ख् 


हि 
न न 
्र्श द 





52 6 2 202 


25००० >आ ख आय ीवि्अडेडइडेइेे: 5: चल 


गम हे ५०८, “१ मेरो 


5 


हु ८ ! ही 0877 72! प्रिय 
2  *  »*» कहानियां 


; कि कि 
टाल“ आचार्य चतुरसेन 
श्र 


आचाये जी की अ्रब तक लिखी 

सेकड़ों कहानियों में से उनकी अपनी 

पस्तन्द की विभिन्‍न विषयों की तीस उत्कृष्ट 
कहानियां--प्रत्येक कहानी पर वक्तव्य सहित: 





स/ज़ग्राल ए एड स न्‍्ज़, दि ल्‍ली आफ न 


89 7 


26 हीवऑे 2/5882%वं 779/०7/9॥ 
ए,472४7/.4/.. 
दुर्गासाह स्युनिनिपल -ईअरी 
नैनीताण 


(./48$ 2२४०, ९27/ श्र 6 


$+ «०५००८ ००५४००७११००९०००००००१०७ 
'(. 


लि २० 66 0 ला 


हा 

॥५९ * 
मुल्य :.. छा: रुपये (६:००) 
प्रथम संस्करण : फरवरी, १६५६ 
प्रकाशक : राजपाल एण्ड सस्ज, दिल्‍ली 


मुद्रक :.. इंडिया प्रिटर्ज, दिल्‍ली 


प्रकाशक की और से 


कहानी-लेखंक जब दंस-पन्द्रह कहानियां लिख लेता है. तो वे 
पुस्तकाकार में प्रकाशित हो जाती हैं। इस तरह के कितने ही 
कहानी-संग्रह कहानी-लेखकी के मिर्ल संकंते हैं | इन॑ संग्रहों में कला 
की दृष्टि से सभी स्तरों की कहानियों को समावेश होता है। किन्तु 
लेखक की कला पूर्ण परिप्रत्र्व हो. चुकी. हो और सैंकड़ों कहानियां 
वह लिख छुका हो, उनमें से वहू श्रपनी पसन्द की.कुछ कहानियां 
छांट दे, उनकी प्रुष्ठभूमि भ्रादि पर स्वयं प्रकाश डाले, तो ऐसा 
संकलन पाठक श्रौर आलोंचक दोनों के लिए महत्वपूर्ण होगा । 

प्रस्तुत संकलन 'मेरी प्रिय कहानियां में श्राचार्य चतुरसेन 
की श्रपत्ती पसन्द की तीस कहातियां हैं। श्राचार्य जी ते स्वयं 
विषयानुसार इनका विभाजन किया है श्रौर इसके सम्बन्ध में 
टिप्पणियां भी लिखी हैं। हमारे विचार में इस प्रकार के संकलन 
की उपादेयता निर्विवाद है । 

इसी प्रकार भरन्‍्य श्रेष्ठ कहानी-लेखकों की प्रिय कहानियां भी 
प्रकाशित की जा रही हैं। हमें पूर्ण विश्वास है, इस नए श्रायोजन 
का साहित्य-जगत्‌ में अभिननन्‍्दन होगा । 
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इ/बपालिका कहानी आचाय॑ ने सन्‌ १९२८ में लिखी थी। हिन्दी में अम्बपालिका 
में सम्बन्धित यह सर्वप्रथम ही कहानी है। इसके बाद अम्वपालिका को लेकर 
अनेक कहानियां और उपन्यास भी लिखें गए तथा आचाये ने आगे इसी आधार 
पर अपनी अमर रचना 'दिशाली की नगरवधू” लिखी। जिस समय यह कहानी 
लिखी गई थी बस समय लेखक की दृष्टि में कथा का आधार बहुत भस्पष्ठ 
था । उसका दाद में जो परिष्कयर हुआ वह तो नगखधू में व्यकत है । परन्तु यह 
कहानी विना संशोधन किए वैसी दी वैसी ही दी जा रही है । इसमें लेखक के 
भीतर का उदीयमान साहित्यकार मांक रहा दै । 


भुज़पफरपुर से पदिचम ओर जो पवकी सड़क जाती है, उसपर मुजफ्फरपुर 
मे लगभग १८-२० सील पर बैसौढ़' तामक एक बिलंकुल छोटा सा गांव है 
जिसमें ३०-४० घर भूमिहार ब्राह्मणों के और कुछ घर क्षत्रियों के बच रहे हैं । 
इस गांव के चारों श्रोर कोसों तक सण्डहर, ठीले श्रौर पुरानी हृटी-फूटी पृ्तियाँ 
ढेर की ढेर मिलती हैं, जो इस वात की स्थृति विलाती हैं कि यहां कभी कोई 
बड़ा भारी समृद्धिशाली तगर बसा रहा होगा । ह 

वास्तव में ढाई हजार वर्ष पूर्व यहां एक विशाल नगर बसा था, जिसका 
नाम वैशाली था, और जो प्रबल प्रतापी लिच्छविगण तत्म के शासन में था | 

वेशाली लिच्छविगण तन्म की एक प्रधान नगरी और रियासत थी | नगर 
व्यापारियों, जोहरियों, शिल्पकारों और भिन्न-भिन्न प्रकार के देश-विदेश के' 
यात्रियों से परिपूर्ण था। 'श्रेष्ठि चत्वर' नगर का प्रधान बाज़ार था, जहां जौह- 
स्थों भ्रौर बड़े-बड़े व्यापारियों की कोठियां थीं श्रौर जिनकी व्यापारिक शालाएँ 
समस्त उत्तर भारत में फैली हुई थीं। दुकातदार स्वच्छ परिधान धारण किए 
पान कुचरते हंस-हंसकर ग्राहकों से बातें करते । जौहरी, पत्ना, लाल, मूंगा, 
भोती, पुख़राज, हीरा और अन्य रत्नों की परीक्षा तथा लेन-देन में व्यस्त रहते 
थे। निषुण कारीभर अनगढ़ रत्नों को सान चढ़ाते, स्वर्ण-झाभरणों में रंगीन रत्त 
जड़ते श्र मोती गूंथते थे । गन्‍्धीः लोग केसर के थैले हिलाते थे । चन्दन के 
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ते्नों में भिन्‍त-भिन्‍न सुगन्ध मिलाकर इत्र बनाए जाते और नागरिक उनका 
खुला उपयोग करते थे । रेशम और बहुमूल्य महीन मलमल के व्यापारियों की 
दुकानों पर बगदाद और फ़ारस के व्यापारी लम्बे-लम्बे लवादे पहने, भीड़ की- 
भीड़ पड़े रहते थे। नगर की गलियां संकरी और तंग थीं श्लौर उनमें गगन- 
जुम्बी भ्रट्टालिकाएं खड़ी थीं, जिनके भ्रत्घेरे तहखानों में इन धन-कुबरों का बड़ा 
भारी कोष और द्रव्य रखां रहता था। 

सन्ध्या-समय सुन्दर इवेत बैलों के रथों पर, जिनपर बढ़िया सुनहरा काम 
हुआ रहता था, नागरिक सैर करने राजपथ पर मिकलते थे। इधर-उधर हाथी 
भूमते हुए बढ़ा करते थे शौर उनपर उनके श्रधिपतति रत्नाभरणों से सण्जित' 
अपने दासों तथा शरीर-रक्षकों से घिरे हुए चला करते थे । 


अभी दिन निकलने. में देरी थी । पूर्व की श्रोर प्रकाश की श्राभा दिखाई 

पंड रही थी, पर मार्ग में अंधेरा था । राजमहल के तोरण पर अभी तक प्रकाश 
' जल रहा था । चारों श्रोर प्रतिहार पड़े सो रहे थे । उनमें से केवल एक भाला 
टेककर खड़ा नींद में क्रम रहा था। तोरण के इधर-उधर कई कुत्ते पड़े सो 
रहे थे । 

धीरे-धीरे दिन का प्रकाश फैलने लगा। राजवर्गी इधर से उधर श्राने-जाने 
लगे। प्रतिहाररक्षी सेना का एक नवीन दल तोरण पर श्रा पहुंचा । उसमें से' 
एक दण्डधर ने श्रांगे- बढ़कर भाले के सहारे खड़े-खड़े ऊंधते मनुष्य को पुकारकर 
कहां--भहानामन ! सावधान होश्री और घर जाकर विश्वाम करो । महानामन 
ने सजग होकर अपने दीर्थ काय- का और भी विस्तार करके एक शोर की अंग- 
ड्राई ली और यह कहकर कि--तुम्हारा कल्याण हो, वह श्रपता भाला धरती 
पर टेकता हुआ तीसरे तोरण की ओर बढ़ गया। पश्चिम की श्रोर पुराना प्रसाद 
आर राजमहल का उपबत था, जिसकी देख-रेख महानामन के सुपुर्द थी। यहीं 
उसकी छोटी सी कुटिया थी, जहां वह श्रपती प्रौढ़ा पत्नी के साथ १७ वर्ष से 
एकरस--आरंधी-पानी, सर्दी-ग्र्मी में रहता था । 

. वह नींद में क्ूमता हुआ ऊंघ रहा था। श्रब भी प्रभात का प्रकाश घुंधला 
था उसने अपनी कुटी के पास एक कदली वृक्ष के नीचे, श्राम्रकूंज में एक द्वेत 
वस्तु पड़ी रहने का भान किया। निकट जाकर देखा, एक नवजात शिक्षु स्वच्छ 
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यसत्रों में लिपटा अपना अंगठा चूस रहा है। आइचर्य-वकित होकर महानामन 
ने शिशु को उठा लिया । देखा, कन्या है। उसने श्रपनी स्त्री को पुकारकर उसे 
वह कन्या देकर कहा--देखो, आज इस प्रकार अपने जीवन की पुरानी साध 
मिदी। . 

. चह कंन्या--उस दरिद्र लिच्छवि महानामन के उस दरिद्वावास में शशिकला 
की भांति बढ़ने लगी । उसका नाम खखा गया श्रम्बपालिका । 


वैशाली से उत्तर-पश्चिम २५ कोस पर, एक छोटे से गांव में, एक किनारे 
प्र एक साधारण घर था । उसके द्वार पर एक वृद्ध प्रातःकाल बैठा दातुन कर 
रहा था। पूर्व के द्वार पर से पैर की श्राहट सुनकर उसने पीछे को देखा, एक 
चम्पक पुष्प की कली के समान एकादशवर्षीया, श्रति सुन्दरी बालिका, 
जिसके घुंघराले वाल लहलहा रहे थे, दौड़ती-दौड़ती बाहर आ्राई श्रौर बृद्ध को 
देख उससे लिपटने को लपकी, पर पैर फिसलने से गिर गई। थह गिरकर रोने 
लगी। दृद्ध ते दातुन फेंक, दौड़कर बालिका को उठाया, उसकी घूल भाड़ी; 
बालिका ने रोना रोककर कहा---वाबा, घर में श्राटा बिलकुल नहीं है, हम लोग 
क्या खाएंगे ? वृद्ध ने उसे गोद में उठाते हुए कहा--कुछ चिस्ता नहीं, मैं भ्रभी 
शेहूं पिसवाने की व्यवस्था करता हूं ।. बालिका ने कहा--गेहूं का भी तो एक 
दाना नहीं है। वृद्ध क्षण भर श्रवाक्‌ रहा । उसने कहा--तब ठहर, मैं श्रभी 
शिकार भार लाता हूं। बालिका ने रोककर कहा--नहीं नहीं, मैं पक्षी का 
मांस नहीं खाऊंगी । 
वृद्ध महानामन लिच्छवि था और कत्या थी अ्रम्बपालिका | वृद्ध की पत्नी 
का स्वर्गंवास हुए ८ साल व्यतीत हो गए थे । उसके बाद कन्या की परिचर्या 
में बाधा पड़ती देख, महानामन ने राज-सेवा छोड़कर अपने भ्राम में प्राकर 
बालिका की सेवा-शुश्रूषा श्रवाधरूप से करने का निश्चय कर लिया था। वह 
गत आठ वर्षो से इसी गांव में रहता था। अ्रम्बपालिका को उससे इस तरह पाला 
जैसे पक्षी कुग्गा दे-देंकर अ्रपने शिशु पक्षी को पालता है । परन्तु खेद है, धीरे- 
, बीरे उसकी छोटी सी कमाई की क्षुद्र पूंजी, यत्न से खर्च करने पर भी संभाप्त 
हो ही गई। भौर फिर धीरे-बीरे पत्नी के स्मृति-रूप दो-चार क्षुद आभूषण भी 
उदर-गुह्ठा में पहुंच बुके । अब श्राज क्या किया जाय ? श्रव तो झाठा भी नहीं, 
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एक दाना मेहूं भी नहीं । दृद्ध की आ्राणों की पुतली इस प्रदन पर चितच्तित हो 
रही है। यह श्रौर भी कष्ट का प्रदन था । पर वृद्ध ने हंसकर कहा--अश्रच्छा, 
श्रच्छा, मैं श्रभी गेहूं लिए श्राता हूं । इतना कहकर वृद्ध ने बालिका के तड़ातड़ 
३-४ चुम्बन लिए और उसे गोद से उततारते-उतारते दो बूंद भ्रांस गिरा दिए । 
बालिका भीतर गई श्र दुद्ध चित्तामस्त बैठ गया। श्रत्ततः उसने एक बार 
फिर महाराज की सेवा में उपस्थित होकर पुरानी नौकरी की याचना करने का 
निदरचय किया। उसके वाहु का पौरुष तो थक चुका था। परन्तु कया किया जाय, 
कन्या का विचार सर्वोपरि था। फिर भी वृद्ध के भ्रति गम्भीर होने का यही मात्र 
कारण न था। लाख वृद्ध होने पर भी उसकी भ्रुजा में बल था : बहुत था | 
पर उसकी चिन्ता थी : बालिका का श्रप्रतिभ सौन्दर्य । सह्लाधिक बालिकाएं, 
भी क्या उस पारिजात-कुसुम-तुल्य कुन्द-कलिका के समान थीं ? किस पुष्प में 
उत्तनी गन्ध, कोमलता श्र सौन्दर्य था ? उसे भय था. कि राज-नियमानुसार 
बह विवाह से वंचित करके कहीं नगर-वेश्या न बना दी जाय; क्योंकि लिच्छ- 
विगण तनन्‍म में यह कानून था कि राज्य की जो कत्या भ्रत्यधिक सुन्दरी होती 
थी, उसे किसी एक पुरुष की पत्नी न होने दिया जाकर नागरिकों के लिए 
सुरक्षित रक्खा जाया करता था। वास्तव में इसी भय से महानामन राजधानी 
छोड़कर भागा था, जिससे किसीकी हृष्टि उत्त बालिका पर न पड़े | पर श्रव 
उपाय न था । महानामन ने राजधानी में एक बार जाने का निश्चय किया ! 


वैशाली की प्लोर जाने वाली सड़क पर वर्षा के कारण बड़ी कीचड़ हो रही 
थी । कहीं-कहीं तो तालों का पानी कच्ची सड़क को तोड़कर सड़क पर तदी की 
तरह बह रहा था। श्रभी वर्षा हो चुकी थी। बृद्ध श्रौर उसकी पुत्री दोनों भीग गए 
थे, पर धीरे-धीरे बढ़े चले जा रहे थे। हवा बन्द थी, गर्मी बढ़ गई थी और 
दूरस्थ पर्वेतों की चोटियों में श्रस्त होते हुए सूर्य को देख-देखकर वृद्ध डर रहा 
'था। निकट किसी बस्ती के चिह्नू न थे। यदि यहीं चौपट में अंधेरा हो गया 
तो कहां रात कटेगी, बच्ची खाएगी क्‍या, यही दुृद्ध के भय का' कारण था। वह 
लाठी टेकता-टेकता धीरे-धीरे आगे बढ़ रहा था। वह स्वयं बहुत थक गया था . 
और बालिका तो क्षण-क्षण में विश्वाम की इच्छा प्रकट कर रही थी । बालिका 
से कहा--पिता | अब मैं श्रौर नहीं चल सकती, मेरे पैरों में देखो, लोहू बह 


१४ बौद्ध कहानियां 


रहा है, वे फट गए हैं। वृद्ध ने स्तेह से उसे इमकारकर कहा--बस, श्रब थोड़ी 
दुर और; निकट ही कहीं गांव या बस्ती मिलने पर ठहरने में सुभीता रहेगा । 
पर बालिका और कुछ पग चलकर मार्ग में ही एक ऊंची जगह पर बैठ गई । 
वृद्ध भी निरुपाय हो, पास ही बैठ गया। भ्रत्धकार ने चारों श्रोर से उन्हें घेर 
लिया । 

सहता बालिका ने चखौंककर कहा--पिताजी, देखो, धोड़ों की टाप का शब्द 
सुनाई दे रहा है ! बुड़ढें ते उठकर दूर तक दृष्टि करके देखा । सड़क के निकट 
एक घना सेमल का वृक्ष था, जिसके नीचे घोर शअ्रत्थकार था। वृद्ध कन्या का 
हाथ पकड़, वहीं जा छिपा। श्राकाश में भ्रव भी बादल घिर रहे थे और फिर 
ज़ोर की वर्षा होने के रंग-ढंग दीख पड़ते थे । बीच-बीच में बिजली भी चमक 
जाती थी। थोड़ी देर बाद बहुत से सवार वहां तक भ्रा पहुंचे । वर्षा भी शुरू 
हो गई। सवारों ने निश्चय किया कि उस वृक्ष के नीचे आश्रय लें । 

वृद्ध भय से वालिका को छाती में छिपाए वृक्ष की जड़ में विपककर बैठ 
गया । सहसा बिजली की चमक में अदबारोहियों ते वृक्ष के निकट मतुष्य-मूर्ति 
देखकर कहा--अरे ! वृक्ष के निकट यह कौन है ? वृद्ध वहां से हटकर चुपचाप 
, खत में जाने लगा। ततक्षण एक बर्छा आकर उसकी छाती को विदीर्ण कर गया । 
वृद्ध एक चीत्कार करके धरती पर गिर गया । बालिका जोर से चिल्ला उठी । 

अच्वारोही दल ने निकट जाकर देखा--पृत पुरुष वृद्ध और निरस्त्र है। 

पर कन्या को देखते ही वर्छा फेंकने वाले, सवार ने कहा--बाह ! बूढ़े को मार- 
कर रत्त मिला : इसमें किसीका साभा नहीं है ? ' प 

बालिका भय श्र शोक से चिल्ला उठी | अ्रश्वारोही ने उसकी परवा ने 
कर, उसे उठाकर घोड़े पर रख लिया और वे श्रागे बढ़े । 


वैभवशालिनी वैशाली का जो '्रेष्ठि-चत्वर' नामक बाजार था। उसके 
उत्तर कोण पर एक विश्ञाल प्रासाद, जिसके गुम्ब॒ज़ों का प्रकाश रात्रि को ग्ड्ा 
पार से भी दीखता था। बाहर का सिंहृद्वार विशाल पत्थरों का बनाया गया था, 
जिसे उठाना और जोड़ना दैत्यों का ही काम हो सकता था। इन पत्थरों पर 
स्थापत्यकला और शिल्प की सूक्ष्म बुद्धि खचे की गई थी। व्योंढी पर गहरा 
हय रंग किया हुआ था और ऊंचे महराबदार फाठक पर फूलों की गुंधी हुई 
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सुन्दर मालाएं लटक रही थीं। पहले आंगन में प्रवेश करने पर श्वेत श्रट्टालि- 
काझ्नों की पंक्ति दीख पड़ती थी। उनकी दीवारों पर कांच की तरह चमकदार 
इवेत पलस्तर किया गया था। सीढ़ियों पर भिन्‍त-भिन्‍न प्रकार के खुदरंग: 
बहुमूल्य पत्थर लगे थे, और खिड़कियों में बिल्‍लौर के किवाड़ थे, जिनमें श्रेष्ठि- 
अत्वर की बहार बैठे ही बैठे दीख पड़ती थी । दूसरे श्रांगन में गाड़ी, बैल, धोड़े 
. हाथी बंधे थे भर महावत उन्हें चावल-घी खिला रहे थे। तीसरे भ्रांगन में 
ग्रतिथि-शाला तथा श्रागत जनों के ठहरने का प्रवन्ध था। यहां बहुत सुन्दर 
विशाल पत्थरों के खम्भों पर महराब खड़े हुए थे। चौये श्रांगन' में नाव्यशाला 
और गायनभवन था। पांचवें श्रांगन में भिन्‍न-भिन्‍न प्रकार के झिल्पकार श्रौर 
जौहरी लोग नाना प्रकार के श्राभूषण बना और रत्नों को घिस रहे थे । छाड़ें 
आंगन में भिन्‍्त-भिन्‍न देझ् के पशु-पक्षियों का श्रद्धू त संग्रह था.। सासवां आंगन 
बिलकुल रवेत पत्थर का बना था, और उसमें सुनहरा काम हो रहा था। इसमें 
दो भीमक़ाय सिंह स्वर्ण की मेखलांभों से हृढ़तापुर्वक बंधे थे और चांदी के पात्रों 
में पाती भरा उनके तिकट धरा था। ग्रह-स्वामिती अम्बपालिका इसी कक्ष में 
. विराजती थी।.. 
सब्ध्या हो गई थी । परिचारक श्र परिचारिकाएं दौड़-धूप कर रही' थीं, 
कोई सुगन्धित जल आंगन में छिड़क रही थी, कोई धूप' जलाकर भवन' को सुवा- 
'सित कर रही थी, कोई सहद्न॒ दीप-ग्रुच्छ में सुगन्बित तेल डालकर प्रकाशित 
करने में व्यस्त थी। बहुत से माली तोरण और अलिन्द पर ताजे पुण्पों' के 
शुलदस्ते भौर मालाओों को सजा रहे थे। श्रलिन्द में दण्डधर अपने-प्रपने स्थानों 
पर भाला ठेके स्थिर भाव से खड़े थे । द्वारपाल तो रण पर अपने द्वार-रक्षक दल 
के साथ सशस्त्र उपस्थित था । 
क्षण भर बाद प्रासाद भांति-भांति के रंगीन प्रकाशों से जगमगा उठा। 
भांति-भांति के रंगीन फब्बारे चलने लगे श्रौर. ऊत पर प्रकाश का प्रतिबिम्ब 
इन्द्र-बनुष की बहार दिखाने लगा। धीरे-धीरे प्रतिष्ठित नागरिक कोई पालकी 
में, कोई रथ पर और कोई हाथी' पर चढ़कर प्रयमत तोरण पारकर आते लगे। 
परिचारक-गण दौड़-दौड़कर भश्रतिथियों को सादर उतारकर भीतरी अलिन्द में 
पहुंचाने तथा उतकी सवारियों की व्यवस्था करते लगे। ह्वाथी-घोड़े, रथ, पालकी . 
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आदि वाहनों का तांता लग गया | उनकी भीड़ से बाहर का विज्ञाल प्राज़ण 
अर गया। 
सातवें तोरण के भीतर दइवेत पत्थर के एक विशाल सभा-भवन#में श्रम्ब- 
पालिका नागरिक युवकों की श्रभ्यर्थना कर रही थी। यह भवन एक टुकड़े के पु 
हरे रंग के पत्थर के खम्भों पर तिभित हुआ था, और इसपर रंगीन रत्नों को 
जड़कर फुल-पत्ती, पक्षी तथा वन के हृश्य बनाएं गए थे। छत पर स्वर्ण का 
पत्तर मढ़ा था, जहां पर बारीक खुदाई भर रंगीन मीना का काम हो रहा था। 
इस विशाल भवन में दुग्ध-फेंत के समान उज्ज्वल वर्ण का श्रति मुलायम और 
बहुमूल्य विछावन बिछा था। थोड़े-थोड़े श्रच्तर से बहुत सी वेदियां पृथक्‌-पृथक्‌ 
बनी थीं, जहां कोमल उपाधान, मद्य के स्वर्ण-पांत्र भ्रौर प्यालियां, जुआ खेलने 
के पासे तथा भ्रन्‍्य विनोद-सामग्री, भिन्‍्न-भिल्न प्रकार के ग्रंथ, बहुमूल्य चित्र 
तथा अन्य बहुत सी मनोरंजन की सामग्री थी । | 
महाप्रतिहार श्रलिन्द तक श्रतिथि युवकों को लाता, वहां से प्रधान परि-* 
चारिका उसे कक्ष तक ले आती । कक्ष-द्वार पर स्वयं श्रम्बपालिका साक्षात्‌ रति 
के समान आरागत जनों का हाथ पकड़कर स्वागत करती, एक बेदी पर ले जाकर 
बैठाती, सुगन्ध श्रौर पुष्प-मालाश्ों से सत्कार करती तथा श्रपने हाथ से सद्य 
ढालकर पिलाती थी। उस स्वर्ग-सदन में, रूप-यौवन भ्रौर जीवन के श्रालोक 
में, भ्रद्ध रात्रि तक नित्य ही माधुर्य श्रौर आ्रानन्द का प्रवाह बहता था। सैकड़ों 
दासियां दौड़-धूप करके. याचित वस्तु तत्कोल जुटा देतीं। फिर कुछ ठहरकर 
संगीत-लहरी उठती । कोमल तस्तु-बाद्य गम्भीर मृदंग के साथ वैशाली के 
श्रेष्ठ पुत्रों, राजवर्धियों श्रौर कुमारों के हृदयों को मसोस डालता था। वाद्य की 
ताल पर मोम की पुतल्ी के समान कुमारियां मधुर स्वर में स्व॒र-ताल और 
मूर्चनामय संगीत-गान करतीं, भौर नतंकियां ठुमककर नाचती थीं। उस 
स्वप्त-सौन्दर्य के दृश्य को थुवक सुगन्धित मद्च के घूंट के साथ पीकर अपने जन्म 
को धन्य मानते थे । 
अम्बपालिका शब २० वर्ष की पूर्ण युवती थी। उसका यौवन और सौन्दर्य 
भध्याकाश में था। भ्रौर लिच्छविगण तन्म के राजा ही नहीं, मगध, कोशल भर 
विदेश के महाराजा तक उसके लिए सदैव श्रभिलाषी बने रहते थे। इन सभी 
भहानृपतियों की श्रोर से रत्न, वस्त्र, हाथी श्रादि भेंट में श्राते रहते थे श्ौर 
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अ्रम्बपालिका अपनी क्पा और प्रेम के चिह्ृ-स्वरूप कभी-कभी ताजे फूलों की 
एकाध माला तथा कुछ गन्ध द्रव्य उन्हें प्रदान कर दिया करती थीं। 
विधाज्ञा ने मानो उसे स्वर्ण से बनाया था। उसका रंग गोरा ही न था, 
उसपर सुनहरी प्रभा थी--जसी चम्पे की श्रविकसित कली' में होती है। उसके' 
शरीर की लचक, श्रद्धों की सुडौलता वर्णन से बाहर की बात थी। उस सौन्दर्य 
में विशेषता यह थी कि समय का श्रत्याचार भी उस सौन्दर्य को मष्ट न करः 
सकता था। जंसे मोती का पत॑ उतार देने से भीतर से नई श्राभा, नया पाती 
दमकने लगता है, उसी प्रकार श्रम्बपालिका का शरीर प्रतिवर्ष निखार पाता' 
था। उसका कद कुछ लम्बा, देह मांसल और कुच पीन थे। तिसपर उसकी 
कमर इतनी पतली थी कि उसे कटिबन्धन बांधने की श्रावश्यकता ही नहीं पड़ती" 
थी। उसके श्रद्धू-प्रत्यद्ध चेतन्य थे, मानो प्रकृति ने उन्हें वृत्य करते भौर 
, आनन्द-भोग करने को बनाया था। ह 
उसके नेत्रों में सक्षम लालसा की भलक भ्रौर दृष्टि में गजब की मदिरा भर 
रही थी। उसका स्वभाव सतेज था, चितवन में हृढ़ता, निर्भीकता, विनोद 
और स्वेच्छाचारिता साफ भलकती थी। उसे देखते ही भ्रामोद-प्रमोद की श्रभि- 
लाषा प्रत्येक पुरुष के ह्रदय में उत्पन्न हो जाती थी। 
जैसा कहा जा चुका है, उसकी रंगत पर एक सुनहरी भलक थी ; गाल 
कोमल भौर गुलाबी थे ; श्रोठ लाल श्रौर उत्फुल्ल थे, मानो कोई पका हुश्ा 
- रसीला फल चमक रहा हो। उसके दांत हीरे की तरह स्वच्छ, चमकदार भौर 
अनार की पंक्ति की तरह सुडौल, कुच पीन तथा श्रनीदार थे। नाक पतली,, 
गर्देत हंस जैसी, कन्घे सुडौल, वाहु भृणाल जैसी. थी। सिर के बाल काले, 
लम्बे भौर घुंघराले तथा रेशम से भी मुलायम थे। श्रांखें काली श्रौर कंदीली, 
उंगलियां पतली और मुलायम थीं। उत्तपर उसके गुलाबी नाखूनों की बड़ी 
बहार थी । पैर छोटे और सुन्दर थे । जब वह ठसक के साथ उठकर खड़ी हो 
जाती तो लोग उसे एकटक देखते रह जाते थे। उसकी भुजाझ्रों और देह का 
पूर्वे भाग सदा खुला रहता था। ह 


वैशाली में बड़ी भारी बेचैनी फैल गई। भ्रध्वारोही दल के दल नगर के. 
तोरण से होकर नगर से बाहर तिकल रहे थे। प्रतिहार लोग और किसीको न 
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बाहर निकलते देते थे और न भीतर घुसने देते थे । तोरण के इधर-उधर बहुत' 
से वागरिक सेता का यह श्रकस्मात्‌ प्रस्थान देख रहे थे। एक पुरुष ने पूछा--- 
क्यों भाई, जानते हो, यह सेना कहां जा रही है ? उसने कहा--न, यह 
कोई नहीं जातता ! अश्वारोही दल निकल गया । पीछे कई सेना-तायक धीरे 
बीरे परामर्श करते चले गए । 


क्षण भर में सम्वाद फैल गया। मगध के प्रतापी सम्राट श्षिशुनागवंशी' 
विम्बसार ने वेशाली पर चढ़ाई की। गंगा के दक्षिण छोर पर दुर्जय मागध सेना 
दृष्टि के उस छोर से इस छोर तक फैली हुई थी। इस सेना में १० हज़ार 
हाथी, ५० हज़ार भ्रश्वारोही और पांच लाख पैदल थे । ह 

वैशाली के लिच्छविगण तम्म का प्रताप भी साधारण न था । गंगा के उत्तर 
कोण पर देखते-देखते सैन्य-समृह एकजित हो गया। लिच्छवियों के पास ८ 
हजार हाथी, १ लाख प्रश्वारोही और ६ लाख पैदल थे । 

तीन दिन तक दोनों दल आमने-सामने डटे रहे । तीसरे दिन लिच्छवि' 
लोगों ने देखा, उस पार डेरों की संख्या कम हो गई है। निपुण सैनिक सहस्रों 
घाट से पार आने की तैयारी कर रहें हैं, यह समझते में देर न लगी । दोपहर 
होते-होते भगध सेना गंगा पार करने लगी । लिच्छवि-सेना चुपचाप खड़ी रही। 
ज्यों ही कुछ सेता ने भूमि पर पैर रखा त्यों ही वैद्ञाली की सेना जय-जयकार, 
'करते बढ़ चली, मानों सहस्न उल्कापात हुए हों। मेघ-संघर्षण की तरह. घोर 
शर्जना करके दोनों सेनांएं भिड़ गई। मागध सेना की गति रुक गई। बाण, 
बछें श्लौर तलवारों की प्रलय मच गई। उस दित, दित भरः संग्राम रहा। 
सूर्यास्त देख, दोनों सेचाएं पीछे को फिरीं । 


२ मास से सगर का घेरा जारी है। बीच-बीच में युद्ध हो जाता है। कोई 
यक्ष निर्वल नहीं होता। नगर की तीन दिशाएं मागध-शिविर से परी हैं। बीच 
में जो सबसे बड़ा डेरा है, उसके ऊपर सोने का गरुड़ध्वज ग्रस्त होते सूर्य की | 
किरणों से भ्रस्ति की तरह दमक रहा है। उसके श्रागे एक स्वर्ण-पीठ पर गौर 
नर्ण सम्राट विराजमान हैं । निकट एक-दो विद्वासी पार्श्वद हैं। सम्राट भ्रतिं 
सुन्दर, बलिष्ठ और गस्भीरसूर्ति हैं। नेत्रों में तेन और स्नेह, हृष्टि में वीरत्व' 
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और औदार्य तथा प्रतिभा में श्रदम्य तेज प्रकट हो रहा है। सम्राट श्राघे लेटे 
हुए कुछ मन्त्रणा कर रहे हैं। एक किक नीचे बैठा उनके ग्रादेशानुस्तार लिखता 
जाता है। एक दण्डधर ने आगे वढ़कर पुकारकर कहा---महातायक युवराज , 
भट्टारकपादीय गोपालदेव तोरण पर उपस्थित हैं। सम्राट ने चौंककर उधर 
देखा श्रौर भीतर बुलाने का संकेत किया | साथ ही कणिक और मस्त्री को 
विदा किया । ' 

गोपालदेव ने तलवार म्यान से खींच शीश से लगाई और फिर वितम्र निवे- 
दन किया--महाराजाधिराज की ग्राज्ञातुततार सब व्यवस्था ठीक है । देवशी पथा- 
रने का कष्ट करें। सम्राट के नेत्रों में उत्फुल्वता उत्पल्त हुईं। वे उठकर वस्त्र 
यहनते के लिए पठ-मण्डप में घुस गए । 


वैशाली के राजपथ जनशुत्य थे, दो प्रहर रात्रि जा चुकी थी, युद्ध के श्रातंक 
ने नगर के उल्लास को सूछित कर दिया था । कहीं-कहीं प्रहरी खड़े उस अ्रन्ध- 
कारमयी रात्रि में भयानक भूत-से प्रतीत होते थे । धीरे-धीरे दो सनुष्य-मूर्तियां 
अ्न्धकार का भेदन करती हुईं वैशाली के ग्रुप्त द्वार के निकद पहुंचीं। एक से 
. द्वार पर आधात किया, भीतर प्रश्न हुआ--संकेत ? 
मनुष्य-मूति ने कहा--अभिनय ! 
हल्की चीत्कार करके द्वार खुल गया। दोतों मूर्तियां भीतर घुसकर राजपथ 
छोड़, भ्रच्चेरी गलियों में अ्रद्मालिकात्ों की परछाईं में छिपती-छिपती श्रागे बढ़ने 
लगीं । एक स्थान पर प्रहरी ते बाधा देकर पूछा--कौन ? एक व्यक्ति ने 
कहा--आगे बढ़कर देखो । प्रहरी निकट श्राया । हठात्‌ दुसरे व्यक्ति ने उसका 
सिर धड़ से जुदा कर दियां। दोनों फिर श्रागे बढ़े । श्रम्बपालिका के द्वार पर 
भ्रन्ततः उनकी यात्रा समाप्त हुई। द्वार पर एक प्रतिहार मानों उनकी प्रतीक्षा 
कर रहा था। संकेत करते ही उसने द्वार खोल दिया और भ्रागस्तुकगण को 
भीतर लेकर द्वार बन्द कर लिया । 
श्राज इस विशाल राजमहल सहश भवन में सन्‍्ताटा था। न रंग-बिरंगी 
रोशनी, न फब्बारे, न दास-दासी' गणों की दौड़-धुप । दोनों व्यक्ति छुपचाप प्रति- 
हार के साथ जा रहे थे । सातवें अ्लिन्द को पार करने पर देखा, एक और 
मूर्ति एक खम्भे के सहारे खड़ी है। उससे श्रागे बढ़कर कहां--ईंधर से पधारिए 
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श्रीमान्‌ ! प्रतिहार वहीं रुक गया । नवीन व्यक्ति स्त्री थी और वह सर्वाग 
काले बस्व से ढांपे हुए थी। दोनों आागन्तुक कई प्राज़ण और अलिन्द पार करते 
हुए कुछ सीढ़ियां उतरकर एक छोटे से द्वार पर पहुंचे जो चांदी का था और 
जिसपर झतिशय मनोहर जाली का काम हो रहा था भ्रौर उसी जाली में से 
छत-छनकर रंगीन प्रकाश बाहर पड़ रहा था । | 

द्वार खोलते ही देखा : एक बहुत वड़ा कक्ष भिन्‍न-भिन्‍न प्रकार की सुख-साम« 
ग्रियों से परिपर्ण था। यद्यपि उतना बड़ा नहीं, जहां नागरिक जनों का प्रायः: 
स्वागत होता था, परन्तु सजावट की दृष्टि से इस कक्ष के सम्मुख उसकी गणना 
नहीं हो सकती थी। यह समस्त भवन श्वेत और काले पत्थरों से बना था। 
झौर सर्वत्र ही सुनहरी पच्चीकारी का काम हो रहा था। उससें बड़े-बड़े विल्‍लौर 
के ग्रठपहलु श्रभूल्य खम्भे लगे थे, जिनमें मनुष्य का हूबहू प्रतिबिम्ब सहस्नों की 
संख्याओं में दीखता था । बड़े-बड़े और भिन्‍्त-भिन्‍न भावपूर्ण चित्र टंगे थे । 
सहल्ष दीप-गुच्छों में सुगन्धित तेल जल रहा था। समस्त कक्ष भीनी. सुगन्ध से 
महक रहा था। धरती पर एक महामृल्यवान्‌ रंगीन विछावन था जिसपर पैर 
पड़ते ही हाथ भर घंस जाता था। बीचोंबीच एक विचित्र श्राऊंति की सोलह- 
पहलू सोने की चौकी पड़ी थी, जिसपर मोर-पंख के खम्भों पर सोतियों की 
भालर लगा एक चन्दोवा तन रहा था। श्रौर पीछे रंगीन रेशम के परदे लटक 
रहे थे, जिसमें ताजे पुप्पों का श्रृंगार बड़ी सुघड़ाई से किया गया था । निकट 
ही एक छोटी सी रत्त-जटित तिपाई पर सद्य-पात्र और पस्ने का एक बड़ा सा 

पात्र धरा हुआ था। ह 

हठात्‌ सामने का परदा उठा और उसमें से वह रूप-राशि प्रकट हुईं जिसके 
बिना भलिन्द शून्य हो रहा था। उसे देखते ही आगस्तुकगण में से एक तो धीरे- 
घीरे पीछे हटकर कक्ष से बाहर हो गया, दूसरा व्यक्ति स्तम्भित-सां खड़ा रहा। 
अमभ्वपालिका आगे बढ़ी । वह बहुत महीन इवेत रेशम की पोशाक पहने हुए 
थी। वह इतनी वारीक थी कि उसके आार-पार साफ़ दीख पड़ता था। उसमें 
से छतकर उसके सुनहरे शरीर की रंगत अपूर्वे छटा दिखा रही थी। पर यह 
रुप कमर तक ही था। वह चोली या कोई दूसरा वस्त्र नहीं पहने थी। इसलिए 
उसकी कमर के ऊपर के श्रज्ध-प्रत्यज्भ साफ दीख पड़ते थे। | 

विधाता ने उसे किस क्षण में गढ़ा था ! हमारी तो यह धारणा है कि कोई 
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चित्रकार न तो वैसा चित्र ही भ्रद्धित कर सकता था और न कोई सूर्तिकार 
चैसी मूर्ति ही बना सकता था। 
उस शभ्रुवन-मोहनी की वह छठा झआागन्तुक के हृदय को छेदकर पार हो गई। 
शहरे काले रंग के बाल उसके उज्ज्वल श्रौर स्निग्ध कंधों पर लहरा रहे थे। स्फटिक 
के समान चिकने मस्तक पर मोतियों का ग्ुथा हुआ भ्राभूषण श्रपूर्वे शोभा दिखा 
रहा था। उसकी काली और कटीली श्रांखें, तोते के समान तुकीली नाक, बिम्ब- 
फल जैसे अधर-प्रोष्ठ और श्रनार-दाने के समान उज्ज्वल दांत, गोरा भौर गोल 
चिबुक बिना ही श्रंगार के भ्रनुराण भशौर भ्रानन्‍्द बखेर रहा था। भ्रब से ढाई 
छज़ार वर्ष पूर्व की वह वैशाली की वेश्या ऐसी ही थी । 
मोती की कोर लगी हुई सुन्दर श्रोढ़नी पीछे की शोर लटक रही थी और 
इसलिए उसका उन्मत्त कर देने वाला सुख साफ देखा जा सकता था। वह 
अपनी पतली कमर में एक ढीला सा बहुमूल्य रंगीव शाल लपेटे हुए थी । हंस 
के समान उज्ज्वल गर्दत में. अंगूर के बराबर मोतियों की माला लटक रही थी 
: और गोरी-गोरी गोल कलाइयों में तीलम की पहुंची पड़ी हुई थी । 
उस मकड़ी के जाले के समान बारीक उज्ज्वल परिधान के नीचे, सुनहरे 
तारों की बुनावट का एक श्रदभुत घांघरा था, जो उस प्रकाश में बिजली की 
तरह चमक रहा था । पैरों में छोटी-छोटी लाल रंग की उपानत्‌ थीं, जो सुनहरी 
“फीते से कस रही थीं । 
उस समय कक्ष में गुलाबी रज्ग का प्रकाश हो रहा था। उस अ्रकाज्ञ में 
अम्बपालिका का भातो परदा चीरकर इस रूप-रंग में प्रकट होता भागन्तुक 
व्यक्ति को मूर्तिमती मदिरा का भ्रवतरण-सा प्रतीत हुआ । वह अभी तक स्तब्ध 
खड़ा था। धीरे-धीरे भ्रम्बपालिका आगे बढ़ी । उसके पीछे १६ दासियां. एक ही 
रूप और रंग की, मानो पाषाण-प्रत्तिमाएं ही श्रागे बढ़ रही थीं । 
अ्रम्बपालिका धीरे-धीरे श्रागे बढ़कर श्राभन्तुक के निकट आकर भुकी और 
फिर घुटने के बल बैठ, उसते कहा--परमेश्वर, परम वैष्णव, परम भट्टारक, 
महाराजाधिराज की जय हो ! इसके बाद उसने सम्राद्‌ के चरणों में प्रणाम 
करने को सिर भुका दिया। दासियां भी पृथ्वी पर भुक गईं। 
झआागन्तुक महाप्रतापी मगध-सम्राट्‌ बिम्बसार थे। उन्होंने हाथ बढ़ाकर 
अम्बपालिका को ऊपर उठाया। श्रम्बपालिका ने निवेदन किया--महाराजा+ 
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घिराज पीठ पर विराजें । सम्राट्‌ ने ऊपर का परिच्छद उतार फेंका, वे पीठ पर 
विराजमान हुए । जा 

अ्म्बपवालिका ते नीचे धरती में बैठकर सम्राट का गन्ध, पुष्प झांदिसे 
सत्कार किया। इसके बाद उसने अपती मद-भरी आंखें सम्राट पर डालकर 
कहा--महाराजाधिराज ने बड़ी अनुकम्पा की, वड़ा कष्ट किया | 

: सज्नाट ते किचित्‌ मोहक स्वर में कहा--श्रम्वपाली ! यदि मैं यह कहूँ कि 

केवल विमोद के लिए झाया हूं तो यह यथार्थ बात नहीं। मैं तुम्हारे रूप-गुण 
की प्रशंसा सुतकर स्थिर नहीं रह सका, और इस कठिन युद्ध में व्यस्त रहने पर 
भी तुम्हें देखने के लिए शत्रुपुरी में घुस भ्राया, परल्तु तुम्हारा प्रबन्ध धन्य हैं । 

प्रम्वपालिका---(लज्जित-सी होकर जरा मुस्कराकर) मैं पहले हीं सुन ब्ुकी 
हूँ कि देव स्त्रियों की चाद्गकारी में बड़े प्रवीण हैं । 

संम्राट--चाद्ुकारी नहीं, भ्रस्वपालिके ! तुम वास्तव में रूप और गुण में 
अ्रद्धितीय हो । 

अम्बपालिका--श्रीमान्‌, मैं कृतार्थ हुई ! इसके वाद वह श्रपने मुक्ता-विति- 
न्दित दांतों की छ॒टा दिखाते हुए सम्राट की सेवा में खड़ी हुई। सम्राट ने प्याला 
ले और उसे खींचकर बगल में बैठा लिया। सद्धेत पाते ही दासियों ने क्षण- 
भर में गायत-वाद्य का सरंजाम जुटा दिया। कक्ष सज्भीत-लहरी में डूब 
गया और उस गस्भीर निस्तव्ध रात्रि में मगध के प्रतापी समञ्राद्‌ उस एक वेश्या 
पर अपने साम्राज्य को भूल बैठे ! ही जी. 


शक वर्ष बीत गया । प्रतापी लिचछवि-राज मगध-साम्राज्य के आ्रागे मस्तक 
नते करने को बाध्य हुए। भ्रब वैशाली में वह उमंग ते थी। श्रम्बपालिका 
का द्वार सदेव बन्द रहता था। द्वार पर कड़ा पहरा था। कोई व्यक्ति न उसे 
देख सकता था, न उससे मिल सकता था। उसके वहुत से युवक मित्र उस युद्ध 
सें निहत हुए थे। पर जो बच रहे थे वे श्रम्बपाली के इस परिवर्तन पर 
आइचर्यालित थे ) वे किसी भी तरह उसका साक्षात्‌ न कर संकते थे। दूर-दूर. 
तक यह बात फैल गईं थी । ह 

अम्वपालिका के सहृज्नावधि वेतन-भोगी दास-दासी, सैनिक और अनुचरों 
में से भी केवल दो व्यक्ति थे जो अम्बप्नाली को देख सकते और उससे. छत 
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कर सकते थे । एक प्रधान परिचारिक यूथिका, दूसरा एक वृद्ध दण्डधर जिसे 
भीतर-बाहर सर्वत्र श्राने की स्वतन्त्रता थी। सम्राट्‌ का श्रागमन केवल इन्हीं 
दोनों को मालुम था भर ये दोनों ही यह रहस्य भी जानते थे कि भ्रम्बपालिका 
को सम्राट से गर्भ है । 
यथासमय पुत्र प्रसव हुआ । यह रहस्य भी केवल इन्हीं दो व्यक्तियोँ पर 
. ही प्रकट हुआ । भर बह पुत्र उसी दण्डधर ने गुप्त रूप से राजधानी में जाकर 
मगध-सम्राद की गोद में डालकर, अम्बपालिका का अनुरोध सुताकर कहा-- 
महाराजाधिराज की सेवा में मेरी स्वामित्री ने निवेदन किया है कि उनकी तुच्छ 
भेंट-स्वरूप मगध के भावी सम्राट श्रापके चरणों में समर्पित हैं। सम्राट ने शिक्षु 
को सिंहासन पर डालकर बुद्ध दण्डधर से उत्फुल्ल नयन से कहा--मगध के भावी 
सम्राट्‌ को कटपट श्रभिवादन करो। दण्डधर ने कोश से तलवार निकाल, 
मस्तक पर लगाई और तीन बार जयधोष करके तलवार शिशु के चरणों में रख 
दी। सम्राट ने तलवार उठाकर वृद्ध की कमर में वांधते-बांधते कहा--अपनी' 
»स्वामिनी को मेरी यह्‌ तुच्छ भेंट देना | यह्‌ कहकर उन्होंने एक वस्तु वृद्ध के” 
हाथ में चुपचाप दे दी । वह वस्तु क्या थी, यह ज्ञात होने का कोई उपाय नहीं।, 


भगवान्‌ बुद्ध वेशाली में पधारे हैं और अम्वपालिका की बाड़ी में ठहरे हैं ४ 
भाज हठात भ्रम्बपालिका के महल में हलचल मच रही है। सभीः दासं-दासी,, 
भ्रतिहवर, द्वारपाल दौड़-धृप कर रहे हैं। हाथी, घोड़े, पालकी, रथ' सज रहे हैं । 
सवार दस्त्र-सज्जित हो रहे हैं। श्रम्बपालिका भगवान्‌ बुद्ध के दर्शना्थ बाड़ी" 
में. जा रही हैं। एक वर्ष बाद आज वह फिर सर्व-साधारण के. सम्मुख निकल 

' रही है। समस्त बवैज्ञाली में यह समाचार फैल गया है। लोग कुण्ड के झ्रुण्ड' उसे' 
देखने राजमार्ग पर डट गए हैं । भ्रम्बपालिका एक श्वेत हाथी पर सवार होकर 
धीरे-धीरे भागे बढ़ रही है । दासियों का पैदल भ्रुण्ड उसके पीछे है, उ सके पीछे 
ग्रश्वारोही दल है भौर उसके बाद हाथियों पर भगवान्‌ की पृजा-सामग्री.। सबंके 
पीछे बहुत से वाहुन, कर्मचारी और पौरगण । 

श्रम्बपालिका एक साधारण पीत-बर्ण परिधान धारण किए श्रधोमुख- बैठी 
है । एक भी श्राभूषण उसके द्वरीर पर नहीं है। बाड़ी से कुछ दूर ही उसने 


् वौद्ध कहा नियां 
आबारी रोकने की श्राज्ञा दी । वह पैदल भगवान्‌ के निवास तक पहुंची, पीछे 
१०० दारसियों के हाथ में पूजन-स्तामग्री थी । । 
तथागत बुद्ध की श्रवस्था 5० को पार कर गई थी । एक गौरवर्ण, दीर्घे- 
काय, ब्वेत॒केद, कृश, किन्तु बलिष्ठ महापुरुष पद्मासन से शान्त मुद्रा में एक सघन 
शृक्ष की छाया में बैठे थे । सहज्लावधि शिष्यगण दूर तक मुण्डितशिर श्र .पीत 
चस्त्र घारण किए स्तब्ध-से श्रीमुख के प्रत्येक दब्द को हृत्पटल पर लिख रहे 
थे । भानन्द नामक शिष्य ने निवेदन किया-- प्रश्नु ! श्रम्बपालिका दर्शतार्थ श्राई 
है । तथागत मे किचित्‌ हास्य से श्रपने करुण नेत्र ऊपर उठाए। श्रम्बपालिका 
'घरती में लोटकर कहने लगी--अ्रभो ! ब्राहि माम्‌ ! त्राहि माम्‌ ! 
भगवान्‌ ते कहा--कल्याण ! कल्याण ! भानन्द ते कहां--उठो भ्रम्ब- 
'पाली ! महाप्रप्नु प्रसन्‍त हैं | अम्बपाली ने यथाविधि भगवान्‌ का श्रष्यदान, पाद्य 
सधुपर्क से पूजन किया और चरण-रज नेत्रों में लगाई, फिर हाथ बांध सम्मुख 
खड़ी हो गई। 
भगवान्‌ ने हंसकर कहा--अब और क्या चाहिए भ्रम्बपाली ? 
प्रभो ! भगवन्‌ ! इस श्रपदार्थ का आ्रातिथ्य स्वीकार हो, इन चरण-कमलों 
की देबदुलंभ रज-कण किद्धूरी की कुटिया को प्रदान हो / ह 
प्रभु ने करुण स्वर में कहा--तथारतु ! भिक्षुगण सहद्न कंण्ठ से जयोललास' 
में चिल्ला उठे। परन्तु यह क्या ? उस नाद को विदीर्ण करता हुआ एक और 
'नाद उठा। भगवान्‌ ने पूछा--अआ्ालन्द ! यह क्‍या है ? 'प्रभो ! लिच्छविराजवर्ग 
और श्रमात्यवर्ग श्रीपाद-पद्म के दर्शनार्थ झा रहा है ।' प्रभु हंस पड़े । भ्रम्ब- 
पालिका हट गई। प्रतापी लिच्छविराजागण, राजकुमार, श्रमात्यवर्ग और 
_अच्त:पुर ते एकसाथ ही भगवान्‌ के चरणों में महान्‌ मस्तक भुका दिए। 
'मगवान्‌ ने कहा--कल्याण ! कल्याण !! कि 
..._ महाराज ने पद-ूलि मुकुट पर लगाकर कहा--महाप्रश्न ! यह तुच्छ राज- 
खानी इन चरणों के पधारने से कृतक्ृत्य हुई । परन्तु प्रभो ! यह वेश्या की बाड़ी 
है, श्रीचरणों के योग्य नहीं । प्रभु के लिए राजप्रासाद प्रस्तुत है भौर राजवंदा' 
. अमु-पद-सेवा को बहुत उत्सुक है। भगवान्‌ ते हंसकर कहा--तथागत के लिए. 
: चैद्या और राजा में क्या भन्तर है ? तथागत समहृष्टि है... 
अभो ! तब कल का आत्थ्य राज-परिवार को प्रदान कर कृवार्थ करें। 
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वह तो मैं भ्रम्बपाली का स्वीकार कर छुका | 
राजा निरुत्तर हुए । वे फिर प्रणाम कर लौटे । कुछ इवेत वस्त्र धारण किए 
थे, कुछ लाल और कुछ प्राभूषण पहले थे । 
प्रम्बपालिका रथ में बैठकर लौटी | उसने आ्ाज्ञा दी--भेरा रथ लिच्छवि' 
सहाराजाओं के बराबर हांको । उनके पहिए के बराबर मेरा पहिया और उनके 
धुरे के बराबर मेरा धुरा रहे, तथा उन्तके घोड़े के बराबर मेरा घोड़ा । 
लिच्छवियों ते देखकर क्रोध-मिश्चित श्राइचय से पुछा--अम्बपालिके, यह 
क्या बात है ? तू हम लोगों के बराबर श्रपना रथ हांक रही है ? 
उसने उत्तर दिया-मेरे प्रश्न ! मैंने तथागत श्रौर उनके शिष्यवर्ग को , 
भोजन का निमल्‍्त्रण दिया है श्रौर वह उन्होंने स्वीकार किया है । 
उन्होंने कहा--हे अम्बपाली ! हमसे एक लाख स्वर्ण-मुद्रा ले और यह 
भोजन हमें कराने दे । 
भरे प्रभु, यह सम्भव ही नहीं है !” 
तब १०० ग्राम ले और यह निमत्ज्रण हमें वेच दे । 
हीं स्वामी ! कदापि नहीं ।' 
'ग्राधा राज्य ले श्र यह निमन्‍्त्रण हमें दे दे ।! 
मेरे प्रभु ! भ्राप एक तुच्छ भूखण्ड के स्वामी हैं, पर यदि समस्त भुमण्डल 
के चक्रवर्ती भी होते और अपता समस्त साम्राज्य सुझे देते तो भी मैं ऐसी कीति 
की जेबनार को नहीं बेच सकती थी ।' 

' लिच्छवि राजाओं ने तब अपना हाथ पटककर कहा---हाय ! अ्रम्बपालिका 
में हमें पराजित कर दिया, अम्बपालिका हमसे बढ़ गई। भ्रम्वपालिके |! तव 
तुम स्वच्छन्दता से हमसे आगे रथ हांकों। अम्बपालिका ने रथ बढ़ाया। गर्दे 
का एक तूफान पीछे रह गया । 


दस सहस्न शिक्षुओं के साथ भगवान्‌ बुद्ध ने श्रम्बपालिका के प्रासाद को श्रालो- 
कित किया । वेशाली के राज-मार्गे में नगर के प्राण आ जूभे थे । महापुरुष बुद्ध 
झौर उनके वीतरागी भिक्षु भुमि पर दृष्टि दिए पैदल धीरे-धीरे भागे बढ़ रहे थे । 
. नगर के श्रेष्ठिगण दूकानों से उठ-उठकर मार्ग की भूमि को भगवान्‌ के चरण 
' रखने से पूर्व भ्रपने उत्तरीय से भाड़ रहे थे । कोई नागरिक भीड़ से निकलकर 
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पथ पर श्रपने बहुमूल्य शाल विछा रहे थे । महाभ्रश्नु बिना कुछ कहे एकरस धीरे- 
भौरे आगे बढ़ रहे थे। वह महान्‌ संन्‍्यासी, प्रवल बीतरागी महाप्राण वृद्धपुरुष 
श्रेष्ठ जय-जयकार की प्रचण्ड घोषणा से भी जरा भी विचलित नहीं हो रहा 
था। उसकी दृष्टि मानों प्रथ्वी में पाताल तक घुस गई थी । पौर स्त्रियां फरोखों 
से खील भ्ौर पुप्प-वर्षा कर रही थीं ! भ्रम्बपालिका का तोरण भाते ही चार 
दण्डधरों ने दौड़कर पथ पर कौशेय विछा विया। द्वार में प्रवेश करते पर सर्व 
कौशेय विछा था। श्रनगिनत कर्मचारी भिक्षुगण के सम्मानार्थ दौड़ पड़े | पीत- 
वसनधारी मुण्डित भिक्षु नक्षत्रों की तरह उस विश्ञाल भ्राज्ञण में, महाजनसमूह 
में चमक रहे थे । 

प्रतिथि-शाला में भगवान्‌ के पहुंचते ही अम्वपालिका ते २०० दासियों के 
साथ्‌ स्वयं श्राकर तथागत के चरणों में सिर भ्ुुकाया श्रौर वहां से वह भपने 
ग्रम्चल से पथ की घूल भाड़ती हुई प्रभु को भीतरी अ्लिन्द तक ले गई। इस 
समय प्रभु के साथ केवल श्रानन्द चल रहें थे । । 

प्राद्भण के मध्य में एक चन्दन की चौकी पर शुद्ध श्रासन बिछा था। 
अम्बपालिका के भ्रनुरोध पर प्रभु वहां विराजमान हुए । भ्रम्बपालिका ने भ्र्ष्य-पाद्य 
दान करके भोजन प्रस्तुत करते की श्राज्ञा मांगी । भ्राशा मिलते ही श्रम्बपालिका 
स्वयं स्वर्ण-याल में भोजन ले आई। अनेक प्रकार के चावल और रोटियां थीं । 
प्रम्बपालिका सेवा में करवद्ध खड़ी रही । भगवान्‌ ने मौन होकर भोजन किया 
और तृप्त होकर कहा-- बस । कप 

ग्रम्वपालिका के नेत्रों से अश्वुधारा बही। प्रभु ज्यों ही शुद्ध होकर श्रासन पर 
-विराजे, भ्रम्वपालिका ने प्रृथ्वी में गिरकर प्रणाम किया | 

भगवान्‌ ने कहा--अ्रम्बपालिका, श्रव और तेरी क्या इच्छा है ? 

प्रभु एक तुच्छ भिक्षा प्रदात हो ?' 

तथाग्रत ने गम्भीर होकर कहा--बह क्‍या है ?ै 

'प्रशो ! भ्राज्ञा कीजिए, कोई भिक्षु अपना उत्तरीय प्रदान करे ।' श्रातस्द 
ने उत्तरीय उतारकर श्रम्बपालिका को दे दिया। क्षण भर के लिए श्रम्बपालिका 
भीतर गईं परस्तु दूसरे ही क्षण वह उसी वस्च से अ्रंग लपेटे भरा रही थी। उस बौद्ध 
भिक्षु के प्रदान किए एकमात्र वस्त्र को छोड़नर उसके पास न कोई और वस्त्र 
था न प्राभरण । उसके नेत्रों में अविरल अ्रश्रुधारा बह रही थी । भगवान्‌ विमृद़ 


 अ्म्बपालिका २७ 


उसका व्यापार देख रहे थे | वह भ्राकर भगवान्‌ के सम्मुख फिर लोद गईं । 

भगवान ने शुभ हस्त से उसे स्पर्श करके कहा--उठो, उठो ! है कल्याणी ! 
तुम्हारी इच्छा क्या है ? 

 भहाप्रभु ! श्रपवित्र दासी की धृष्ठता क्षमा हो। यह महातारी-शरीर कल- 
छ्किंत करके मैं जीवित रहने पर बाधित की गई, शुभ सद्धुल्प से मैं वंचित रही; 
प्रभो, यह समस्त सम्पदा कलुषित तपश्चर्या का संचय है। मैं कितनी व्याकूल, 
कितनी कुण्ठित, कितनी शून्यहृदया रहकर श्रब तक जीवित रही हूं, यह कैसे कह । 
मेरे जीवन में दो ज्वलन्त दिन आए । प्रथम दिन के फलस्वरूप मैं श्राज मगध 
के भावी सम्रादू की राजमाता हूं, परन्तु भगवन्‌ ! आज के महान्‌ पुण्यन्योग के 
फलस्वरूप शअब मैं इससे भी उच्च पद प्राप्त करने की धृष्ट अभिलाषा करती 
हूं । महाप्रभु प्रसन्‍न हों। जब भगवान्‌ की चरण-रज से यह घर पवित्र हुआ्रा, 
तब यहां बिलाप और पाप कंसा ? उसकी सामग्री ही क्‍यों, उसकी स्मृति ही 
क्‍यों ? 

£ इसलिए भगवान्‌ के चरण-कमलों में यह सारी सम्पदा--महल, श्रदारी, धन, 
कोष, हाथी, घोड़े, प्यादे, रथ, वस्त्र, भण्डार भ्रादि सब समपित है। प्रश्ु ने 
भिक्षु का उत्तरीय सुझे भिक्षा में दिया है, मेरे शरीर की लज्जा-तिवारण को यह 
बहुत है स्वामिन्‌ ! भ्राज से भ्रम्बपाली भिक्षुणी हुईं | अब यह इस भिक्षा में प्राप्त 
पवित्र वस्त्र को प्रणण देकर भी सम्मानित करेगी। हे प्रभु ! भ्राज्ञा हो । 

इतना कहकर अ्रविरल श्रश्रुधारा से भगवत्‌-चरणों को धोती हुई, भ्रम्ब- 
पालिका बुद्ध की चरण-रज नेत्नों से लगाकर उठी, श्रौर धीरे-धीरे महल से बाहर 
-चली । भहावीतराग वुद्ध के नेत्र श्राप्यायित हुए। उन्होंने 'तथास्तु' कहा श्र 
ख़ड़े होकर उसका सिर स्पर्श करके कहा--कल्याण ! कल्याण )) सहसख्न-सहल्न 
कण्ठ से 'जय श्रम्बपालिके, जय श्रम्बपालिके' का गगन-भेदी नाद उठा । सहसों 
नर-नारी पीछे चले । अ्रम्बपालिका उस पीत परिधान को धारण किए, नीचा सिर 
किए, पैदल उसी राजमार्ग से भूमि पर दृष्टि दिए धीरे-धीरे नगर से बाहर जा 
रही थी श्रौर उसके पीछे समस्त नगर उमड़ा जा रहा था| खिड़कियों से पौर 
बधुएं पुष्प और खील-वर्षा कर रही थीं। 

भगवान्‌ ने कहा--हे श्रानत्द, यह स्थान बौद्ध भिक्षु्रों का प्रथम विहार 
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होगा। बौद्ध भिक्षु यहां रहकर सन्मार्ग का अ्न्वेषण करेंगे--यही तथागत' की 
इच्छा है । 
आनन्द ने सिर भुकाया। भिक्षु-मण्डल जय-नाद कर उठा। बुद्ध भगवान्‌ 
धीरे-धीरे उठकर नगर के राजमार्ग से श्राते हुए भ्रम्बपालिका की बाड़ी में 
आकर अपने झासन पर विराजमान हुए। कुछ दूर एक वृक्ष की जड़ में भ्रम्ब- 
पालिका स्थिर बैठी थी। भगवान्‌ को स्थित देख वहु उठी और धीर भाव से प्रश्रु 
के सम्मुख आकर खड़ी हुई। भगवान्‌ ने उसकी ओर देखा। श्रम्बपालिका ने 
विनयावनत होकर कहा--- ॥ 
बुद्ध सरणं गच्छामि 
धम्मं॑ सरणं गच्छामि 
संघं परणं गच्छाप्ि' 
तथागत स्थिर हुए। उन्होंने तत्काल पवित्र जल उसके मस्तक पर सिंचन 
किया और पवित्र वाक्यों का उपदेश देकर कहा--पिक्षुओ ! महासाध्वी भ्रम्ब- 
पालिका भिक्षुणी का स्वागत करो । 
फिर जयताद से दिशाएं यूंज उठीं श्ौर भ्रम्बपालिका तथागत तथा भ्न्य 
बृद्ध भिक्षुणण को प्रणाम कर वहां से चल दी और फिर वैज्ञाली के पुरुष उसे . 
न देख सके !! 


प्रदुद्ध 


अमिताभ बोषिसत् गौतम बुद्ध क्री प्रभाव-सत्ता की समता विश्वमानवों में केवल 
ईसा कर संकता है, वह भी आंशिक। तिसपर गवेपणाएं ऐसी हैं कि कह! 
जाता है--ईसा' बौद्ध शिष्य है। गौतम बुद्ध ने ईसा से- छह सौ वर्ष पूर्व भारत में 
जन्म लेकर जिस अर्म-चक्र का प्रवर्तन किया वह विश्व का सं्वेग्रथम 
स्व-सभ्य विख-धर्म था। प्षारे संसार की सब्य, अधसस्य जातियों को उससे 
संयम, प्रेम, त्याग और अहिंसा का संदेश द्विया भौर जिस काल तामन्तशाही 
तथा खेच्छा-जीवन ही रझूढ़िबांद बना हुआ था, धर्म श्रौर जीवन को उसने 
व्यावहारिक और सरल रूप दिया | मलुष्य की जाति को उसने वह दिव्य चच्त 
दिया जिससे वह श्ानावलोकल कर अपना और औरों का भला कर सके । 
: प्रस्तुत कहानी में उत्ती दिव्यात्मा के जीवन-रेखाचित्र. भाव-छनि में अंकित दैं । 
यह कद्यानी अब से कोई चालीस साल पूर्व सन्‌ १६१६ में लिखी गई थी। उन 
दिनों हिन्दी में बौद्ध साहित्य का श्रध्ययन विरत था भौर आचाये के साहित्य- 
प्रांगण सें प्रनेश का भी प्रभांत था | इस दृष्टि से कहानी में उदीयमान भावी 
महांन्‌ साहित्यकार के दर्शन होते देँ। कहानी में भाव-कत्पला और मानसिक 
घात-प्रतिबात का प्रभावशाली और गम्भीर प्रदर्शन है । तथा कथनोपकर्थनशैली 
में सतेज प्रवाह दे जो भावों और विचारों के अद्भुत एकल का प्रकटीकरण 
करता दै--कदानी में महाप्राण बुद्ध के अंतद नद को साकार किया गय दे । 


वृद्ध महाराज शुद्धोदन विशेष प्रसन्‍्तवदन दिखाई पड़ रहे थे । वे प्रासाव के 
भीतरी श्रलिन्द में एक स्फटिक मणि की पीठ पर बैठे थे। उन्होंने सम्मुख कुछ 
दूर पर खड़े हुए प्रतिहार को पुकारकर कहा--भरे ! देख तो युवराज सिद्धार्थ 
अभी मृगयां से लौटे या नहीं 

प्रतिहार ने भागे बढ़ श्रौर घरती पर बल्लम टेककर कहा-- परम परमेश्वर, 
परम वैष्णव, महाभटद्वारकपादीय महाकुमार श्रभी-अ्रभी मृगया से लौटे हैं, भौर 
वे वायुमण्डल में विश्वाम कर रहे हैं। 

अ्च्छा-अ्च्छा, महानायक प्रबुद्धसेस और महामात्य विजयादित्य को यहां. 
भेज दो ।'. 
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प्रतिहार ने नत-मस्तक हो प्रस्थान किया । महाराज ते चंवरवाहिनी को संकेत 
से निकट बुलाकर कहा--जा, राजमहिषी से कह दे कि झ्राज' ही' तो भाण्ड- 
वितरण का दिन है, सभी राजकुमारियां आ गई होंगी | वे स्वयं उनकी सुश्रूषा 
करें | ऐसा न हो कि किसीकों खिन्‍न होने का श्रवसर मिले । 

महानायक प्रबुद्धसेन ने अलिन्द में भ्रा स्थिर भाव से सम्मुख खड़े होकर. 
और खड्य को उष्णीष से लगाकर पुकारा--परम परमेश्वर, परम वैष्णव '***** 

महाराज ने बीच में ही हंसकर कहा--महानायक, आज सभी सेना 
सज्जित करनी चाहिए | ज्यों ही कुमार सिद्धार्थ श्रत्तिम भाण्ड वितरण करें, त्यों 
ही जयघोष और सैनिक श्रपिवादन होता चाहिए। आज ही कुमार सिद्धार्थ सैन्रा 
को पताका प्रदान करेंगे ! ० 

महानायक ने नत-मस्तक होकर कहा--महाराज की जय हो । समस्त सेना 
सज्जित होकर भट्टारकपादीय महाराजकुमार के अन्तिम भाण्ड-वितरण की 
प्रतीक्षा कर रही है । 

महामात्य विजयादित्य ते श्रा, नत-जातु होकर महाराज का श्रभिवादन 
किया । भहाराज ते प्रफुल्ल-बदन होकर कहा--महामात्य ! श्रव तो समय उप- 
स्थित है, फिर विलम्ब क्यों ? सभी राजक्ुुमारियां श्रा तो गईं ? तुम कुमार 
सिद्धार्थ को तृतीय श्रलिन्‍द में ले जाओ, वहीं भाण्ड-वितरण किया जाएगा। हां, 
तु कुमार के सर्वथा निकट रहता भौर उत्की गतिविधि का सूक्ष्म निरीक्षण 
करते रहता । तेत्रों का तारतम्य और श्रोष्ठ-प्रस्कृरण, गढ़ मनोगत भावों का तारतम्य और श्रोष्ठ- ढ़ मनोगत भावों को 
अद्शित कर देगा। ज्यों ही तुम देखो, कुमार किस्ती कव्पा के प्रति श्राकवित हुए 
हैं, त्थों ही तुम शल्ल-ध्वनि करता, और पुरोहित को शुभ-संवाद देकर भेरे निकट 
भेज देना । इतना कहकर महाराज हंस दिए | 

वृद्ध महामात्य भी हंसे । उन्होंने कहा--जो आज्ञा, परन्तु कोली राजकन्या 
यदोवरा श्रभी तक नहीं श्राई हैं। बहु". 

बीच में ही एक दण्डवर ने उपस्थित हो, उच्च स्वर से जयनाद करके 
कहा--कोली राजकन्या भट्टारकपादीय महाराजकुमार से भाण्ड-प्रसाद पाने की 
अभिलाषा से आई हैं । वें द्वार पर उपस्थित हैं। का 

महाराज ने हछात्‌ खड़े होकर कहा--जाओो जाओ, राजमहिबी से कहो 
कि वे राजनन्दिनी का यथेष्ट स्वागत करें । 


प्रबुद्ध ) ३१ 


महामात्य ने नत-मंस्तक होकर कहा--तो श्रब मैं जाता हूं । 

'शिवास्ते पन्‍्थान: सम्तु !' 

महाराज फिर अ्रलिन्द में श्रकेले रह गए। उस समय न जाते कितनी सुखद 
स्पृतियां उनके हृत्पिण्ड को विकसित कर रही थीं । 


वायु-मण्डप की एक स्वच्छ शिला पर राजकुमार सिद्धार्थ विषण्णवदन बैठे 
थे। उनके शरीर पर केवल एक उत्तरीय और अधोवस्त्र था। वे मानो किसी 
गहन चित्ता में मग्स थे । वसंत की मुदुल वायु उनके काक-पक्ष को लहरा रही 
थी । कुसुम-गुच्छ भूम-भूमकर सौरभ बिख्लेर रहे थे। तप्त स्वर्ण के समान उनकी 
शरीर-कान्ति उन महीत वस्त्रों से बिखरी पड़ती थी । उनका मुख, चिन्तन की 
गम्भीर भावना के कारण प्रस्फुटित कैशोरावस्था की उत्फुल्लता से रहित हो 
गया था ; पर उसका भ्रप्नतिम सौन्दर्य कुछ और ही रंग ला रहा था। उनकी 
सुडौल गर्दन, विशाल वक्षस्थल, प्रलम्ब बाहु श्रौर केहरी जेसी ठवने श्रसाधारण 
थी । सुकोमल हृदगत भाव, सुकुमार देह श्रौर पुंस्तव का उद्गम एक भ्रलौकिक 
मिश्रण बना रहा था। वे शिलाखण्ड पर बैठे दोनों हाथों में जानु देकर सम्मुख 
पुष्करिणी में खिले एक कमल पुष्प पर बारस्वार मत्त प्रमर का प्रणय-आक्तमण 
देख रहे थे । परच्तु उस विनोद का कुछ प्रभाव उनके हृदय पर था--यह नहीं 
कहा जा सकता । उनकी हृष्टि अमर पर थी अवर्य, पर वे किसी गूढ जगत्‌ में 
विचर रहे थे। कभी-कभी उनके होंठ फड़क उठते और कोई शब्द-ध्वनि' उनमें 
से निकल जाती थी । वे इतने मग्त थे कि कब कौन उत्तके निकठ श्रा खड़ा हुआ 
है, यह उन्हें ज्ञात ही नहीं हुआ । 

पीछे से स्पर्श पाकर उन्होंने चौंककर देखा और सम्भ्रान्त भाव से खड़े होकर . 
वे झागत वुद्ध पुरुष को प्रणाम करते हुए बोले--आ्रायें की उपस्थिति का कुछ भी 
भान नहीं हुआ ! 

वृद्ध महापुरुष ने हंसकर कहा--होगा कैसे, तुम स्वयं उपस्थित रहो तब 
न ? क्षणभर भी एकान्त हुआ, और तुम गम्भीर चिन्तन में मस्त हुए। कुमार ! 
चया प्रतापी शाक्यवंश के एकमात्र उत्तराधिकारी के लिए यह उचित है ? 

श्रार्य क्षमा कीजिए । मैं भविष्य में इसका ध्यात रखूंगा ; परल्तु 
श्राज मेरी परीक्षा हो गई न ?* 
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आश्यातीत ! तुम्हारे जैसे अन्यमनस्क शिष्य से मुझे इतती झ्राशा न थी । 
सभी कहते ये कि कुमार लक्ष्य-वेध न कर सकेंगे। तुम श्रभ्यास ही कब करते 
थे? परन्तु श्राज तुम्हारा हस्त-लाघव देखकर में गद्गद हो गया। कुमार ! 
मैं धन्य हुआ । तुम शावयवंश के दीपक होगे। मैं भविष्यवाणी करता हूं--एैम 
अप्रतिम योद्धा ' "*** ? बुद्ध पुरुष कुमार के कन्धे पर स्नेह से हाथ रखकर उप- 
यक्त वचन कह रहे थे । ' 
. कुमार ने बीच में ही वात काटकर कहा--प्रार्य ! पुरजन फिर तो मेरी 
परीक्षा की हठ न करेंगे ? । 

“कभी नहीं, वे पूर्ण सन्तुष्ट हैं, सर्वत्र ही तुम्हारी श्रप्रतिम शस्त्रकलां की 
चर्चा हो रही है। पर तुम क्या विज्षेप थके हुए हो ?' 

तनिक भी नहीं । 

'त्ब यह एकान्त-सेवन क्यों ? यह गम्भीर चिन्तन क्यों ? श्रौर यह विषण्ण 
सुखमुद्रा क्यों ?' 

आय श्रत्यन्त स्तेह के कारण ऐसा विचार करते हैं। परल्तु'“*"' भरे ! 
महामात्य इधर हीं श्रा रहे हैं--आारय, हमें झागे बढ़कर भ्रमात्यवर का भ्रभि- 
वादन करना चाहिए ।' ह 

दोनों व्यक्ति वायु-मण्डप के द्वार तक बढ़ श्राएं। महामात्य ने हंसकर कहा--- 
आवुष्मन ! श्राज तुम भ्राखेट में विजय प्राप्त कर झाए। इस समाचार से भ्रन्तः- 
पुर में विशेष उत्लास हो रहा है; महिषी की इच्छा है कि भ्राज सभी राज- 
कुमारियां समुपत्थित हैं, कुमार उन्हें श्रपने हाथों से रत्व-भाण्ड प्रदान कर..उन्हें 
अतिष्ठित करें | 3 है 

कुमार ते सल्लज्ज भाव से कहा--भाता की जैसी श्राज्ञा। तीनों व्यक्ति धी रे- 
घीरे प्रासाद की ओर चल विए । प 


ज्धा की आलोकित रश्मि-रेखा की तरह सबके श्रन्त में कोलराजनन्दिनी 
गदशोधरा ने कक्ष में प्रवेश किया, मानो उन्हें देखते ही कुमार सिद्धार्थ का चिर- 
निद्वित यौवन जागरित हो उठा। वे धीरे-धीरे सौरभ, प्रालोक और शोभा विखे- 
रती हुई व्यास-पीठ तक पहुंचकर कुमार के सम्मुत्न खड़ी हो गईं; वे सिमट 
रही थीं और भुक रही थीं, न जाने अविकसित यौवन के भार से भ्रथवा लण्जा 
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के भार से | वे सम्मुख खड़ी होकर भूमि पर दृष्टि गड़ाए पद-नख से घरती पर 
बिछे स्फटिक-प्रस्तर पर रेखा खींचने का व्यर्थ प्रयास कर रही थीं। ... 
कुमार चित्र-लिखित से देखते रह गए । वे जागरित भी प्रसुप्त-से थे | कुमार 
के निकट खड़े श्रमात्यवर ने कहा--राजनन्दिनी को भाण्ड-प्रदान करो श्रायुष्मन्‌ ॥ 
कुमार ने घबराकर इधर-उधर देखा शौर अस्त-ब्यस्त स्वर में कहा--- 
जुश्रे ! तुमने श्रति विलम्ब किया, भाण्ड तो सभी वितरण हो छ्॒के । 
राजनन्दिनी क्षण भर उसी तरह खड़ी रहीं। फिर उन्होंने ऋतु प्रणाम करके 
. लौटने का उपक्रम किया । 
कुमार अ्संयत होकर श्रागे बढ़े शौर कण्ठ से मणिमाला तिकालकर उन्होंने 
कुमारी के गले में डाल दी। कुमारी ने दृष्टि उठाकर कुमार के प्रदीप्त स्वर्ण- 
मुख की श्रोर देखा | वे पत्ते की लरह कांपने लगीं श्ौर उनका मुख प्रस्वेद से' 
भीग गया। कुमार जड़वत्‌ खड़े थे । हठात्‌ महामात्य ने शंख-ध्वनि की । क्षण 
भर में भ्रुशुण्डिकाएं गर्ज उठीं। उसके बाद ही विविध वाघ-ध्वनि से राजप्रासाद 
* गुंजायमान हो गया। ह 
कुमार ने विचलित होकर कहा---श्रार्य. ! यह कया हुआ ? पर उन्होंने देखा, 
कक्ष में वे हैं और पुष्प-भार से भुकी हुई लतिका के समान राजनत्दिनी यशोधरा 
हैं । उम्होंने साहस करके कहा---राजनन्दिनी क्या प्रतिदान की अभिलाषा रखती 
९ 


कुमारी के श्रधरोष्ठ में एक क्षीण हास्य-रेखा श्रौर कपोलों पर लाली श्राई 
और गई । उन्होंने नत-जातु होकर महाराजकुमार को अ्रभिवादन किया श्रौर' 
उसके बाद वहां से चली गई । 


क्या हम प्रेम की व्याख्या करें ? उस प्रेम की, जहां शरीर-सम्पत्ति प्रेम का 
माध्यम नहीं है; जहां केवल प्राणों में भाणों का लय है ; जो तेन्रपटल पर नहीं 


तौली जाता; केवल भ्रात्मा जिसमें विभोर होती है; जो जीवन से मृत्यु तक भौर 
मृत्यु से परे भी वैसा ही पारिजात-कुसुम की तरह श्रक्षय विकसित रहता 


वासना का यहां सम्पक्क जहीं ; भोग और तृप्ति का यहां प्रसंग नहीं ; श्रभिलाषा 
झौर श्ररुचि दोनों ही. यहां.नहीं.. जहां. सुख-चहीं,..आनन्द है | जहां. कुछ भी 
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श्राप्त करने की भ्रभिलापा तहीं-सब कुछ प्राप्त है । इस पृथ्वी-तल पर वाम्पत्य 
जीवन में यह प्रेम किस महाभाग ने प्राप्त किया ? 

गौतम ने यशोधरा का श्रांचल खींचकर कहा--सगोपा प्रिये ! श्रव बस करो, 
चंगेरी तो भर चुकी । श्रव इन पुष्पों को लताग्रों में इसी तरह विकसित छोड़ 
दो। ये कल तक तो खिले रह सकेंगे ? देखो जिन डालियों के पुष्प तुम तोड़ 
चुकी हो वे कितती श्रशोभनीय हो गई हैं ? 

'होने दो, श्रार्यपुत्र ! ये कल फिर फूलों से लद जाएंगी । यह तो प्रकृति 
का स्वभाव है। श्राप व्यर्थ ही इतना विषाद करते हैं । 

व्यर्थ 2६ नहीं प्रिये ! इन कुसुम-लतिकाओं के प्रति तुम्हारा श्राचरण 
नितात्त निष्ठुर है। श्रभी प्रातःकाल तो तुम इन्हें श्रपनरे हाथों सींच रही थीं--- 
सो कया इसीलिए ?” 

और तहीं तो क्या ? आमंपुत्र क्या मुझे ऐसी ही निःस्वार्थ समभे बैठे 
हैं ?--मैंने सींचा है तो फूल भी छनूंगी । यह तो जगत्‌ की गति ही है। भर यह 
विष्ट्रर झाचरण क्या इतना ही ? श्रभी तो मैं रुचि से गूंथक्रर माला बनाऊंगी | 
ये युथिका, चम्पा भौर कुन्द क्‍या यों ही अस्त-व्यस्त चंगेरी में पड़े रहेंगे, जैसे 
आरयपुत्र के विचार पड़े रहते हैं ?” 

'उलाहना मत दो प्रिये ? तुम्हें तो उदार होता ही चाहिए। तुम राजनन्दिनी 

हो, हाय हाय ! क्या तुम इत कोमल पुष्पों को सुई से विद्ध भी करोगी ?” 

ह अआ्रार्यपुत्र | देखते रहें, मैं एक-एक को विद्ध करूंगी | मैं राजनच्दिती हूँ, 
थालन करना, कर अ्रहण करना भ्ौर दण्ड-भय से शासन और सुब्यवृस्था बनाए 
रखना मेरा कर्तव्य है। जल-सिचत करके मैंने पालन किया, पृष्पचयत्त करके कर 
ग्रहण कर रही हूं, भौर श्रव सूची-शस्त्र के वल से सुव्यवस्थित करके माला 
चनाऊंगी । फिर श्रार्यपुत्र के वक्षस्थल पर वह सुशोभित होगी। भर मेरे परि- 
अम का वेतन मुझे प्राप्त होगा,---इतवा कहकर गोपा हंस पड़ी । 

महाराजकुमार सिद्धार्थ ने उसे हढ़ता से पकड़कर कहा--पर मैं विद्रोह 
कहूंगा, श्रव मैं तुम्हें भ्रधिक यह कर-शोतण वहीं करने दूंगा, प्रिये ! चाहो तो 
मुझे दण्ड दो । 

अच्छी बात है ? मैं तुम्हें वांघकर डाले देती हूं । 

इतता कहकर गोपा ने अपने हड़ भ्रुज-पाद्य में कुमार को बांध लिया । 
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महाराजकुमार के भ्रन्तस्तल में सदैव जागरित प्रबुद्ध सत्ता उस मद से क्षण 
भर को मूछित हो गई।. उन्होंने पत्ती-श्रेष्ठ को प्रगाढ़ आलिगन करके चुम्बन 
किया । 
.. गोपा ने हंसकर कहा--प्रार्यपुत्र ! स्मरण रखें कि यह श्रनुग्रह वेतन में नहीं 
काटा जाय, पुरस्कारमात्र समका जाय ? 
राजकुमार हंस पड़े । उन्होंने कहा--गोपा प्रिये ! उस्त दिन तो तुम इतनी 
चपला न थीं, जिस दिन भाण्ड-वितरण'***** 
श्रार्यपुत्र के पास इसी बात का क्या प्रमाण है कि में बालिका हूं ?! गोपा 
ने बात काटकर कहा । 
वही तो हो प्रिये | यह नेत्र और यह अधरोष्ठ, इन्हें क्या मैं भूल जाऊंगा ? 
श्रोह, इन्हींते तो मुझे ठगा । 
राजकुमार मानो एक गम्भीर चिन्तन में पड़ गए ! 
गोपा ने ब्याज कोप से कहा--प्रार्यपुत्र को भ्रम हुआ है। वे थीं राजनन्दिनी 
यशोधरा--कोलकुमारी, और मैं हुं भगवती गोप्रा--शार्क्यसहासत की युव- 
राज्ञी । 
श्रच्छा श्रच्छा प्रिये ! श्रव चलो, प्रासाद में चलें, सूर्य अस्त हो रहा है ; 
तुम्हें शीत का भय है ।' 
जो भ्राज्ञा श्ार्यपुत्र !! 


्रद्धेयत्रि तो कब की व्यतीत हो गई | त्रिशिरा नक्षत्र आकाश के मध्य- 
भाग में भा गए। श्रार्यपुत्र क्या शयन' न करेंगे ?' 

ओ्रोह प्रिये | तुम श्रभी तक जाग रही हो ?' 

सारा संसार मोहमयी निद्रा में शयन कर रहा है।' 

(हाय ! यह कैसे दुःख का विषय है 

कैसा घोर भ्रन्धकार है ? 

पर मेरा हृदय प्रकाशित है। 

भेरे प्रभ्चु ! तुम्हारे इतने निकट होने पर भी मैं उत्त प्रकाश की एक किरण 
भी नहीं देखती । 

में उसे संसार के प्राणिमात्र को दिखाने की बात सोच रहा हूं प्रिये ।' 


३६. बौद्ध कहानियां 


'इस स्तब्ध भन्‍्ध निश्षा में ?” हे 
प्रन्ध निशा तो मानवहृदय में श्रोतप्रोत है। तुम समभती हो जब सूर्यो- 
देय होगा, तव वह छिन्न-भिन्‍न हो जाएगी ?”* 
मैं मूर्ख स्त्री और क्‍या सोचूंगी ? 
नहीं गोपा, श्रात्मप्रतारणा की श्रावश्यकता नहीं ; पर इस बात को तो 
सोचो । मानव-भ्रात्मा न जाने कब से उसी प्रकार से सो रही है जेसे इस समय 
संसार । और वह उसी प्रकार भ्रन्धकार में व्याप्त है जैसे इस समय पृथ्वी । 
यह निद्रा श्रौर अन्धकार कुछ समय में दूर हो! जाएगा, उषा का उदय होगा, 
जगत सुन्दर हो जाएगा, प्रकृति भांति-भांति के रंग का श्ंगार करेगी, श्रालोक 
से श्राकाश्ष और भूलोक शोभायमान होगा, भ्राह ! कैसी सुन्दर बात है, पर 
मानव-हृदय का श्रन्थकार और सुषुप्ति तव भी दूर न होगी। यह भ्रक्षय अन्ध- 
कार, यह चिर-मोह-निद्रा मनुष्य पर शाप है । भनुष्य-जाति के इस दुर्भाग्य पर 
तुम्हें करुणा नहीं श्राती ?” 
श्ौर इस अनन्त मानव-समुदाय में श्रकेले श्रार्यपुत्र जागरित हैं ?' 
“प्रिये ! व्यंग्य क्यों करती हो ?' 
श्रच्छा, श्रार्य पुत्र | इस श्रन्धकार में जागरित होकर किस सौभाग्य की 
श्राशा करते हैं ? इस श्रन्धकार में तो जागरित पुरुष की श्रपेक्षा सुख से सोए पुरुष' 
ही अभ्रधिक भाग्यशाली हैं ?' 
कुमार ने उत्तेजित होकर गयोपा का हाथ पकड़ लिया। कहा--किन्तु, यदि 
उनका कभी प्रभात न हो तो ? उस निद्रा का कभी अवसान नहो वो ? 
ते गोपा विचलित हुईं, निरुत्तर हुईं। वह पति के तिकट बैठकर कुछ सोचने 
लगी । 
सिद्धार्थ ने कहा--प्रिये ! यदि मैं अपने प्रकाश की रेखा से इस भ्रन्धकार 
को छिन्त-भिन्‍न कर सकूं ? जागरित होकर मानव-समाज सुन्दर श्रालोक देखे तो, 
गोपा ? क्या हमारा जीवन धन्य न होगा ? 
अवश्य /--गोपा ने हढ़ता से कुमार का हाथ पकड़कर कहा । 
'तव इसके लिए हृदय विदीर्ण करना पढ़ेगा !' 
'विदी्ण ?' 
सिद्धार्थ कुछ न बोले । दोनों महाग्राण श्रानदोलित हो रहे थे। “हृदय 
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विदीर्ण करना होगा ?'““गोपा का साथा घूमने लगा। वह ज़ोर से कुमार का 
आलिगन करके रोने लगी । वह बहुत कुछ कहना चाहती थी, पर कुछ कह 
न सकती थी ; वह बहुत दिन से एक भ्ाशडू को मन से दूर करने की चेष्टा 
कर रही थी, पर कर नहीं सकती थी। कुमार के भाव को वह कुछ समफ ने 
सकी, पर हृदय विदीर्ण' होने की भावना वह सह ने सकी--बवह पति के चक्ष- 
स्थल पर गिरकर फूट-फूटकर रो उठी । 

एक बार महाराजकुमार की श्रन्तहित प्रबुद्ध सत्ता फिर मुछित हुई । उन्होंने 
गोपा को गाढ़ा श्रालिगन करके बारम्वार उसका झुम्बन किया । धीरे-धीरे दोनों 
आणी शयनकक्ष की शोर चले गए । 


दिखो प्रिये, यह क्‍या हो रहा है ?” कुमार ते मुर्काकर डाली पर भुक़े एक 
पुष्प की श्रोर संकेत करके कहा। 

गोपा ने देखा और वह भ्राश्चयं-चकित हो कुमार की तरफ देखकर बोली--- 
झ्रार्यपुत्र का अभिप्राय क्‍या है ? | 

थ्रभी कुछ देर पूर्व सूये की किरणों मे इस पुष्प को छुआ, यह खिल पड़ा । 
सूर्य तो श्रस्त हो रहा है, भर यह मुर्फा रहा है; श्रव यह सूखकर झड़ जाएगा।' 
यह कहकर उन्होंने पत्नी की श्रोर देखा ।, 

गोपा कुमार की मुख-मुद्रा को एकटक देख रही थी | कुमार ने फिर कहा-- 
शोपषा प्रिये ) मनुष्य का जीवन भी ऐसा ही है । उनकी दृष्टि गोपा के मुख से 
हुटकर एक बार दोलाग्रमात हुई भ्रौर फिर वह दूर क्षितिज पर डूबते हुए सूर्य 
'प्र भ्रटक गई। मुख' पर कुछ हास्य-रेखा भाई, पर वह गई तहीं | वे जड़वत्‌ 
वैसे ही बैठे रहे । 

गोपा घबरा गईं। उसने कहा--प्राय॑ पुत्र श्रब शौर क्या विचार रहे हैं ? 

कुमार ने चौंककर कहा--श्रोह कुछ भी तो नहीं, प्रिये' ! श्राज मैं नगर में 
जया था। वहां मैंने राजपथ पर एक पुरुष देखा, वह एक लाठी के सहारे बड़े 
'कष्ट से चल रहा था । उसके नेत्र इतने विश्रम थे कि उनकी श्रपेक्षा नेत्र न होते 
तो हानि न थी ; दांत सभी गिर गए थे । उससे उसका मुख तो विकृृत हो ही 
गया था, वाणी भी अ्रस्पष्ट हो गई थी; उसकी खाल काली होकर लटक गई थी । 
आर हड्डियां चमक रही थीं | उसका अ्ंग-अंग कांप रहा था। वह बड़े चाव' से 
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मेरी शोर देख रहा था। मैं उसके निकट गया। उसने कांपते-कांपते हाथ ऊपर 
उठाकर मेरा श्रभिवादन किया और कहा--कुमार ! एक दित मैं तुमसे भी 
प्रधिक सुन्दर था और एक दिन तुम भी ऐसे ही हो जाओगे। मैंने सोचकर 
देखा । प्रिये ! उसका कथन सत्य हो सकता है । 
गोपा कुमार की शोर देखती रही ; उसके होंठ कांपफकर रह गए। कुमार 
बोले--कुछ भागे चलने पर एक और हृदयद्रावक हृश्य देखा । एक पुरुष को 
लोग . उठाकर ले जा रहे थे। मैंने उन्हें रोककर पूछा : यह क्या है ? उन्होंने 
कहा : यह मर गया है। मैंने उसे देखा, वह न हिल सकता था, न बोल सकता 
था ; उससें प्राण नहीं था । वे उसे भस्म करने को ले जा रहे थे। एक ने कहा : 
भ्रन्त में सभी को ऐसा होता पड़ेगा । 
राजकुमार हणत्‌ उठ खड़े हुए । उन्होंने शून्य हृष्टि . से श्राकाश की भ्रोर 
देखा । उनके हृदय को मानों कोई जोर से मन्थन कर रहा था। उन्होंने कातर 
कण्ठ से गुतगुनाकर कहा--वह कैसी भयानक दशा है ? राजा और रंक यहां 
विवश हैं ? क्या इस दू:ख से छूटने का कोई उपाय ही नहीं है ? फिर तो ये सुख, 
राजप्रासाद, धन श्र भ्रधिकार विडम्वना मात्र हैं ? जब थे चिरस्थायी ही नहीं 
जब उस श्रवह्यम्भावी श्रवस्था के प्रतिकार में ये समर्थ ही नहीं तब --उन्‍्होंने 
ज्ोर से पुकारकर कहा--गोपा प्रिये ! तब ? 
गोपा कुमार की मुख-मुद्रा श्रोर भाव-भद्भी से डर गई। उसने भस्त स्वर में 
कहा--पआार्य पुत्र, क्या सोच रहे हैं ? 
प्रिये ! कोई गृढ़ वस्तु कहीं छिपी है !” 
“इस राज-सम्पदा से, श्रधिकारसत्ता से भी अधिक ?! 
ह्मां। 
. इस यौवन, सौन्दर्य और आनन्द से भी श्रधिक ?' 
हां 
' झापकी इस चिरकिसछ्धूरी से भी अधिक 
ओह, गोपा त्िये, ठहरों ! वह गढ़ बरतु हमें प्राप्त करनी चाहिए 
और वह है कहां ?! 
' मैं उसे ढूंढूंगा, वह मनुष्य मात्र के दुख को दूर करने की तालिका 
होगी ।” उनके होंठ फड़कने लगे और नेन्न उन्मीलित हो गए 
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शोपा एक बार कम्पित हुई। उसने कुमार का हाथ पकड़कर उठाया और 
कंहा-श्रार्य पुत्र / नगर-निरीक्षण तो आपने किया, अ्रब मेरी सारिका का 
निरीक्षण भी की जिए । देखिए यह श्रापकी तरह मेरा नाम पुकारता सीख गई है । 
शझ्राज आ्रापको उस मभयूर के जोड़े को स्वयं भोजन कराना होगा । इसके सिवाय 
ग्राज श्राप भ्रन्धकार-निरीक्षण मे कर सकेंगे ? श्रभी से शयनत-कक्ष में रहता 
होगा । 

बहुत चेष्टा करने पर उसके होठों पर हास्य आया। कुमार ने भ्रन्यमनस्क 
होकर कह्ा--अच्छा प्रिये ! तुम्हारी ही बात रहे । 


पुत्र ! है भगवान्‌ ! यह नया बन्धन उत्पन्न हो गया ! गोपा क्या कम 
थी ? वह भ्रानन्द और हास्य का मधुर शअ्रमृत एक क्षण भी मुझे नीरस 
नहीं रहने देना चाहता । परन्तु जो स्वभाव से मीरस है, वह सरस' होगा कंसे ? 
गोपा के प्रेम-पाश को तोड़ने में मैं कितना बल लगा चुका, वह टूटा नहीं $ 
अब यह पुत्र ? श्रे ! कैसा सुन्दर है यह । इसे केवल एक बार देखने के लिए 
मैंने समस्त संयम नष्ट कर दिया । वहे स्वर्ण की दीप्त कान्ति धारण करने 
वाला श्रद्धतिमीलित नेत्र, छीटा सा मुख, मानों मेरी ही एक सजीव छाया-- 
-मुभसे प्रथक परन्तु मेरे भ्राणों की एक कोर ! मैंने प्राण दिया श्रौर गोपा ते 
शरीर। गोपा के समान ही सुन्दर और प्रिय, कोमल श्र रुचिर। श्ररे ! 
वह भेरा पुत्र है। हम दोनों के प्राण श्र शरीर जिस महायोग में एक राशि 
पर आए, वह इन्द्रियातीत भ्रानन्द का आदान-अ्रदान' जिस क्षण हुआ, उसकी 
ऐसी स्थायी स्मृति ? भोषा ! जादृगरती, यह क्‍या किया ? उस एक क्षण के 
'करोड़वें हिस्से की भ्रावन्द-लहर को तूने ऐसा स्थिर बता दिया ? मैंने उसे गोद' 
में उठाया । गोपा का वह सूक अनुरोध और वह श्रप्रतिभ उल्लास ? गोपा के 
ेत्रों में मानो उसके प्राण ही आ गए थे । उसने उसे मेरी गोद में. दिया श्ौर 
मेरे चरण-ब्ुम्बन किए---यह इतनी विनय क्यों ? तब की गोपा प्रिया भ्रब मातृ- 
भाव में श्राप्लावित हुई ! श्रच्छा ठहरो, उसके नेत्र कैसे थे ? गोपा ने कहा था, 
ठीक भेरे जैसे ! अरे ! कहीं मैंने ही जन्म नहीं ले लिया ? नहीं तो उस अबोध 
बालक पर मेरी इतनी ममता क्यों होती ? मेरा उसका परिचय कबका है ?” 
राजकुमार को कोमल दाय्या पर नींद त आई । वे ह्ुुपचाप उठकर उपवन' 


न बौद्ध कहानियां 
में टहलने लगे। उनके विचारों में फिर उत्तेजना उत्पल्त हो गई। वे पुत्र की 
बात को सोचते-सोचते चिन्ता में मत हो गए-- ऐएें ! यह कैसा सुख, यह कैसा 
सौभाग्य, जिसमें निद्रा का भी नाश हो गया ? सारा संसार तो सो रहा है । 
ही तो चिन्तनीय विपय है, जो सुख है, वह भी दुःख का मूल है कोई भी ऐसा 
मनुष्य नहीं, जो मातव-जीवव की इस कठिन व्याधि का उपाय जावता हो । ' 
राजकुमार एक जामुन के वृक्ष के नीचे बैठकर जीवन, मरण श्रौर उत्पत्ति के 
'विचार में मत हो गए। 

उस श्रभेद्य श्रन्धकार में मानो उनके दिव्य चक्षु खुल' गए । उनसे उन्होंने 
देखा : संसार का सुख दुःखदायी, मृत्यु अनिवार्य और भवितव्य है, पर यह जान- 
कर भी लोग श्रज्ञान के अ्रत्थकार में ही अपना जीवन व्यतीत करते हैं, और 
सत्य की खोज नहीं करते । कुमार का हृदय अगाध दया से भर गया। 

हठातू राजकुमार ने देखा, सम्मुख वृक्ष के नीचे एक गम्भीर महापुरुष खड़े 
हैं। कुमार ते पूछा--तुम कौन हो ? श्रौर कहां से भ्राते हो ? 

मैं श्रमण हूं, बुढ़ापे के दृ:खों और रोगों की पीड़ा तथा मृत्यु के भय' से मैं 
'घर-द्वार का परित्याग करके निकला हूं; मैं मुक्ति का अ्न्वेषक हूं; क्योंकि संसार 
के सब पदार्थ नष्ट हो जाते हैं, केवल सत्य ही सदा साथ रहता है। प्रत्येक वस्तु 
बदलती रहती है, कोई पदार्थ स्थिर नहीं है। मैं श्रक्षय श्रानन्द को चाहता हें, 
'मैंने संसार त्याग दिया है। मैं भिक्षा मांगकर खा लेता हूं । मैंने इन्द्रियों को 
वश में कर लिया है, मैं भ्रपने उद्देश्य में तत्पर हूं । 

मैं भी इन्द्रियों के विषयों की निस्सारता को भ्रच्छी तरह सम गया हूं। 
मुझे भोग से घृणा हो गई है । मेरा जीवन मुझे शून्य दीखता है । क्‍या तुम कह 
सकते हो कि इस अ्रशान्‍्त जगत्‌ में कहीं शान्ति मिल सकती है ?! 

. जहाँ उष्णता है वहां शीतलता भी है। पर महान्‌ सुख के लिए महान 
परिश्रम भी करना होगा। पापविद्ध व्याकुल आत्मा को उस कल्याण-मार्ग का 
शोव करना चाहिए जो निर्वाण की ओर जाय । निर्वाण-सरोवर में स्तान करने - 
से सारे पाय घुल जाएंगे । | 

आह : सुम्हारा, समाचार शुभ है। मेरे पिता श्र पत्ती मुझे. राजकाज 
में लगाना चाहते हैं। वे धराने की कीति के इच्छुक हैं, वे कहते हैं कि यह समय 
अर्मजीवी बनने के लिए उपयुक्त नहीं । 
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श्राह, यही समय है जब मोह का श्रन्धकार आत्मा पर छाया हुआ है। 

'महाश्रमण ! धर्मान्वेषण का समय आ गया, मैं उत सब बन्धनों को तोंडे 
डालता हूं जो धर्म-प्राप्ति में बाधक हैं । 

राजकुमार ने एक बार उच्च भ्रट्टालिका की शोर देखा । श्रमण ने कहा-- 
कुमार सिद्धार्थ ! तुम्हारी जय हो ! तुम महान हो ! तुम तथागत हो ! देखो 
सत्य को पराकाष्ठा तक पहुंचाना । जिस प्रकार सूर्य सब ऋतुप्रों में स्थिर होकर 
श्रेपने नियमित मार्ग पर चलता है, उसी प्रकार तुम भी सत्य-पथ पर अटल 
रंहना। तुम बुद्ध होगे, तुम लक्षावधि मनुष्यों की बुद्धि को बुद्ध करोंगे, तुम 
जगत्‌ के पथ-प्र दर्शक होगे । 

सिद्धार्थ ने देखा, महापुरुष यह कहते-कहते श्रच्तर्धान हो गए । वे उठ खड़े 
हुए । उन्होंने कहा--मैंने सत्य का साक्षात्‌ कर लिया। मैं श्रव बन्धनों को 
तोड़,गा । में बुद्ध-पद प्राप्त करूंगा । 

वे धीरे-धीरे गम्भीर चित्तन करते हुए श्रलिन्द की शोर लौदे । 


माता और पुत्र सुख-नींद में बेसुध सो रहे थे। गोपा के श्ररुण श्रधर पर 
हास्य की रेखा फैल रही थी, और उनके बीच कुन्दकली के समान दांत चमक 
रहे थे । वह किस सुख-स्वप्न को देख रही है ?--कुमार क्लान्त-भाव से खड़े-खड़े 
यही सोचने लगे | गोपा का एक हाथ शिक्षु के वक्ष पर था। उस सुगन्धित कक्ष 
में शिशु का छोटा किन्तु श्रतिमनभावन मुख दीप्त हो रहा था। सिद्धार्थ का 
हृदय भर भआाया । उन्होंने प्रण किया : मैं संकल्प प्र स्थिर रहूंगा । फिर भी 
उनके नेन्नों से भ्रश्नु-धारा बह चली । वे बोले--श्रौर यह शोकावेग कितना दुर्धर्ष 
६”? इस धारा के वेग को रोकना कितना कठिन है ? कुमार श्रागे बढ़कर शय्या' 
के पास घुटनों के बल बैठ गए । एक बार उन्होंने शिशु का मुंह चूमने का उपक्रम 
किया, पर जागने के भय से वे वैसे ही बैठे रहे । गोपा की सुख-निद्रा पर उनकी 
हृष्टि थी। भ्रश्नु वेग से उमड़ रहे थे। भ्न्त में उन्होंने हृदय में वह साहस 
सब्चचित किया जो पृथ्वी पर कभी किसी तरुण ने नहीं किया था। वे धीरे से 
उठे। उन्होंने दोनों हाथों की मुठ्ठी बांधकर आकाश में स्तब्ध तारागणों की 
और देखा, और फिर एक दृष्टि गोपा के स्तिग्भ यौवन झौर शिक्षु के श्रज्ञात 
भोंह पश डाली और चल दिए । 


डर ह बौद्ध कहा निया 


पृथ्वी पर अंधकार छा रहा था। उन्होंने फाटक पर श्राकर देखा, चन्न 
उपस्थित है । 

अन्न, क्या तुम जागरित हो ?” 

परम परमेश्वर महाभद्वारकपादीय युबराज की जय हो ?' 

चनन्‍्न, एक घोड़ा तो ले आाग्रो । 

जो आज्ञा । 

तारों के क्षीण प्रकाश में वह महान्‌ राजकुमार राजपाट, सुख-भोग और 
ऐड्वर्य पर लात मारकर महान्‌ प्रकाश की खोज में जा रहा था । 


“चन्न ! बस, भ्रव आवश्यकता नहीं। सुम घोड़ा लेकर राजधानी लौट - 
जाओो ।' 

स्थामिनरू, मैं आपको प्राण रहते त छोड़ गा ।' 

चन्‍्त ! लो ये बहुमूल्य वस्त्र भी तुम ले जाओ। श्रव कहो : तुम्हारा 
स्वामी कौन है ?' 

'महाराज-युवराज यह श्राप क्या कह रहे हैं ?” 

“हरो ( युवराज ने तलवार से अपने सुन्दर केश-गुच्छ काटकर तलवार 
चन्त के सम्मुख रखकर कहा--लो इसे भी संभालों । है 

चन्न घरती पर गिरकर रोने लगा । वह बोला--पशु ! मैं कदापि-कदापि 
ने जाऊंगा । ह जा 

चिन्त्र | बत्स ! हुठ मत करो। श्लोक भी मत करो, श्रानन्दित हो। मैं 
सत्म की खोज में जा रहा हूं। मैं जगत्‌ को आनन्द प्रदान करूँगा। जाओ 
वत्स ! पिताजी श्रौर गोपा को घै्य प्रदान करता 7 

एक भ्रान्तरिक तेज से दीप्त पुरुष की तरह सिद्धार्थ चल दिए। चम्न 
पछाड़ खाकर गिर पड़ा । सिद्धार्थ के नेत्र सत्य के प्रच॒ण्ड उत्साह से देदीप्यमान 
हो रहे थे। उत्का यौवन-सौन्दर्य उस पवित्र तेज में परिवर्तित हो गया था, 
जो उनके श्रीमुख पर हृष्टिगोचर हो रहा था । ह 


राजपुह महानगरी जनपूर्ण हो रही थी। प्रतापी विम्वसार वहां के सज्राट्‌ 
थे। जब सध्याज्ञकाल होता--प्रहस्थ भोजन कर छुकते--बीतरागी सिद्धार्थ 
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पिक्षा-पात्र हाथ में लिए नगर की गलियों में भिक्षा मांगने निकलते । वह प्रसा- 
वान्‌ मुखमण्डल, विनम्र गति, पृथ्वी पर भरुके हुए सेत्र और ओष्ठसम्पुद से सृदु- 
ध्वत्ति से तिकलने वाला कल्याण' शब्द तगरवाप्तियों के लिए श्रपूर्व था। वे 
प्रत्येक घर से एक ग्रास भोजन ग्रहण करते थे, और बारह ग्रास लेकर नगर के 
- बाहर चले जाते थे। जनपथ और राज-पथ पर उनके पीछे भीड़ लगी रहती । 
ग्रावाल दृद्ध उनके लिए मार्ग छोड़ देते, उनके भिक्षा-पात्र में ग्रात्न डालकर 
कृतार्थ होते, और सोचते : कोई महान्‌ मुनि नगर में श्ाए हैं 

सम्राट्‌ बिम्वसार ने .सुनकर गुप्तचरों के द्वारा जाना कि शावयवंद' का 
राजपुत्र राजपाट त्याग' वनवासी हुआ है। वह राजकीय वस्त्र पहन, स्वर्ण- 
मुकुट सिर पर धारण कर, श्रमात्यों सहित उससे मिलने श्राया। मुनि सिद्धार्थ 
वृक्ष के नीचे गम्भीर मुख-मुद्रा किए बैठे थे । बिम्बसार ने प्रणाम कर कहा--- 
आपके हाथ में राज्य-रश्मि शोभा देती है, भिक्षा-पात्र नहीं । श्रापका तारुण्य इस 
तपस्या के योग्य नहीं । श्रेष्ठ भर ज्ञानी पुरुषों को शक्ति-सम्पन्त होना चाहिए । 
धर्म खोकर धनी होना उत्तम नहीं, पर धन, धर्म श्रौर बल को प्राप्त कर जो 
इन्हें दूरदर्शिता से भोग करे वह मेरा गुरु है । 

सुति सिद्धार्थ ते श्रांख उठाकर सम्राट को देखा और कहा---राजन्‌ ? श्ाष 
धामिक और विबेकी हैं, श्रापका कथन सत्य है; पर मैं सारे बन्धनों से पृथक हो 
चुका हूं । क्योंकि मैं निर्माण का इच्छुक हूं। जिसे उस सच्चे ज्ञान की श्रभिलाषा 
है, उसे उन सब बातों से विरक्त हो जाना चाहिए जो उसके चित्त को श्रपत्ती 
शोर खींचती हैं। उसके लिए काम, क्रोध, लोभ, मोह, श्रधिकार और वासनाश्रों 
का त्याग करना परमावश्यक है) मैंने वैभव की भ्रसारता को समझ लिया है, 
श्र श्रब मैं श्रमृत के धोखे विष-पान नहीं करूंगा। सम्राट ! श्राप मुभपंर 
करुणा करने का कष्ठ न उठाइए। करुणा के पात्र वे हैं जो संसार की चिन्ता 
में दित-रात व्याकुल रहते हैं, जिनके हृदय में न शान्ति है और न सन में 
एकाग्रता । है राजन, कहिए तो, एक राजा श्रौर भिक्षुक की मृतक देहू में क्या 
भ्रन्तर है? 

सम्राट बिम्बसार ने बद्धाब्जलि होकर प्रणाम किया और कहा--हें त्यागी ! 
आप धन्य हैं | श्रापकी कामना पूर्ण हो। परन्तु झ्राप पूर्ण बुद्ध होने पर एक. 
वार सुभे झपना शिष्य स्वीकार कर क्ृतार्थ अवश्य करें । 


हा बौद्ध कहा निया 
मुनि सिद्धार्थ ते सम्रादू की प्रार्थना को स्वीकार किया । | 


'है विद्वानों ! क्‍या श्राप ही श्रसिद्ध दाशनिक और तत्ववेत्ता आराद भौर 
उदरक्क हैं ! मैं श्रापसे श्रात्मा के विषय की जिज्ञासा करने आया हूं !' 

दे मुनि ! हम वही हैं । तुम्हें जो संशय हो, कहों ।' 

मैं यह जानना चाहता हूं कि श्रात्मा क्‍या है ?' 

आत्मा वह है जो देखता, चखता, सुंधता शौर छूता है; फिर भी वह ने 
तुम्हारा शरीर है न श्रांख, कान, ताक और न मुख । श्रात्मा वह है जो त्वचा 
द्वारा छूता है, जि्दा से रस लेता है, श्रांख से देखता, श्रौर काव से सुनता है ।* 

है विद्वानों ! श्रात्मा की मुक्ति क्या है ?' 

'जिस प्रकार पक्षी पिंजरे से छूटकर स्वतन्त्रता प्राप्त करता है, उसी प्रकार .. 
श्रात्मा सव वच्धनों भ्रौर उपाधियों से छूदने पर मुक्त हो जाता है । 

परच्तु क्या उष्णता भ्रर्ति से भिन्‍न है ? मनुष्य रूप, रस, वासता, संस्कार, 
बुद्धि, चित्त श्रादि का सचद्धात है; यही सद्धात तो मैं' है; वही 'मैं' तो आ्रात्मा 
है। तब वह भिन्‍न सत्ता कंसे हुई ? श्रौर जब तक वह 'श्रहें' शेष है, तब तक 
तुम्हारी वास्तविक मुक्ति कदापि नहीं हो सकती ।' 

परन्तु मुनि ! क्‍या तुम शअ्रपने चारों श्रोर कर्म-फल को नहीं देखते ? बह 
कौन सी बात है जिसने भनुष्यों के श्राचार, विचार, श्रधिकार, जाति और 
वैभव में भिन्‍तता उत्पत्त कर, दी है ? वह कर्म-फल ही तो है | 

कर्म-फल तो है ही, पर आत्मवाद का आधार क्‍या है ? संसार भें कोई 
काम, वस्तु, फल या विचार नहीं हो सकता, यदि उसके पूर्व उसका कारण 
विद्यमान्‌ न हो । किसान जो बोवेगा, फसल पर वही काठेगा। परल्तु 'भ्रह' की 
भिन्‍न सत्ता भर उसका शारीरोत्तर गसन, इसका प्रत्यक्ष प्रमाण क्या है ? क्‍या 
मेरी व्यक्ति-विशेषता प्रवृत्ति और सन--दोनों का संघात नहीं है ? क्या मेरे व्यक्ति- 
वेक्षिष्ट्य में शारीरिक ्रौर मानसिक दोनों शक्तियां सम्मिलित नहीं हैं ? यदि 
किसी मनुष्य के अन्दर से भूख-प्यास, चलता, फिरना, रोना-हंसना श्रादि निकाल 
दिए जाएं तो फ़िर उसकी मनुष्यता की क्‍या सार्थकता रह गईं ? इन प्राकृत 
श्रीर दैहिक बातों के विना मनुष्य यथाय में क्या है ? जिस प्रकार कल का "मैं? 


हि प 


झाज के में! का पूवंज है, और कल के 'मैं' ने श्राज के 'मैं' में जन्म लिया है, 


प्रवुद्ध है 


० 


,एवं श्राज का मैं! कल के भें में फिर जन्म लेगा, उसी प्रकार पूर्व-जन्मों का 
, 'अनादि प्रवाह चल रहा है | 

है मुनि ! तुम अ्रभी सूख हो ।' 

है विद्वानों ! तुम श्रभी मतन करो ।' 

कुमार सिद्धार्थ वहां से चल दिए। उस बिल्व-वन में पांच तपस्वी कठोर 
सप कर रहे थे । मुनि सिद्धार्थ ने भी तप करना शुरू किया। छह वर्ष के कठोर 
तप से उनका शरीर सूखकर लकड़ी के समान हो गया, वे श्रृतप्राय हो रहे थे, 
परन्तु उन्होंने सोचा--खेद है कि इन उपवासों भ्रौर व्रतों से मुझे कुछ भी शान्ति 
नहीं मिली । यह सब मिथ्या है। वे उठे, उन्होंने स्नान किया, परन्तु दुर्बलता 
के कारण गिर पड़े । गोप-कन्या नन्‍्दा ने दया कर उन्हें खीर दी, जिससे उनके 
शरीर में बल का संचय हुआ । वे तपर्चर्या छोड़कर धीरे-धीरे स्वस्थ होने लगे । 
प्रन्ततः वहां से भी चल दिए । 

बोधि-दृक्ष तिकट श्रा गया । मुनि ने उसे देखा | पृथ्वी कम्पायमान होने 
लगी । जगत्‌ में प्रकाश छा गया । मार--जो विषयों का पोषक, और मृत्यु का 
प्रेरक है, तथा सत्य का शत्रु है--भ्राया। उसकी तीनों लुभावतरी पुत्ियां अपनी 
राक्षसी सेना के साथ थीं। सम्मुख आए मार ने भयानक गजेना की। मुनि 
बोधि-वृक्ष के नीचे शात्त बैठे रहे । उसकी तीनों पुत्रियों ने उनपर बाण फेंके । 
पर प्रबल जितेन्द्रिय के हृदय में कोई तामसी इच्छा न उत्पसन हुई । तब समस्त 
दुष्ट झात्माओं ते उत्तपर एकसाथ श्राक्रमण किया, पर नारकीय ज्वालाएँ सुग- 
न्वित पवन के भोंकों में परिवर्तित हो गईं, वज्पात ने कमल पुष्प का रूप 
धारण कर लिया । मार पराजित होकर भागा। एक भ्रलौकिक तेज दिशाओं 
में व्याप्त हो गया । 

मुनि सिद्धार्थ ध्यान-मग्न थे। वे संसार की विपत्तियों, कष्टों और दुष्कर्मो 
के बुरे परिणामों की प्रत्यक्ष देख रहे थे । वे सोच रहे थे---संसार की यह कैसी 
विचित्र गति है ? वे एकाएक बोल उठे---धर्म सत्य है, धर्म ही मनुष्य को अज्ञात, 
पाप भौर दुःखों से बचाता है। जीवन-विकास की बारह कड़ियां है, जिन्हें . 
ह्वादश निदान कहते हैं। सत्यचतुष्टय ये हैं--(१) दुःख, (२) ढुंःख का कारण, 
(३) दुःखों की समाप्ति, (४) श्रष्टांग मार्ग (जितपर चलने से दुःखों का नाश 
होगा) । मुनि सिद्धार्थ इस सिद्धान्त को प्राप्त करके बुद्ध ही गए। वे बोले-- 


दर बौद्ध कहानियां 


घन्य है वह जिसने धर्म को समझ लिया। धन्य है वह जो किसीको हासि 
नहीं पहुंचाता । धन्य है वह जिसने पापों पर बिजय प्राप्त की है ! वही महा- 
पुरुष है--ज्ञानी है, बुद्ध है ! | 
दुद्ध इन सिद्धान्तों की प्राप्ति से उदीयमान तेज से दिप रहे थे । वे शान्त' 
शोर गम्भीर मुद्रा में वेठे थे । दो व्यक्तियों ने श्राकर उन्तके चरणों में सिर रख 
दिया । - 
हे मनुष्यों ! तुम्हारा कल्याण हो ! तुम कौन हो ?” 
है प्रश्न, मेरा नाम तपुस है और इसका मल्लिका; हम व्यापारी हैं। यह 
चावल की रोटी शौर शहद हमारे पास है ; इसे ग्रहण कर क्षतार्थ करें ।' 
है सज्जनों ! मैंने तुम्हारा भोजन ग्रहण किया | बुद्ध-पद प्राप्त होने पर 
यह मेरा प्रथम भोजन हुआ । हे धर्मात्माओ्रो ! तुम तथागत बुद्ध के प्रथम शिष्य 
बने । तथागत बुद्ध का कथन है--जगत्‌ का कोई श्रत्याय, अ्रत्याचार श्र पाप 
स्वार्थ से रहित नहीं । सारे दोषों का घूल स्वार्थी मन के भ्रन्दर है।। पाप न 
धरती में है, न श्राकाश में; न हवा में, न पानी में; त रात में, न दिन में; बह 
स्वार्थी मनुष्य के मन में है। ज्ञान तो तभी मिल सकता है जब स्वार्थ की 
निस्सारता भ्ौर श्रस्थिरता का पूर्ण ज्ञान हो जाय । मनुष्य उच्च भौर श्रादर्ण 
जीवन तभी प्राप्त कर सकता है जब उसे यह निश्चय हो जाय कि स्वार्थ-त्याग 
. के बिना कोई मनुष्य श्रात्मिक जीवन के पवित्र सुख को श्रनुभव नहीं कर सकता । 
यथार्थ सुख स्वार्थयरायणता और विषय-भोग में नहीं है, कृत्रिमता श्रौर भ्राडम्बरः 
को दूर करने में है |” 
इतना कहकर बुद्ध मौन हो गए। दोनों व्यापारियों ने चरणों में गिरकर 
कहा--हैं प्रभु, हम बुद्ध की शरण हैं, हम बुद्ध के धर्म को ग्रहण करते हैं । 
बुद्ध ने नेत्र उदाकर देखा, और दोनों हाथ ऊंचे करके कहा--कल्याण ! 
कल्याण !! ४ 


मगध में हलचल मच गई थी। सभी की जिह्ना पर एक ही बात थी : 
शाक्य मुनि पतियों को वहकाकर पत्नियों से श्रलग करता है। वह वंशों का 
नाश करता है । 


प्रब॒ुद्ध ह ४७ 


बुद्ध अपने प्रमुख शिष्यों सहित राजगृह में पधारे थे | . भिक्षु जब नगर में 
मिकलते तब लोग कहते--देखें, श्रब किसकी बारी श्राती है 

सारिपुत्र और मौद्गलायन, प्रश्वजित्‌, श्राचार्य महाकश्यप और उनके 
आता--धभी भगवान्‌ बुद्ध के शिष्य हो गए थे। जो प्रस्यात श्रौर तत्त्वदर्शी था, 
राजगृह का वह महाधनपति यशस भी बुद्ध की शरण जा छुका था, और उसके 
महाधनवान्‌ चारों मित्र, जो काज्ञी में रहते थे, उसके अ्रतुयायी वन चुके थे । 

मगध के सम्नाट बुद्ध के दर्शन को पधारे। सहस्रावधि मनुष्य उनके साथ 
थे। वे लाखों की सम्पदा भेंट को लाए थे। राजा के साथ उसके सभी मस्‍्त्री 
कौर सेनानायक थे। उन्होंने देखा : जदिलों के आचार्य महाकश्यप के साथ 
भगवान्‌ बुद्ध बैठे हैं। सम्राट वे चकित होकर सोचा कि शाकय मुनि ने क्‍या 
कह्यप को अपता श्राध्यात्मिक गुरु माना है या कश्यप गौतम का श्रिष्य हो 
गया है ? 

बुद्ध ते सप्नाद के संशय को समककर कहा--कद्यप ! तुमने कौनसा ज्ञान 
प्राप्त किया है, श्रौर वह कौनसी बात है जिसने तुमको श्रग्ति-पूजा भौर कष्ट- 
दायक तपशचर्या छोड़ने के लिए बाध्य किया है ? 

कश्यप ते कहा--अ्रग्ति की उपासना से दुःखों और प्रपण्चों के चक्र में पड़े 
रहने के अतिरिक्त और कोई लाभ नहीं हुआ । श्रब मैंने इसे त्याग दिया है। 
तपस्याश्रों और पशु-बलिदानों के स्थान में मैं सर्वोच्च निर्वाण की प्राप्ति के लिए 
लगा हूं। । 
तब बुद्ध ने श्रांख उठाकर सम्राट्‌ की श्रोर देखा श्र कहा--जो श्रपने 
अहं” रूप को जानता है, श्रौर समझता है कि इन्द्रियां अभ्रपने-अपने कार्यों को 
किस प्रकार करती हैं, वह स्वार्थ और अहंकार के फेर में नहीं पड़ता और अभय 
मेरा नाम, मेरा झूप, मेरा श्र, उसने मुझे गाली दी, उसने मुझे धोखा दिया, 
उससे मुझे बदनाम किया, इत्यादि संकल्प-विकल्प ही समस्त झूठे भयों भौर दुष्ट 
भावों के उत्पादक हैं। कोई कहते हैं कि यह "मैं! मृत्यु के पश्चात्‌ स्थिर रहता 
है। कोई कहता हैं, उसका श्रन्त हो जाता है परल्तु वे दोनों श्वूल पर हैं. 
इन्द्रियों का पदार्थों के स्निकर्ष से ज्ञान उत्पन्न होता है। जैसे सूर्य की शक्ति-ले 
शीशे में शव्यक्त भ्रग्नि व्यक्त हो जाती है, उसी प्रकार इच्ध्रियां श्रौर पदार्थों के 


बौद्ध. कहानियां 


मिलने से स्मृति ब्रादि का क्रमशः विकास होता है और चेतन शक्ति की भिन्‍न- 
भिन्‍न अ्रवस्थाम्रों के बदलने से उस सत्ता का प्रादुर्भाव होता है जिसे श्रहं' कहते 
हैं। बीज से भंकुर फूटता है, परन्तु भ्रंकुर से बीज नहीं फूटता। दोनों एक 
नहीं हैं। इस प्रकार अ्रह' एक भ्रम है, मैं! क्षणिक है। वह क्षण-क्षण में 
बदलता है। जो इस तत्त्व कों समभेगा वह काम, क्रोध लोभ, मोह को क्षणिक 
परिणाम समझ, उन्हें दवाने की कोशिश करेगा। स्वार्थ की प्रबल प्रवृत्ति को 
रोकों और फिर तुम मन की उस निश्चय श्रवस्था को प्राप्त करोगे जो पूर्ण 
शान्ति, परम पुरुषार्थ, और सत्य ज्ञान की दात्री है । 
“-माता जिस प्रकार बच्चे के लिए प्रतिक्षण आत्मबलिदान करती है, उसी. 
प्रकार सत्य-ज्ञाता विवेकी को शुद्ध हृदय से परहित की सदा कामना करनी 
चाहिए। यह भावना जितनी प्रौढ़ होगी उतना ही निर्वाण-पद निकट होगा | 
यही बौद्ध धर्म है। 
बुद्ध जब उपदेश देकर शान्त हुए तब सम्राद्‌ ने नतमस्तक होकर कहा--- 
भगवनू ! जब मैं राजकुमार था तब पांच भावनाएं मेरे मन में थीं : (१) मैं 
राजा होऊं, वह पूरी हुई; (२) पवित्रात्मा बुद्ध मेरे ही शासन-काल में मेरे राज्य 
में पधारें, वह भी पूरी हुई; (३) मैं उनकी सेवा में उपस्थित होकर उनका 
सत्कार करूं, यह भी पूर्ण हुई; (४) मैं भगवान्‌ का पवित्र उपदेश सुनूं, यह भी 
पूरी हुई; (५) मैं भगवान्‌ के धर्म को समझ सकूं, वह भी पूर्ण हुई। प्रभो | 

झापका सत्य महान्‌ है। श्राप उस वात को स्थापित करते हैं जो भ्रब तक प्रस्त- 
. अ्यस्त रही है। श्रापने उसे व्यक्त किया जो श्रव तक श्रव्यक्त था। श्रापने उन्हें 
मार्ग बताया जो भ्रव तक भटके थे। आप अन्धकार में पड़े हुओं के लिए दीपक 
जलाते हैं । भ्राज मैं दुद्ध की शरण लेता हूं ; संघ की शरण लेता हूं ; धर्म की 
शरण लेता हूं । 

बुद्ध ने कृपा-हृष्टि से सम्राद्‌ को देखा और समस्त उपस्थित मण्डल बुद्ध- 

धर्म में दीक्षित हो गया । 


कपिलवस्तु में उल्लास था। पिता का आतिथ्य स्वीकार करने भगवान्‌ बुद्ध 
७ वर्ष वाद लौटे हैं। महाराज शुद्धोदन अपने मन्त्रिगण-सहित स्वागत को झाए। 
वे अपने पुत्र के तेज और सौन्दर्य को दूर से देख गदगद हो गए । उन्होंने मत 
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ही मन कहा--निस्‍्सन्देह यह मेरा पुत्र है । कुमार सिद्धार्थ का ऐसा ही रूप-रंग 
था। परन्तु यह महामुनि श्रव सिद्धार्थ नहीं रहा । वह बुद्ध है, पवित्रात्मा है, 
सत्य का स्वामी श्र मनुष्यों का शिक्षक है । 

वे रथ से उतर पड़े भौर भ्रानन्दाश्रु बहाते' हुए बोले---भाज ७ वर्ष बाद मैंते 
तुम्हें देखा है। क्या तुम जानते हो कि तुम्हें देखने की मुझे कितनी इच्छा थी ? 

प्रणाम करके बुद्ध पिता के पास बैठ गए । राजा के जी में श्राया कि उनका 
नाम लेकर पुकारें ! पर साहस न हुआ । 

वे मानो मन ही मन कह रहे थे--पुत्र सिद्धार्थ! श्रा और पिता के पास 
पुत्र की भांति रह। शभ्रच्त में उन्होंने कहा--मैं यह सारा राजपाट तुम्हें सौंपना 
चाहता था ; पर देखता हूं, राज्य को तुम तुच्छ समभते हो । 

बुद्ध ने कहा--पिता ! भ्रापका हृदय प्रेमपूर्ण है, पर भ्रापका जितना प्रेम 
मुझपर है, उतना ही यदि प्रजा पर भी हो तो श्रापको सिद्धार्थ से बढ़कर पुत्र 
मिल सकते हैं। श्राप मेरे लिए मन से पुत्र-भाव निकाल डालिए। यदि भाप 
अपने सामते उसे बुद्ध (ज्ञानी) देखेंगे जो सत्य का शिक्षक श्रौर सदाचार का 
प्रचारक है तो आ्रापको निर्वाण की शास्ति प्राप्त होगी । राजा पुत्र की यह वाणी 
सुतकर श्राल्लादित हो गए। वे श्लांसू भरकर कहने लगे--भाश्चय॑जतक' परि- 
चतंन है । इस परिवतेन से हृदय को दुःख और व्याकुलता नहीं होती । पहले 
मैं शोकपूर्ण था, मानो मेरा हृदय फट जाएगा । श्र मैं प्रसन्‍त हूं । तुमने जंगत्‌ 
के लिए राज्य-सुख त्यागा। श्रच्छा, तुम संसार में श्रष्टाज़भू मार्ग का प्रचार करो । 

प्रातःकाल भगवान्‌ बुद्ध भिक्षा-पात्र लेकर नगर में भिक्षा के लिए चले ! 
नगर में हाहाकार मच गया। रथ श्रौर हाथियों पर सवार होकर जो पुरुष 
रत्न बिखेरता था, वह नंगे पैर घर-घर एक पग्रास अन्त मांगता है। 

राजा ने कहा--वत्स गौतम ! ऐसा न करो, मैं तुम्हारे भोजन का प्रवन्ध 
कर दूंगा । 

पर यह हमारी धर्म-परिपाटी है ।' 

पर तुम उस राजवंश के हो जिसने कभी भिक्षा नहीं मांगी ।/ 

मैं उस बुद्ध वंश में हूं जो सदा भिक्षा-वृत्ति पर सन्‍्तोष करता श्राया है । 

राजा श्रवाक्‌ हो, उन्हें राजमहल में ले आए। राजमन्त्रियों और श्रन्तःपुर 
की स्त्रियों ने बुद्ध की श्र्चना की । " 


मूठ बौद्ध कहानियां 


बुद्ध ने पूछा--गोपा कहां है ? बह क्यों नहीं झाई ? 

एक दासी ने वद्धाअुजलि होकर कहा--स्वामिन, वे कहती हैं, भगवान्‌ को 
स्वयं ही उनके पास श्राना चाहिए । 

बुद्ध तत्कण उठकर चल दिए। चार प्रमुख शिष्य उतके साथ थे | गोपा--- 
आनन्द और प्रेम की मधुर लतिका गोपा--अ्रपने सप्तवर्षीय पुत्र के साथ अपनी 
समस्त कट्ठ स्मृतियों को कसकर छाती में छिपाए, उस महावीतरागी, श्रतीत 
प्रिय पति को धरती पर दृष्टि दिए अपने कक्ष में ञ्राते देख रही थी । द्वार के 
निकट पहुंच दुद्ध ने श्रपने शिष्य सारिपुत्र मौदूगलायन से कहा--मैं तो माया- 
पाश से सुक्त हुआ, पर यश्योधरा अभी वद्ध है। उसने मुझे चिरकाल से नहीं 
देखा । वह वियोग से व्याकुल है । यदि मिलन-प्रभिलाषा श्रव भी पूर्ण न होगी 
तो उसका हृदय फट जाएगा। इसलिए मैं तुम्हें सावधान किए देता हूं कि यदि 
वह मुझे छूता चाहे तो रोकना मत । सारिपुत्र मौदंगलायन ने विनजञ्ञ होकर 
कहा--जैसी भगवान्‌ की श्राज्ञा | 

वह मलिनवस्त्रा श्रौर धूलि-धूसरितवेशा, केशविहीना यगशोधरा, सृर्ति- 
मती, वियोग झौर विषाद की छाया ऋपचाप खड़ी एकटक उन्हें देख रही थी । 
वह इस वात को भूल गई कि उसका पति भ्रव जगद्गुरु भर सत्य का अ्न्वेषक 
है। वह सम्मुख आते ही बुद्ध के पैर पकड़, फूट-फूटकर रोने लगी। जब बह 
प्रकृतिस्थ हुई तब उसने इब्सुर को देखा और हट गई। राजा ते कहा--यह 
उसका मनोवेग नहीं है, हृदयस्थ प्रक्ृत प्रेम के स्रोत का प्रवाह है। जब उसे' 
ज्ञात हुआ कि तुमने केश काट डाले हैं, तब उसने भी इसका श्रनुसरण किया। 
जब उसने सुना कि तुमने सभी भोजन त्याग दिए, तव उसने भी सब कुछ छोड़ 
दिवा। यह मृत्यात्रों में खाती और भूमि पर सोती है। उससे बड़े-बड़े राज- 
कुमारों ने विवाह की प्राथंना की, तब उसने कहा--मेरे स्वामी का मुभपर पूर्ण 
अधिकार है, श्र मैं श्रव भी उनके चरणों की दासी हू । 

बुद्ध ने करुण एवं गम्भीर स्वर में कहा--कल्पाण बुद्ध ! तुम धन्य हो ) 
तुम बड़ी पृष्यात्मा हो। तुम्हारी पवित्रता, सुशीलता और भक्ति मे मुझे लाभ 
पहुँचाया है श्र मैं सत्य ज्ञान को उपलब्ध कर चुका हूं। तुम्हारा हादिक दुःख 
झौर शोक अवर्णनीय है । परन्तु तुमने जो श्राध्यात्मिक सम्पत्ति अपने श्रेष्ठ और 


अब॒द्ध भर 


शुद्धाच रण से प्राप्त की है, वह तुम्हारे समस्त दु:खों को प्रानन्‍्द में परिवर्तित 
कर देगी । ः 

यश्ञोधरा ने धैर्य धारण कर मन के वेग को रोका । भ्रव वह समझ गई कि! 
यह महापुरुष मेरा' पत्ति नहीं, जगत्‌ का महान्‌ धर्मगुरु है। उसने हृढ़ता से' 
कहा--है स्वामी ! पिता की सम्पत्ति पर पुत्र का श्रधिकार होता है। यह 
प्रापका पुत्र है। श्रापके पास चार खज़ाने हैं, उन्हें मैंने नहीं देखा; पर श्राप उन्हें 
झपने पुत्र को प्रदान करें। इतना कहकर उसने सप्तवर्षीय बालक को बुद्ध के 
चरणों में डाल दिया | 

बुद्ध ने कहा--तुम्हारा मातृत्व धन्य है | तुम्हारे पुत्र को मैं ऐसा द्रव्य ना 
दूंगा जो ताशवान्‌ हो भ्ौर जो उसे शोक भ्ौर चिन्ता में डाले । मैं उसे चारों' 
सत्य का भेद समझाऊंगा, यदि उसमें उन्हें धारण की योग्यता हुई । 

बालक ने कहा--है पिता ! मैं योग्य बनूंगा । 

वत्स ! तुम्हारा कल्याण हो ! तुम मेरे साथ झाओझो ।' 

बालक को श्रग्सर कर बुद्ध लौट गए । गोपा श्रपने उस एक मात्र हृदयधन' 
को भी गंवाकर ठगी-सी खड़ी रह गई । 


'एशिया के महासाम्राज्य उस बुद्ध के सत्य-कर्म के सम्मुख भुके भर वह 
महान्‌ धर्मात्मा पृथ्वी पर सदा के लिए श्रमर हो गया । । 


भिक्षरात् 


चार्य द्वारा बौद्ध भूमि पर लिखित सब कहानियों में मिन्षराज सर्वाधिक 
प्रस्ति और कद्दनी के टेकनिक की दृष्टि से परिपूर्ण कहानी है । कहानी में 
सन्नाद अशोक के तपस्व्ी पुत्र-युत्री की वशोगाथा चित्रित है जो अत्यन्त भावशाली 
और सशक्त शैली में है । 


मसीह के जन्म से २५० वर्ष प्रथम। भ्रीष्म की ऋतु थी शौर संध्या का 
समय, जबकि एक तरणी कांबोज के समुद्र-तठ से दक्षिण दिशा की श्रोर धीरे- 
चीरे श्रननन्‍्त सागर के गर्भ में प्रविष्ट हो रही थी । | 
इस क्षुद्धा तरणी के द्वारा भ्रनंत समुद्र की यात्रा करता भयंकर दृःसाहस 
था । बह तरणी हल्के, कितु हृढ़ काष्ठफलकों को चर्म-रज्जु से बांधकर और बीच 
में बांस का बंध देकर वनाई गई थी, और ऊपर चर्म सढ़ दिया गया था। वह 
बहुत छोटी और हल्की थी, पानी पर श्रधर तैर रही थी, श्रौर पक्षी की तरह 
समुद्र की तरंगों पर तीत्न गति से उड़ी चली जा रही थी | तरणी में एक ओर 
कुछ खाद्य पदार्थ मृद्भांडों में धरा था, जितका मुश्त वस्त्र से बंधा हुआ था। 
“निकट ही बड़े-बड़े पिटारों में भूज-पत्र पर लिखित ग्रंथ भर रहे थे । 
तरणी के बीचोंबरीच बारह मनुष्य बैठे थे। प्रत्येक के हाथ में एक-एक पत- 
बार थी, और वह उसे प्रवल वायु के प्रवाह के विपरीत हृढ़ता से पकड़े हुए 
था। उनके वस्त्र पीतवर्ण थे, और सिर मुंडित--प्रत्येक के श्रागे एक भिक्षा- 
पात्र धरा था। उनके परों में काष्छ की पाढुकाएं थीं । 
तेरहवां एक और व्यक्ति था। उसका परिच्छद भी साथियों जैसा ही था । 
पकिन्तु उसकी मुख-मुद्रा, भ्रत्तस्तेज और उज्ज्वल हृष्टि उसमें उसके साथियों से 
'विश्लेषता उत्पन्न कर रही थी। उसकी दृष्टि में एक श्रद्भधुत कोमलता थी, जो 
प्रायः पुरुषों में, विशेषकर युवकों में, नहीं पाई जाती | उसके मुख की गठन 
साफ और सुन्दर थी । उसके सुख पर दया, उंदारता और विचारशीलता दपक 
रही थी । । 
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बह सबसे ज़रा हटकर, पीछे की तरफ बैठा हुश्ला और उसका एक हाथ' 
नाव की एक रस्सी पर था। उसकी हृष्टि सागर की चमकौली, तरंगित जल- 
राशि पर न थी। वह दृष्टि से परे किसी विशेष गम्भीर श्रौर विवेचतीय हृश्य 
को देख रहा था। उसका मुख समुद्र-तीर की उन्न हरी-भरी पर्व॑त-श्रेणियों की' 
और था, और उनके बीच में छिपते सूर्य को वह मानो स्थिर होकर देख रहा 
था । उसकी ठुड्डी उसके कन्धे पर धरी थी। कभी-कभी उसके हृदय से लम्बी 
इवास निकलती श्रौर उसके होंठ फड़क जाते थे । 
इसके निकट ही एक और मूर्ति चुपचाप पाषाण-प्रतिमा की भांति बेठी थी, 
जिसपर एकाएक दृष्टि ही नहीं पड़ती थी। उसके वसरुत्र भी पूर्व-वर्णित पुरुषों के 
समान थे । परन्तु उसका रंग नवीन केले के पत्ते के समान था। उसके सिर पर 
एक पीत बस्त्र बंधा था, पर उसके बीच से उसके घुंघरालि और चमकीले काले” 
बाल चमक रहे थे। उसके नेत्र शुक्र नक्षत्र की भांति स्वच्छ और चंचल थे । उसका" 
भ्ररुण भ्रधर और श्रनिद्य सुन्दर मुख-मण्डल सुधावर्षी चन्द्र की स्पर्धा कर रहा 
था । वास्तव में वह पुरुष नहीं, बालिका थी। वह पीछे की भ्रोर दृष्ठि किए 
उन क्षण-क्षण में दूर होती उपत्यका और पर्वत-श्रेणियों को करण भौर डब- 
“डबाई भांखों से देख रही थी, मानों वह उन चिरपरिचित स्थलों को सदैव के 
- लिए त्याग रही थी। मानो उन पर्वतों के निकट उसका घर था, जहां वह बड़ी 
हुई, खेली । वह वहां से कभी पृथक्‌ न हुई, और श्राज जा रही थी सुदूर भ्रज्ञात 
देश को, जहां से लौटने की श्राशा ही न थी । 
यह थुवक भौर युवती ससागरा पृथ्वी के चक्रवर्ती सम्राद मगधपति श्रिय-- 


पंविता मे. मर उनके सकी गोड किलर के दोज पाला, एप अ्रशोक के पुत्र महाभट्वासरकपादीय महाकुमार महन्र श्रर ऋन् आर महाराजकुमारी 
| पपमिया 4 और तक नी जज गत मे दोनों बाला मात राज- 
संतति-प्राचार्य उपगुप्त की इच्छा से सुदूर सागरवर्ती सिहलद्वीप में भिक्षुद्धत्ति 
ग्रहण कर बौद्ध-धर्म का भ्रचार करने जा रहे थे । महाराजकुमारी के दक्षिण 
हाथ में बोधिृक्ष की टहनी थी । 
आकाश का प्रकाश शौर रंग घुल गया, और धीरे-धीरे श्रन्धकार ने चारों 
शोर से पृथ्वी को घेर लिया। बारहों मनुष्य नीरव अपना काम मुस्तैदी से कर. 
रहे थे । क्वचित्‌ ही कोई शब्द उनके मुख से निकलता हो, कदाचित्‌ वे भी अपने 
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स्वामी की भांति भविष्य की चिंता में मत थे। इसके सिवा उस अचल' एकनिष्ठ 
व्यक्ति के साथ बातचीत करता सरल न था। 
अन्ततः पीछे का भू-भाग ज्षीघ्र ही गम्भीर अन्यकार में छिप गया। कुमारी 
संघमित्रा ने एक लम्बी सांस खींचकर उधर से आंखें फेर लीं। एक बार वहन- 
भाई दोनों की दृष्टि सिली | इसके वाद महाकुमार ने उसकी ओर से हृष्दि 
'फेर ली । 
एक व्यक्ति ने विनम्र स्वर में कहा--स्वामिल्‌ ! क्‍या श्राप बहुत ही शोका- 
सुर हैं ? दूसरा व्यक्ति वीच में ही बोल उठा--- 
क्यों नहीं, हम अपने पीछे जिन वतस्थली और हृ्यों को छोड़ श्राए हैं, 
भ्रव उन्हें फिर देखने की इस जीवन में दया आशा है ? और, अरब भ्राज जिन 
मनुष्यों से मिलने को हम जा रहे हैं उनका हमें कुछ भी परिचय नहीं है । उनमें 
कौन हमारा सगा है ? केवल अन्तरात्मा की एक बलवती श्रावाज्ञ से प्रेरित 
होकर हम वहां जा रहे हैं। आचार्य की भ्राज्ञा के विरुद्ध हममें कौन तिषेघ कर 
'सकता था। 
एक और व्यक्ति बोल उठा । उसकी आंखें चमकीली और चेहरा भरा हुआ 
“एवं सुन्दर था। उसने कहा--जंब तुम इस प्रकार खित्न हो तव वहां चल ही 
“क्यों रहे हो ? .अव भी लौटने का समय है |. वह मुस्कराया । महाकुमार महेन्द्र 
. ने मुस्कराकर सघुर स्व॒र से कहा--भाइयो |! जब. मैंने इस यात्रा का संकल्प 
“किया था, तब तुमने क्‍यों मेरे साथ चलने और भले-बुरे में साथ देने का इतना 
हल किया था। ऐसी क्‍या आपत्ति थी ? 
एक ले धीमे स्वर में उत्तर दिया--स्वामिनत्‌ ! हम क्रापकों प्यार करते थे । 
दूसरे ने मन्द हास्य से कहा--वाह ! .यहू खूब जवाव दिया ! मैं स्वामी 
'को प्यार करता हूं, इसलिए उसकी जो आज्ञा होगी वह मानूंगा | जहाँ बह 
लिया जाएगा, वहां जाऊंगा (--फिर गम्भीरतापुर्वेक कहा--भौर मैं समभता हूं 
कि मैं उन अ्परिचित मनुष्यों को भी प्यार करता हूं जो इस असीम समुद्र के 
उस पार रहते हैं । 
यहू कहकर उसने उस अंधकारावृत दक्षिण दिशा को श्रोर उंगली उठाई, 
जहां धूत्य भय के लिया कुछ दीखता न था। उसने फिर कहा--जो श्ात्मा के 
महन विपयों से अतभिज्ञ है, जो तथागत के सिद्धान्तों को तहीं जान पाए हैं, जो 
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हुःख में मग्न श्रवोध संसारी हैं, उन्हें मैं प्यार करता हूं। तथागत की आाज्ञा हैं 
“कि उनपर अगाध करुणा करनी चाहिए । मेरा हृदय उनके प्रेम से ओतग्रोत है। 
मुझे ऐसा प्रतीत होता है कि वे हमें बुला रहे हैं, चिरकाल से बुला रहे हैं । 
आह ! उन्हें हमारी भ्रत्यन्त आवश्यकता है। वे भवसागर में डुब रहे हैं, चूंकि 
: सथागत की ज्ञान-गरिमा से वे अज्ञात हैं। हम उत्हें भ्रक्षय प्रकाश दिखाने जा 
रहे हैं। भिस्सन्देह हमें कठिनाइयों श्र भ्रापतियों का सामना करना पड़ेगा। 
हमारे पास रक्षा की कोई सामग्री नहीं और शस्त्र भी नहीं। फिर भी भ्रहिसा 
का महामोहास्त्र तो हमारे हाथ है जो श्रन्त में सबसे अधिक शक्तिशाली है। 
यह धीमी और गंभीर भ्रावाज़ उस भ्रन्धकार को भेदत करके सब साथियों 
ही! गें में पड़ी ! मानों सुन्दर पर्॑त-श्रेणियों से टकराकर हठात्‌ उनके कानों में 
& गई हो । बारहों मनुष्यों में सन्‍्तादा छा गया, और सबते सिर छुक्रा लिए । 
इन शब्दों की चमत्कारिक, मोहनी शक्ति से सभी मोहित हो गए । 
दो घंटे व्यतीत हो गए। तरणी जल-तरंगों से भान्दोलित होती हुई उड़ी' 
चली जा रही थी। राजनन्दिनी ने मौत भंग किया । कहा--भाई, कया मैं श्रकेली 
उस द्वीप की समस्त स्त्रियों को श्रेष्ठ धर्म सिखा सकूंभी ? 
महाराजकुमार ने भृदुल स्वर में कहा--आ्रार्या संबमित्रा ! थहां तुम्हारा . 
भाई कौन है ? क्‍या तथागत ने नहीं कहा है कि सभी सद्धर्मी भिक्षु-मात्र हैं। 
फिर भी महाभट्वारकपादीय महाराजकुमार '***** ( 
भिक्षु न कहीं का महाराज है, न महाराजकुमार । 
अच्छा भिक्षु-श्रेष्ठ | क्या में वहां की स्त्रियों के उद्धार में श्रकेली सम्थे . 
होऊंगी ?” हा 
द क्या तथागत अकेले न थे.? उन्होंने जंबु-महाद्वीप में कैसी क्रांति कर. 
दी है। 
'किन्तु भिक्ष॒वर ! मैं अबला स्त्री" *****! 
तथागत की श्रोत-प्रोत भ्रात्मा का क्‍या तुम्हारे हृदय में वल नहीं ?” 
संघमिन्ना ध्यान-सग्न हो गई । 
एक मनुष्य बीच में ही बोल उठा---क्या हम लोग तीर क्र. निकट आ गए 
हैं ? समुद्र की लहरें चट्टानों से टकरा रही हैं । 
भहाकुमार ने चिन्तित स्वर में कहा--श्रवश्य ही हम मार्ग भटक गए हैं 
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श्रौर निकट ही कोई जल-गर्भस्थ चट्टान है। आप लोग सावधानी से तरणी का 
संचा लव करें | इतना कहकर उसने एक दृष्टि चारों ओर डाली । 

क्षण-भर वाद ही तरणी चट्टान से जा टकराई । कुमारी संघमित्रा भ्रौंधे मुंह 
मिर पड़ी, भर समस्त सामग्री श्रस्त-व्यस्त हो गई । कुमार ने देखा, चद्रान जल 
से ऊपर हैं। वे उसपर कूद पड़े। खड़े होकर उन्होंने अनन्त जल-राशि को 
चारों भर देखा । इसके वाद उन्होंने साथियों से संकेत करके, नीचे बुलाकर 
कहा--हमें यहीं रात काठनी होगी | प्रातःकाल क्या होता है, यह देखा 
जाएगा। सबने वहीं फलाहार किया, श्र उस ऊबड़-खाबड़, उजाड़ भौर सुन- 
सान, क्षुद्ग चट्टान पर वे चौदह व्यक्ति विना किसी छाँह के श्रपनी-अ्रपनी बांहों 
का तकिया लगाकर सो रहे । 

प्रातःकाल सूर्य की सुनहरी किरणें फैल रही थीं। समुद्र की उज्ज्वल फेन- 
राशि पर उनकी प्रभा एक अश्रतिवेचनीय सौंदर्य की सृष्टि कर रही थी। समुद्र 
शांत था, जलचर जन्तु जहां-तहां सिर निकाले, निरशंक, स्वच्छ वायु में, श्वास 
ले रहे थे । कुछ दूर छोटे-छोटे पक्षी मन्द कलरव करते उड़ रहे थे ; वे नेत्र और 
कर्ण दोनों को ही सुखद थे । 

भह्कुमारी श्रार्या संघमित्रा चट्टान पर चढ़कर, सुदृर पूर्व दिशा में झांख 
गाड़कर कुछ देख रही थीं। महाराजकुमार ने उसके निकट पहुंचकर, कहा--- 
भ्रार्या संधमित्रा क्या देख रही हैं ? 

संघमित्रा के होंठ कंपित हुए । उसने संयत होकर, विनम्र और भ्रृदु स्वर में, 
कहा---+भिक्षुवर ! जिस प्रृथ्वी को हमने छोड़ा है, वह यहीं सम्मुख तो हैं। पर 
ऐसा प्रतीत होता है मानों युग व्यतीत हो गया और माता प्रथ्वी के दुसरे छोर 
पर हम भ्रा गए | सोचिए, भ्रभी हमें श्रौर भी आगे, भज्ञात प्रदेश को जाना है। 
क्या वहाँ हम ठहरकर सद्धर्म-प्रचार कर सकेंगे ? देखो, प्रियजनों की हृष्टियां हमें 
बुला रही हैं, यह मैं स्पष्ट देख रही हूं। उसने श्रपना हाथ दूरस्थ पहाड़ियों की 
धुंधली छाया की तरफ फैला दिया, जहां पृथ्वी श्रौर श्राकाश मिलते दीख रहे 
थे। इसके बाद उसने महाकुमार की श्रोर सुड़कर कहा--भाई, नहीं नहीं, 
सह ! चलो लौट चलें । घर लौट चलें। सद्धर्म-प्रचार का भ्रभी वहां बहुत 

ञ्र्है। 

भहाकुमार ने कुमारी के और भी निकट आकर उसके सिर पर भ्पना शुल 
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हस्त खखा, और मन्द-मन्द स्वर से गम्भीर मुद्रा से कहा--शांत॑ पापम्‌ श्रार्या 
संघमित्रा | शांत पापम्‌ । महाकुमारी वहीं बैठकर नीचे हृष्टि किए रोसे लगी। 
कुमारी की वाणी गदगद हो गई थी। उसने कहा--पश्रार्या ! हमने जिस 
महाब्रत की दीक्षा ली है, उसे प्राण रहते पूर्ण करना हमारा कर्तव्य है । सोचो, 
हम असाधारण व्यक्ति हैं। हमारे पिता चक्रवर्ती सम्राद हैं। मैं इस महाराज्य 
का उत्तराधिकारी हूं। मैं जहां भिक्षाटत करने जा रहा हूं, कदाचित्‌ उसका 
राजा करद होकर मेरे पास भेंट लेकर श्राता । परल्तु मैं उस प्रदेश की गली-गली 
में एक-एक भ्रास श्रन्त माँगूंगा, श्रौर बदले में सद्धर्म का पवित्र रत्त उन्हें दूंगा । 
क्या यह मेरे लिए श्रौर तुम्हारे लिए भी श्रार्या संघमित्रा, अ्रलभ्य कीति और 
सौभाग्य की बात नहीं ? क्या तथागत प्रभु को छोड़कर और भी किसी सद्धर्मी ने 
ऐसा किया था ? प्रश्चु की स्पर्धा करने का सौभाग्य तो भूत और भविष्य में श्रार्या 
संघमित्रा ! हमी दोनों जीवों को प्राप्त होगा; तुम्हें मुझसे भी अधिक, क्योंकि 
सम्राट्‌ की कन्या होकर भिक्षुणी होना स्त्री-जाति में तुम्हारी समता नहीं रखत्ता। 
श्रार्या | इस सौभाग्य की श्रपेक्षा क्या राजवैभव श्रति प्रिय है। सोचों ! यह 
अधम शरीर और श्रनित्य जीवन जग्रतू के श्रसंख्य प्राणियों का कैसा नष्ट हों रहा 
है। परन्तु हमें उसकी महाप्रतिष्ठा करने का कैसा सुयोग भिला है, कदाचित्‌ 
भविष्य-काल में सहस्नों वर्षों तक, हम लोगों की स्मृति श्रद्धा और सम्मान-सहित 
जीवित रहेगी । 
इतना कहकर महाकुमार मौन हुए। कुमारी धीरे-धीरे उनके चरणों में धुक 
गईं। उसने अपराधिती शिष्या की भांति प्रथम बार सहोदर भाई से मानो अआतृ- 
सम्बन्ध त्यागकंर अपनी मानसिक दुर्बलता के लिए कर-बंद्ध हो क्षमा-याचना की, 
श्रौर महाकुमार ने कर्मेठ भिक्षु की भांति उसका सिर स्पर्श करके कहा--कल्याण ! 
इसके बाद ही नौकां तैयार हुई, ओर वह फिर लहरों की ताल पर ताचतने 
लगी । वारहों साथीनि स्तब्ध-से समुद्र की उत्तुंग तरंगों में मानो उस क्षुद्र तरणी 
को चुसाएं लिए जा रहे थे । एक दिन और एक रात्रि की अविरल यात्रा के बाद 
. समुक्न-तट दिखाई दिया | उस समय धीरें-धीरे सूर्य ड्वव रहा था, भौर उसका रक्त 
प्रतिबिब जल में आ्रन्दोलित हो रहा था । महाकुमारी ने यूथ की शोर देखा और 
. मन ही मन कहा---सूर्यदेव ! श्रभी उस चिर-परिचित प्रभात में मैं एक भ्रविकसित 
अरविंद-कली थी | तुम्हारी स्वर्ण-केरण के सुखद स्पर्श से पुलकित होकर खिल 
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पड़ी । मैं अ्रपती समस्त पंखुड़ियों से खिलकर दिन-भर निललेज्ज की भांति तुम्हें 
देखती रही । हाय ! किन्तु तुम कितनी उपेक्षा से जा रहे हो ! जाते हो तो जाओ 
मैं अपना समस्त सौरभ तुम्हारे चरणों में लुटा चुकी हूं। अव सूखकर रज-कण 
मं मिल जाना ही मेरी चरम गति है। 

उसमे श्रति श्रप्रकट भाव से अस्तंगत सूर्य को प्रणाम किया, और ठप से एक 
बंद आंसू उसकी गोद में रखे बोधि-वृक्ष पर ठपक पड़ा । 

तट झा गया, श्रौर भहाकुमार गम्भीर मुद्रा से उसपर कूद गए। उसके 
बाद उन्होंने मुस्कराते हुए महाकुमारी को संकेत करके कहा--आर्या संघ- 
मित्रा ! आ्राओं, हम भ्रभीष्ट स्थान पर पहुंच गए । इस क्षण से यह तट निर्वाण- 
तट के नाम से पुकारा जाय । 

सबने इुपवाप सिर भुका लिया। तेरहों आत्माएं, एक के बाद दूसरी, उस 
अपरिचित किनारे पर सदेव के लिए उतर पड़ीं, और प्रार्थवा के लिए रेत में 
घुटनों के बल धरती में भुक गई : 


वह राजवंशीय भिक्षु उस स्थान पर समुद्र-तट से श्रौर थोड़ा आगे बढ़कर 
ठहर गया । उसके तेरहों साथी उसके श्रनुगत थे । उन्होंने उस' बोधि-बृक्ष की 
बहां स्थापना की । पत्थर भ्रौर गारा इकट्ठा करके उन्होंने विहार बनाना शुरू 
किया । धीरे-धीरे भवन-निर्माण होने लगे, और श्रासपास की अ्रर्ध-सभ्य जातियों 
में उसकी ड्यातिं होंगे लगी। 'भुंड के भुंड स्त्री-पुरुष इस सुन्दर, सभ्य, विनम्र 
तपस्वीं के दर्शन करने को, उसका धर्म-संदेश और प्रेममय भाषण सुनने को झाने 
लगे । इस पुरुष-रल के सतेज स्वर, वलिष्ठ शरीर, निरालस्य स्वभाव, प्रानन्द- 
मय और संतोषपू्ण जीवन, दयालु प्रकृति ने उत सहस्नों अपरिचितों के हृदयों 
को जीत लिया। वे उसे प्राणों से अधिक प्यार करने लगे । उसके जोरवार 
भाषण में वे महाप्रभु बुद्ध की आ्रात्मा को प्रत्यक्ष देखने लगे । उनके पुराने अ्रन्ध- 
विश्वास--उपासताएं--करीतियां इतनी शीघ्रता से दूर हो गईं, और वे अपने 
इस प्यारे गुरु के इतते पकके अनुगामी हो गए कि उस प्रान्त भर में उसकी चर्चा 
होने लगी, और शीघ्र ही वह स्थान टापू भर में विख्यात हो गया, और वहां 
थे मेला रहने लगा । 
धीरे-धीरे वह वन्य प्रदेश विशाल अद्टालिकाओं से परिपूर्ण हो गया । श्रब 
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बह एक बड़ा विहार था, श्रौर उसमें केवल वही चौदह भिक्षु न थे, किन्तु सैकड़ों 
भिक्षु-भिक्षुणियां थीं जो जगत्‌ के सभी स्वार्थों और सुखों को त्यागकर पवित्र 
और त्यागपुर्ण जीवन व्यतीत करने लगी थीं । 

समुद्र की लहरें किनारों पर कराकर उनके परिजनों की श्रानन्द-ध्वनि की 
प्रतिध्वनि करती थीं, श्रौर उन महात्मा राजपुत्र और राजपुत्री एवं उनके 
साहसी साथियों को उत्साह दिलाती थीं, झौर श्रव उनके मन में कोई खेद थे 
था । वे सब श्रति प्रफुल्लित हो अपने कर्तव्य का पालन कर रहे थे । 


भिक्षुराज ध्यानावस्थित बैठे कुछ विचार कर रहे थे | भ्रार्या संघमित्रा बौधि- 
वृक्ष को सींच रही थीं। एक भिक्षु ने वद्धांजलि होकर कहा--स्वामिन्‌, सिंघल 
हीप के स्वामी महाराज तिष्य ने आपको राजधानी भ्रनुराबापुर ले जाने के लिए 
राजकीय रथ श्रौर वाहन तथा कुछ भेंट भी भेजी है ; स्वामी की कया ग्राज्ञा है ? 
युवक भिक्षुराज ने बाहर श्राकर देखा, सौ हाथी, सौ रथ भौर दो सहन 
पदातिक एवं बहुतसे भिन्‍न-भिन्‍न यान हैं। साथ में राजकीय छत्र-चंवर भी 
हैं। महानायक के सम्मुख आ, नतजानु हो प्रणाम कर कहा--अम्भु, प्रसन्‍न हों। 
भहाराजा की विनय है कि पवित्र स्वामी श्रनुचरों-सहित राजभवन को सुशोभित 
करें | वाहन सेवा में उपस्थित हैं। कुछ तुच्छ भेंट भी है 
यह कहकर महानायक ने संकेत किया--तत्काल सौ दास विविध सामग्री 
. से भरे स्वणे-थाल ले, सम्मुख रखकर पीछे हट गए । उनमें बड़े-बड़े मोतियों की 
' मालाएं, रत्नाभरण, रेशमी बहुमूल्य वस्त्र, सुन्दर शिल्प की वस्तुएं, बहुमुल्य 
सदिराएं और विविध सामग्री थी। महाकुमार ने देखा, एक क्षीण हास्य-रेखा 
उनके भरोठों में आई, और उन्होंने महालायक की ओर देखकर गम्भीर वाणी से 
कहा--महानायक, भिक्षुओ्रों के भिक्षा-पात्र में कहां यह राजसामग्री समाएगी; 
' भेरे जैसे भिक्षुश्रों को इसकी श्रावश्यकता ही क्या ? इन्हें लौटा ले जाओ । महा- 
राज तिष्य से कहना, हम स्वयं राजधानी में श्राते हैं । 
भिक्षुराज ने यह कहा, भ्ौर उत्तर की प्रतीक्षा किए बिता ही अपने आसन 
यर आ बैठे । राज्यवर्ग अपनी तमाम सामग्री सहित वापस लौद गया। 
राजधानी वहां से दूर थी, भौर यात्रा की कोई भी सुविधा न थी, परन्तु 


द्दू० बौद्ध कहानियाँ 


उस टापू के राजा तिष्य को सद्धम का संदेश सुनाना परमावश्यक था। यदि 
ऐसा हो जाए, तो टापू भर में बौद्ध सिद्धान्तों की व्याप्ति हो जाए । 

भहाकुमार ने तैयारी की । कुमार और बारहों साथी तैयार हो गए | और, 
वह दुर्गम यात्रा प्रारम्भ की गई ! प्रत्येक के कन्धे पर उनकी श्रावश्यक सामग्री 
और हाथ में भिक्षा-पात्र था। वे चलते ही चले गए। पवतों की चोटियों पर 
चढ़े । घने, हिस्र जंतुश्ों से परिषूर्ण बन में घुसे । वृक्ष और जल से रहित रेगि- 
स्तान में होकर गरुज़्रे। श्रनेक भयंकर गार भौर ऊबड़-खाबड़ जंगल, पेचीली' 
जंगली नदियां उन्हें पार करनी पड़ीं । अन्त में राजधानी निकट झाई । 

राजा भ्रन्ध-विश्वासों से परिपूर्ण वातावरण में था। सैकड़ों जादूगर, मूर्ख, 
पासण्डी उसे घेरे रहते थे । उन्होंने उसे भयभीत कर दिया कि यदि वह उन 
भिक्षुन्यात्रियों से सिलिगा तो उसपर देवी कोप होगा, भौर वह तत्काल भर 
जाएगा । परन्तु उसने सुन रबखा था कि श्रामन्तुक चक्रवर्ती सम्राद श्रशोक के 
युत्र श्रौर पुत्री हैं । उसमें सम्राट्‌ को श्रप्रसन्‍न करने की सामर्थ्य न थी । उसते 
उनके स्वागत का बहुत भ्रधिक भ्रायोजन किया । उसे खयाल था, महाराजकुमार _ 
के साथ वहुतसी सेता-सामग्री, सवारी श्रादि होंगी। पर जब उसने उन्हें 
पीत वस्त्र पहने, पृथ्वी पर दृष्टि दिए, नंगे पैरों धीरे-धीरे पैदल श्रग्नसर होते 
भौर महाराजकुमारी तथा श्रन्य अनुचरों को उसी भांति श्रनुगत होते देखा तो 
वह श्राइचर्यंच्कित रह गया, श्लौर जब उसने सुना कि उसकी समस्त भेंट औ्रौर 
सवारी उन्होंने लौटा दी है, और वे इसी भांति पैदल भयानक यात्रा करके झाए ' 
हैं तो वह विश्वृढ़ हो गया । कुमार पर उसकी भक्ति बढ़ गई । उसने देखा, राज- 
कुमार के सिर पर मुकुट और कानों में कुंडल न थे, पर मुख कांति से वेदीप्यमान 
हो रहा था । उन्होंने हाथ उठाकर राजा को 'कल्याण' का श्राशीर्वाद दिया । 
राजा हृठात्‌ उठकर महाकुमार के चरणों में गिर गया। समस्त दरबार के 
संभ्रांत पुरुष भी भूमि पर लोठने लगे। 

महाकुमार ने प्रवोध देता प्रारम्भ किया, और कहां-- 

'राजन्‌, क्षमा हमारा शस्त्र भर दया हमारी सेना है । हम इसी राजबल से 
पृथ्वी की शक्तियों को विजय करते हैं। हम सद्धर्म का प्रकाश जीवों के ह॒दयों में 
भ्रज्वलित करते फिरते हैं। हम त्याग, तप, दया और सद्भावना से आत्मा का 
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आंगार करते हैं। है राजन्‌ ! हम श्रपती ये सब विभूतियां आपको देने भ्राए हैं । 
थआराप इन्हें ग्रहण करके कृतकृत्य हुजिए ।' 

राजा धीरे-धीरे पृथ्वी से उठा । उसने कहा--ओऔर केवल यही विभृत्तियां 
ही श्रापके इस प्रशस्त जीवन का कारण हैं ? 

राजकुमार ने स्थिर गम्भीर होकर कहा--हां । 

“इन्हींको पाकर आपने साम्राज्य का दुलेभ श्रधिकार तुच्छ समझकर 
इ्याग दिया ? 

हां, राजन !' 

और इन्हीं को पाकर आप भिक्षावृत्ति में सुखी हैं, पैदल यात्रा के कष्टों 
को सहन करते हैं, तपस्वी जीवन से शरीर को कष्ट देने पर भी प्रफुल्लित हैं ।' 

हां, इन्हींको पाकर ।' 

हे स्वामी ! वे महाविभूतियां मुझे दीजिए, मैं श्रापका झरणागत हूं ।' 

भिक्षुराज ते एक पद शागे बढ़कर कहा--राज़नू, सावधान होकर बैठो । 

राजा घुटनों के बल धरती पर बैठ गया । उसका मस्तक युवक भिक्षुराज के 
: चरणों में भुक रहा था । 
. महाकुमार ने कमंडलु से पवित्र जल निकालकर राजा के स्वर्ण-खचित राज- 
मुकुट पर छिड़क दिया, भौर कहा--- 

'कहो-- 

बुद्धं शरणं गच्छामि । 

. सघ॑ शरणं गच्छामि । 

सत्यं शरणं गच्छामि ।' 

राजा ने अ्रतुकरण किया । तब शिक्षुराज ने अपने शुभ हस्त राजा के मस्तक 
पर रखकर कहा--राजन्‌ उठो। तुम्हारा कल्याण हो गया। तुम प्रियदर्शी 
सम्राट के प्यारे सद्धमी और तथागत के अनुगामी हुए । 

इसके बाद राजा की शोर देखे बिना ही भिज्ुु-श्रेष्ठ अपने निवास को लौट 


गए । 


उनके लिए राजमहल में एक विशाल भवत्त निर्माग्न कराया गया। और उसमें 
इवेत चंदोवा ताना गया था, जो पुष्पों से सजाया गया था। महाकुमार ने वहां 
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बैठ कर पपने साथियों के साथ भोजन किया भौर तीन वार राजपरिवारकों उप- 
देश दिया । उसी समय तिप्य के लघु भ्राता की पत्नी भ्रनुला ने अपनी पांच सौ 
सख्ियों के साथ सद्धर्म ग्रहण किया । ह 
संध्या का समय हुआ, श्र भिक्षु-मण्डली पवेत की भ्ोर जाने को उद्यते 
हुई। महाराज तिष्य ने श्राकर विच्तीत भाव से कहा--परववंत् बहुत दूर है, और 
श्रति वितम्ब हो गया है, सूर्य छिप रहा है, भ्रतः कृपा कर ननन्‍्दन उपवन में ही 
विश्वाम करें । 
भहाकुमार ने उत्तर दिया--राजन्‌, नगर में श्रौर उसके निकट वास करना 
भिक्षु का धर्म नहीं । 
तब प्रभ्नु महामेघ-उपवन में विश्वास करें; वह राजधानी से न बहुत दूर 
है, न निकट ही ।' 
महाकुमार सहमत हुए, श्रौर महामेघ-उपवन में उनका आसन जमा । 
दूसरे दिन तिप्य पृष्प-भेंट लेकर सेवा में उपस्थित हुआ । महाकुमार ने 
स्थान के प्रति संत्तोष प्रकट किया। तिष्य ने प्राथेना की कि वह उपबन भिक्षु- 
संघ की भेंट समझा जाय, और वहां विहार की स्थापना की जाय । 
भिक्षुराज ने महाराज तिष्य की यह प्रार्थना स्वीकार कर ली । महामेघ- 
अनुष्ठान के तैरहवें दिन, श्राषाढ़-शुक्ल त्रयोदशी को महाकुमार भहेन्द्र, राजा 
का फिर भ्रातिध्य ग्रहण करके, अनुराधापुर के पूर्वी द्वार से मिस्सक-प्वत को 
लौट चले । महाराज ने यह सुना तो वह राजकुमारी श्रनुला भर सिहालियों 
को साथ लेकर, रथ पर बैठकर दौड़ा । कि 
महेन्द्र भर भिक्षु तालाव में स्तान करके पवत पर चढ़ने को उद्यत खड़े 
थे। राजवर्ग को देखकर महाकुमार ने कहा--राजन, इस श्रसह्य प्रीष्म में 
सुभने क्‍यों कष्ट किया ? 8 9० 
स्वामित्‌, आपका वियोग हमें सह्य नहीं । 
े अधीर होते का काम नहीं । हम लोग वर्षा-ऋतु में वर्ष-अनुष्ठान के लिए 
यहां पर्वत पर आए हैं, भर वर्षा-ऋतु यहीं पर व्यतीत करेंगे।' 
, - भहाराज तिप्य ने तत्काल कर्मचारियों को लगाकर ६८ गुफाएं वहां निर्माण 
करा दीं, और भशिक्षुगण वहां चतुर्मास व्यतीत करने को ठहर गए । एक विले 
तिध्य ने कहा--- 4 | 


भिक्षुराज दे 


स्वामिन्‌, यह बड़े खेद का विषय है कि लंका में भगवान्‌ बुद्ध का ऐसा 
कोई स्मारक नहीं जहां उसकी भेंट-पूजा चढ़ाकर विधिवत्‌ श्रचेना की जाय | 
यदि प्रभ्नु स्मारक के योग्य कोई वस्तु प्राप्त कर सके तो उसकी प्रतिष्ठा करके 
उसपर स्तूप वनवा दिया जाय ।' 

महाकुमार महेन्द्र ते विचार कर सुमन भिक्षु को लंका-तरेश का यह संदेश 
लेकर सम्राट्‌ प्रियदर्शी भ्रशोक की सेवा में भारतवर्ष भेज दिया । । 

उसने पस्षम्नाट से महाकुमार और महाकुमारी के पवित्र जीवन का उल्लेख 
करके कटद्ठा--चक्रवर्ती की जय हो ! महाकुमार और लंका-नरेश की इच्छा है 
कि लंका में तथागत के शरीर का कुछ अंश प्रतिष्ठित किया जाय, श्रौर उसकी 
पूजा होती रहे । हे 

श्रशोक ने महाबुद्ध के गले की एक श्रस्थि का टुकड़ा उसे देकर विदा किया। 

महाकुमार उस अस्थि-खंड को लेकर फिर महामेघ-उपवन में श्राए। बहां 
राजा अपने राजकीय हाथी पर छत्र लगाए स्वागत के लिए उपस्थित था । 

उसने श्रस्थि-खंड को सिर पर धारण किया, और बड़ी धुम-धाम से उसकी 
स्थापना की | उस श्रवसर पर तीस सहस्र सिहालियों ने बौद्ध-धर्म ग्रहण किया। 


द्वीप भर में बौद्ध-धर्म का साम्राज्य था। सम्राद ने अपने पवित्र पुत्र और 
पुत्री को तीन सौ पिटारे भरकर धर्म-प्रंथ उपहार भेजे थे। उन्हें वहां के निवासियों 
को उसने अध्ययन कराया । एक बच्चा भी श्रव बौद्धों की विभूति से वंचित न 
था। 

भिक्षुराज महाकुमार महेंद्र कठित परिश्रम और तपर्चर्या करते से बहुत 
दुर्बल हो गए थे। वृद्धावस्था ने उनके शरीर को जीर्ण कर दिया था । महां- 
राजकुमारी ने द्वीप की स्त्रियों को पवित्र धर्म में रंग दिया था। दोनों पवित्र 
आात्माएं श्रपने जीवनों को धैय से गला चुके थे । उन्हें वहां रहते युग बीत गया' 
था । एक दिन उन्होंने कुमारी से कहा-- ह 

आ्रार्या संघमिन्ना ! मेरा शरीर भ्रव बहुत जर्जर हो गया है। अब इस शरीर 
का भ्रन्त होगा । यह तो शरींर का धर्म है। तुम प्राण रहते अपना कत॑व्य पूर्ण 
किए जाता ।/ 

उसके भुख पर संतोष के हास्य की रेखा थी । 
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उसी रात्रि को एक अनुचर ने, जो कुमार के निकट ही सोता था, देखा कि 
उसका श्रासन खाली है । वह तत्काल उठकर चिल्लाने ल्गा--हे प्रश्न ! हैं 
प्रभु ! समुद्र की लहरें किनारों पर टकराकर उस पार के मित्रों की श्रानच्द-ध्वति 
ला रही थीं। श्रतुचर ने देखा, महाकुमार भिक्षुराज बोधि-वृक्ष को श्रालिगत 
किए पढ़े हैं । उनके नेत्र मुद्रित हैं। अनुचर लपककर चरणों में लोट गया । लोग 
जाग गए और वहीं को आ रहे थे । इस भीड़ को देखकर कुमार मुस्कराए, 
सबको श्राशीर्वाद देने को उन्होंने हाथ उठाया, पर वह दुर्बलता के कारण गिर 
गया । धीरे-घीरे उनका शरीर भी गिर गया । अनुचर ने उठाकर देखा तो वह 
शरीर निर्जीव था । उप्त स्तिग्ध चंद्रमा की चांदनी में, उस पवित्र बोधि-वृक्ष के 
नीचे वह त्यागी राजपुत्र, 'ससागरा प्रथ्वी का एक मात्र उत्तराधिकारी धरती 
पर निर्श्चित होकर भ्रहूट सुख-तींद सो रहा था, और भक्तों में जो-जो सुनते थे, 
एकत्र होते जाते थे, और चार श्रांसू बहाते थे । 


वह आाश्विन मास के कप्णपक्ष की अ्रष्टमी थी, जब भिक्षुराज महेंद्र ने जीवन 
समाप्त किया | उस समय यह महापुरुष अ्रपने भिक्षु-जीवनः का साठवां वर्ष मना 
रहा था, उसकी आयु अस्प्षी वर्ष की थी । उसने अड़तालीस वर्ष तक लंका में 
वौद्ध धर्म का प्रचार किया । 

उस समय महाराज तिष्य को मरे श्राठ वर्ष बीत चुके थे.। उसके छोटे भाई 
उत्तिय ने, जो अब राजा था, जब इस महापुरुष की मृत्यु का संवाद सुना तो वह 
बालक की तरह रोता और बिलखता हुआ उस पवित्र पुरुष के गुण-गान करता 
दौड़ा । 

राजा की श्राज्ञा से भिक्षुराज का शव सुगन्धित तेल में रखकर एक सुनहरे 
वक्‍स में वन्द कर और भ्रतेक सुगंधित मसालों से भर दिया गया । फिर वहू एक 
सुनहरे शकट पर, बड़े जुब्ूस के साथ, अनुराधापुर लाया गया । समस्त द्वीप के 
अधिवासियों और सैनिकों ने एकत्र होकर इस महाभिक्षुराज के प्रति अपनी 
श्रद्धांजलि भेंट की । | 

राजबानी की गलियों से होता हुआ जुलूत पंत में पनहंवमाल के विहार में 
जाकर रुका, जहां वह शव सात दिन खखा रहा । राजा की शआाज्ञा से विहार से 
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पचीस मील तक चारों भोर का प्रदेश तोरण, ध्वजा, पताका और फूल-पत्तों से 
सजाया गया । | 

इसके बाद शव चंदत की चिता पर रक्‍्खा गया और राजा ते अपते हाथ 
से उसमें श्राग लगाई । 

जव चिता जल चुकी तो राजा ने राख का झाधा भाग चैत्य-पर्वत पर, 
' महितेल' में ले जाकर ग़ाड़ दिया, भौर शेष श्राधा समस्त विहारों और प्रमुख 
स्थानों में गाड़ने को भेज दिया । 


इस प्रकार भ्रव से वाइस सौ वर्ष पूर्व वह महापुरुष श्रसाधारण रीति से 
जन्मा, जिया श्रौर मरा । लंका-द्वीव को इस महापुरुष ते जो लाभ प्रदान किया, 
चह असाधारण था। उसने यहां की भाषा, साहित्य और जीवन में एक ववीन 
सभ्यता की स्फूर्त पैदा कर दी थी, और कला-कौदाल में उत्क्रांति मचा दी थी | 
यह सब इस द्वीप के लिए एक चिरस्थायी वरदान था। 

श्राज भी वर्ष के प्रत्येक दिन भौर विशेषकर पौष की पूणिमा को श्रन्रेकों 
तीर्य-यात्री महितेल पर चढ़ते दिखाई देते हैं, और प्राचीन कथाझओं के श्राधार 
पर इस महापुरुष से सम्बन्ध रखने वाले प्रत्येक स्थान की यात्रा करके श्रद्धांजलि 
भेंट करते हैं । 

जिस स्थान पर महाकुमार का शव-दाह हुआ था, वह स्थान अब भी इसी 
भूर्मागन' भ्र्थात्‌ पवित्र भूमि” कहाता है, और तव से श्रव तक उस स्थाव के इ्दे- 
गिद पचीस मील के घेरे में जो पुदष मरता है, यहीं अंतिम संस्कार के लिए 
लाया जाता है । 

इस राजभिक्षु ने जिन-जित गुफाओं में निवास किया था, वे सभी महेँद्र- 
गुफा कहाती हैं। अर भी चट्टान में कदी हुई एक छोटी गुफा को महेख्द्र की 
शय्या' के नाम से पुकारते हैं। पहाड़ी के बूसरी ओर भहेंच्ध-कुंड'ः का भग्ताव- 
शेष है, जिसे देखकर कहा जा सकता है कि उप्तपर न जाते कितना बुद्धि-बल 
कौर धन खर्च किया गया होगा । 

क्या भारत के यात्री इस महान्‌ राजभिक्षु की लीला-भूमि को देखने की 
कभी इच्छा करते हैं ? 





| 5 / | 
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यह कहानी सम्मवतः आचाये की सवसे अधिक प्राचीन कहानी है। 

ओर सन्‌ १४ था १५ के लगभग लिखी गई थी। उन दिलों वे चिकित्सक, 
की देसियत से किसी रिवाप्तत में एक राजकुमारी की चिकित्सा करने गए थे । 

वहां जो उन्होंने राजकुमारी का रूप-वैभव भौर उसके शरीर पर लाखों रुये 
मूल्य के हीरे-मोती देखें और राजकुमारों की जो मनोदृत्ति का श्रध्ययन किया तो 
डसीसे प्रभावित दोकर उन्दोंने शत कहानी की सृष्टि की थी। तब एक दबंडर 
यह भी उठा था कि यह कहानी चोरी का माल है. । किसीने उसे गुजराती से, 
किसीने मराठी से और किसतीने उद््‌' से चुराई हुईं बताया था। तब आचार्य 

ने इन समालोचक-पुज्ञों को एक संक्षिप्त उत्तर दिया था कि चो को एक संक्षिप्त उत्तर दिया था कि चोरी के जुर्म 
बिल आन था जा के सम अत समालोचकंगण उनकी 
विधवा कूलम अं बह गज जा खत जा पल तैयार हों। भ्रयोग्य समालोवर्की 
मुह पर यह एक कराया तमाचा था। तब से यह कहानी बहुत प्रसिंद 
हों गईं। भारत के भिन्‍न-भिन्‍न विश्ववियालयों में उसे आज के तरुणीं के 

पिताशों ने पढ़ा। और अब आज के तरुण पढ़ रहे दें । कहानी में उत्कट 
मानसिक्क आवात-पतिधातों का मनोवेहानिक विश्लेषण तो दे ही, मुगृुलों 
के राजसी वैभव के खरे रेखा-चित्र मी हैं । और इन चित्रों का इतना सच्चा 
उतरने का कारण यह था कि उन दिनों आचार्य का राजामहाराजाओं के अन्तःपुर, 
में बहुत प्रवेश था। और चिकित्सक के नाते उन्हें गुप्त से स॒ुप्त, बातें भी शत, 
होती रहती थीं। परन्तु कथा का मूलधार एक मशहूर किस्सागो के दन्त 
किस्से के पर आधारित था। उन दिनों दिल्‍ली में शाही जमाने के कुछ 

किस्सायो जिन्दा थे, जो शाही परम्परा से रईसों को क्रिस्से सुनाने का 

खानदानी पेशा करते आए थे। एक किस्सा सुनाने की उनकी फीस 

दो रुपये से लेकर पचास रुपये तक होती थी। आचार्य को इन किस्सों से 

बहुत लगाव था। और कहना चाहिए उनकी कहानी लिखने में प्रवृत्ति 

किसी ताहित्यिक प्रेरणा से नहीं हुई, इन किस्सागो लोगों की ही वाणी से हुई ।. 
इस प्रकार यदद कद्यनी यदि चोरी का ही साल दे तो किसी साहित्य की 

चोरी का नहीं, णक्र किस्सायो के मु से चुराया हुआ दे । इस कहानी के | 
इतिद्वास में एक वात यह कहनो ओर है. कि इसकी फीस दो रुपए उन्हें देनी 
पड़ी थी। और जब यह कहानी प्रथम वार सुधा में छपी तो उन्‍हें 
सुबलिंग पांच रुपए पुरस्कार (?) मिले थे। 
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गर्मी के दिन थे। बादशाह ने उसी फायुन में सलीमा से नई शादी की थी ४ 
_झल्तनत के भभटों से दूर रहकर नई दुलहिन के साथ प्रेम और आनन्द की. 
कल्लोल करने वह सलीमा को लेकर कश्मीर के दौलतखाने में चले श्राए थे । 
रात दूध में नहा रही थी । दूर के पहाड़ों की चोटियां, बर्फ़ से सफेद होकर 
चांदनी में बहार दिखा रही थीं। शभ्रारामबाग के महलों के नीचे पहाड़ी नदी 
वल खाकर बह रही थी। 
भोतीमहल के एक कमरे में शमादान जल रहा था, भौर उनकी खुली खिड़की 
के पास बैठी सलीमा रात का सौंदर्य निहार रही था। खुले हुए बाल उसकी 
' फीरोजी रंग की श्रोढ़नी पर खेल रहे थे । चिकन के काम से सजी झ्रौर मोतियों: 
से गुथी हुई उस फीरोजी रंग की श्रोढ़नी पर, कसी हुई कमखाव की कुरती श्रौरः 
पन्‍नों को कमरपेटी पर अंगूर के वरावर बड़े मोतियों की माला करूम रही थी ४ 
'सलीमा का रंग भी भोती के समान था । उसकी देह की भ्ठन निराली थी। 
संगमरमर के समान परों में ज़री के काम के जूते पड़े थे, जिनपर दो हीरे धक- 
धघक्‌ चमक रहे थे | 
कमरे में एक कीमती ईरानी कालीन का फर्श विछा हुआ था, जो पैर रखते 
ही हाथ भर नीचे धंस जाता था । सुगन्धित मसालों से बने शमादान जल रहे 
थे । कमरे में चार पूरे कद के आइने लगे थे । संगमर्भर के श्राधारों पर, सोने- 
चांदी के फूलदानों में, ताज़े फूलों के गुलदस्ते रक्‍खे थे । दीवारों शौर दरवाज़ों' 
पर चतुराई से गुथी हुई तागकेसर और चंपे की मालाएं कूल रही थीं, जिनकी 
सुगंध से कमरा महक रहा था । कमरे में श्रनगिनत वहुमूल्य कारीगरी की देश- 
विदेश की वस्तुएं करीने से सजी हुईं थीं । 
बादशाह दो दिन से शिकार को गए थे। इतनी रात होने पर भी नहीं 
आए थे । सलीमा खिड़की में बैठी प्रतीक्षा कर रही थी। सलीमा ने उकताकर 
दस्तक दी । एक बांदी दस्तबस्ता हाजिर हुई । 
बांदी सुन्दर श्रौर कमसिन थी। उसे पास बैठने का हुक्म देकर सलीमा ने" 
कहा--- 
साकी, तुमे वीन' अ्रच्छी लगती है या बांसुरी ?” 
बांदी ते नम्नता से कहा--हुजूर जिसमें खुझ हों । 
सलीमा ने कहा--पर तू किसमें खुश है ? 
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बांदी ने कंपित स्वर में कहा--सरकार ! बांदियों की खुशी ही क्या ! 
सलीमा हंसते-हंसते लोट गई। वांदी ने वंशी लेकर कहा-नकया 
सुनाऊं ? 

हे वेगम ने कहा--ठहरों, कमरा वहुत गरम मालूम देता है इसके तमाम 
दरवाजे और खिड़कियां खोल दें। चिरागों को बुफा दे, चटखती चांदनी का लुत्फ 
उठाने दे, और वे फूलमालाएं मेरे पास रख दे । 

बाँदी उठी । सलीमा बोली--सुन पहले एक गिलास शरबत दे, बहुत 
प्यासी हूं । 

बांदी ने सोने के गिलास में खुशबूदार शरबत बेगम के सामने ला धरोा। 
बेगम ने कहा--उफ ! यह तो वहुत गर्म है। क्‍या इसमें भुलाव नहीं दिया ? 

बांदी ने नम्गरता से कहा--दिया तो है सरकार ! 

भ्रच्छा, इसमें थोड़ा-सा इस्तंबोल श्रौर मिला ।' 

साकी ग्लास लेकर दूसरे कमरे में चली गई । इस्तंवोल मिलाया, और भी 
एक चीज मिलाई। फिर वह सुवासित मदिरा का पात्र वेगम के सामने ला 
धरा | 

एक ही सांस में उसे पीकर बेगम ने कहा--पअ्रच्छा, भ्रव सुनो । तूने कहा 
था कि तू मुझे प्यार करती है; सुना, कोई प्यार का ही गाना सुना । 

इतना कह और गिलास को मलीचे पर लुढ़काकर भदमभाती सलीभा उत्त 
'कोमल मखमली मसनद पर खुद भी लुढ़क गई, और रत-भरे नेत्रों से साकी 
की शोर देखने लगी । साकी ने वंशी का सुर मिलाकर गाता शुरू किया>. 
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बहुत देर तक साकी की चंशी श्रौर कंठ-ध्वनि कमरे में घुभ-धरूमकर रोती 
रही। धीरे-पीरे साकी खुद भी रोते लगी। साकी मदिरा और यौवन के नशे 
में चूर होकर कूमने लगी । 

गीत खतम करके साकी ने देखा, सलीमा बेसुध पड़ी है । शराब की तेजी' 
से उसके गाल एकदम सुर्ख हो गए हैं, और तांबूल-राग-रंजित होंठ रह-रहकर 
'फड़क रहे हैं । सांस की सुगन्ध से कमरा महक रहा है | जैसे मंद पवन से कोमल 
पत्तों कांपने लगती है, उसी प्रकार सलीमा का वक्षःस्थल धीरे-धीरे कांप रहा 
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है। प्रस्वेद की बूंदें ललाट पर दीपक के उज्ज्वल प्रकाश में मोतियों की तरह 
चमक रही हैं । 
वंशी रखकर साकी क्षण-भर बेगम के पास भ्राकर खड़ी हुई। उप्तका शरीर 
कांपा, भ्रांखें जलने लगीं, कंठ सूख गया । वह घुटने के बल बैठकर वहुत धीरे- 
धीरे अपने श्रांचल से बेगम के मुख का पसीना पोंछने लगी ! इसके बाद उसने 
झुुककर बेगम का मुंह चूम लिया। 
| फिर ज्यों ही उसते अ्रचानक श्रांख उठाकर देखा, छुंद दीन-दुनिया के 
मालिक शाहजहां खड़े उसकी यह करतृत श्रचरज श्रौर क्रोव से देख रहे हैं । 
सांकी को सांप डस गया | वह हतवुद्धि की तरह बादशाह का मुंह ताकते 
लगी । बादशाह ने कहा--तु कौन है ? और यह क्या कर रही थी ? 
साकी छुप खड़ी रही । बादशाह ने कहा--जवाब दे ! 
साकी ने धीमे स्वर में कहा--जहांपनाह ! कनीज़ भ्रगर कुछ जवाब न 
दे, तो ? 
बादशाह सनन्‍नाटे में श्रा गए--बांदी की इतनी हिम्मत ? 
उन्होंने फिर कहा--मेरी बात का जवाब नहीं ? श्रच्छा, तु्के नंगी करके 
कोडे लगाए जाएंगे ! 
साकी ने श्रकंपित स्वर में कहा--मैं मर्द हूं ! 
बादशाह की श्षांखों में सरसों फूल उठी । उन्होंने भ्रग्तिमय नेत्रों से सलीमा 
“ की शोर देखा । वह बेसुथ पड़ी सो रही थी। उसी तरह उसका भरा यौवत्‌ 
खुला पड़ा था। उनके मुंह से निकला--उफ़ ! फ़ाहशा ! और तत्काल 
' उन्तका हाथ तलवार की मूठ पर गया | फिर उन्होंने कहां--डोब्ख़ के कुत्ते ! 
तेरी यह मजाल ! 
. फिर कठोर स्वर से पुकारा--मादूम ! 
एक भंयकर रूप वाली तातारी श्रौरत बादशाह के सामने अ्रदव से भरा खड़ी 
हुईं । बादशाह ने हुक्‍्म' दिया--इस मर्दूद को तहखाने में डाल दे, ताकि बिना 
खाए-पिए मर जाय । । 
मादूम. ने अ्रपने कर्कश हाथों में युवक का हाथ पकड़ा भर ले चली । थोड़ी 
देर बाद दोनों एक लोहे के मज़बूत दरवाज़े के पास श्रा खड़े हुए। तातारी बांदी 
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से चाभी निकाल दरवाजा खोला, भौर कैदी को भीतर ढर्कल दिया । कोठरी की 
गच कैदी का बोक ऊपर पड़ते ही कांपती हुईं नीचे धसकने लगी ! 


प्रभात हुआ । सलीमा की बेहोशी दूर हुईं। चौंककर उठ बैठी । बाल संवारे, 
झोढ़नी, ठीक की, ओर चोली के बटन कसने को श्राईने के सामने जा खड़ी हुई। 
खिड़कियां वनन्‍्दर थीं। सलीमा ने पुकारा--साकी ! प्यारी साकी ! बड़ी गर्मी 
है, जरा, खिड़की तो खोल दे। निगोड़ी नींद ने तो आज गजब ढा दिया 
झराव कुंछ तेज़ थी । 

किसीने सलीमा की वात न सुनी । सलीमा ने ज़रा जोर से पुकारा-- 
साकी 

जवाब न पाकर सलीमा हैरान हुई । वह खुद खिड़की खोलने लगी । मगर 
छिड़कियां बाहर से बन्द थीं। सलीमा ते विस्मय से मन ही मन कहा--क्या 
बात है ? लौंडियां सब क्‍या हुईं ? 

वह द्वार की तरफ चली । देखा, एक तातारी बांदी नंगी तलवार लिए 
पहरे पर मुस्तैद खड़ी है। वेगम को देखते ही उसने सिर झुका लिया । 

सलीमा ने क्रोध से कहा--तुम लोग यहां क्यों हो ? 

बादशाह के हुक्म से ।' 

वया बादशाह भरा गए ? 

जी हां।' 

“मुझे इत्तिला क्‍यों नहीं की ?” 

हुक्म नहीं था । 

बादशाह कहां हैं ?” 

ज़ीनतमहल के दौलतखाने में । 

सलीमा के मन में अभिमान हुआ । उसने कहा--ठीक है, खूबसूरती की 
हाट में जिनका कारवार है, वे मुहब्बत को क्या समभेंगे ? तो श्रब ज़ीनतमहल' 
की किस्मत खुली ? 
रु तातारी स्त्री छुपचाप खड़ी रही । सलीमा फिर वोली--मेरी साकी कहां 


किंद में । 
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क्यों? 
जहांपनाह का हुक्म ?! 
उसका कुसूर क्या था ?! 
मैं श्र नहीं कर सकती । 
कंदखाने की चाभी मुझे दे, मैं भ्रभी उसे छुड़ाती हूं । 
श्रापकों अपने कमरे से बाहर जाने का हुक्म नहीं है । 
तब क्या मैं भी कैद हूं ?” 
जीहां। 
' सलीमा की श्रांखों में श्रांस भर भगाए । वह लौटकर मसनद पर गड़ गई, 
और फुट-फूटकर रोने लगी | कुछ ठहरकर उसने एक खत लिखा--- 
हुजूर ! कुसूर माफ फर्मावें । दित भर थकी होने से ऐसी बेसुध सो गई कि 
हुजूर के इस्तकबाल में हाजिर न रह सकी । श्रौर भेरी उस लौंडी को भी जां- 
बख्शी की जाय। उसने हुजूर के दौलतखाने में लौट श्राने की इत्तिला मुझे 
वाजिबी तौर पर न देकर बेशक भारी कुसूर किया है। मगर वह नई, कमसिन, 
गरीब भ्रौर दुखिया है । --नीज 
। सलीमा' 
चिट्ठी बादक्षाह के पास भेज दीं मई । बादशाह ने आगे होकर कहा--कक्‍्या 
साईं है ? 
. बांदी ने वस्तवस्ता प्र्ज की--खुदावन्द ! सलीमा बीबी की श्र्जी है। 
बादशाह ने गुस्से से होंठ चब्राकर कहा--उससे कह दे कि मर जाय! 
इसके बाद खत में एक ठोकर मारकर उन्होंने उधर से मुंह फेर लिया। ह 
बांदी सलिका के पास लौढ भ्राई |. बादशाह का जवाब सुनकर सलीमा 
घरती में बेठ गई । उसने बांदी को बाहर जाने का- हुक्म दिया, श्रौर दरवाजा 
बंद करके फूट-फूटकर रोई। घंटों बीत गए ; दिन छिपने लगा। सलीमा ने 
कहा--हाय ! बादशाहों की बेगम होना भी क्या बदनसीबी है ! इन्तज़ारी. 
करते-करते श्रांखें फुट जाएं, मिलततें करते-करते ज़बान घिस जाए, अदब कंरते- 
करते जिस्म दुकड़े-द्रुकड़े हो जाए, फिर भी इतनी सी बात पर कि में ज़रा सो गई, 
उनके आ्राने पर जग न सकी, इतनी सजा ! इतनी वेइज्जती ! तब मैं बेगम क्या 
हुई ? जीनत श्र बांदियां सुनेंगी तो क्या कहेंगी ? इस बेइक्जती के बाद मुंह . 
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दिखाने-जायक कहां रही ? श्रव तो मरता ही ठीक है। भ्रफसोस * मैं किसी 
गरीब किसान की श्रौरत क्यों न हुईं ! 

धीरे-बीरे स्त्रीख॒ का तेज उसकी भ्रात्मा में उदय हुआ । गवे और हृढ़ प्रतिज्ञा 
के चिह्न उसके नेत्रों में छा गए। वह सांपिव की तरह चपेट खाकर उठ खड़ी 
हुई । उसने एक और खत लिखा-- 

दूनिया के मालिक ! आपकी बीवी और कतीज होने की वजह से मैं भ्रापके 
हुक्‍म को मानकर मरती हूं । इतनी वेइज़्ज़ती पाकर एक मलिका का मरना ही 
भुनासिव भी है। मगर इतने बड़े वादशाह को श्रौरतों को इस कदर नाचीज़ तो 
ते समझता चाहिए कि एक झदना-सी बेवकूफी की इतनी कड़ी सज़ा दी जाए। 
मेरा कुसूर सिर्फ इतना ही था कि मैं बेखबर सो गई थी। खैर, सिर्फ एक बार 
हुजूर को देखने की ख्वाहिश लेकर मरती हूं | मैं उस पाक परवरदिगार के पास 
जाकर भ्र्ज़ कहंगी कि वह भेरे शौहर को सलामत रक्खे । 

“+स्लीमा' 

खत को इत्र से सुवासित करके ताजे फूलों के एक गुलदस्ते में इस तरह. रख 
दिया कि जिससे किसीकी उसपर फौरन ही नज़र पड़ जाय । इसके बाद उसने 
ज़वाहरात की पेटी से एक बहुमूल्य अंगूठी निकाली, और कुछ देर तक आंखें गड़ा- 
गड़ाकर उसे देखती रही । फिर उसे चाट गईं ! 


बादशाह शाम की हवाखोरी को नजर-वाय में टहल' रहे थे.। दो-तीन' खोजे 
घबराए हुए भ्राए, और चिट्ठी पेश करके अर्ज़ की--हुजूर, गज़ब हो गया ! 
सलीमा बीवी.ने जहूर खा लिया है, श्रौर वह मर रही हैं ! 

क्षण भर में बादशाह ने खत पढ़ लिया। भपटे हुएं सलीमा के महल पहुंचे । 
प्यारी दुलहिन सलीमा जमीन में पड़ी है। आंखें ललाट पर चढ़ गई हैं। रंग 
कोयले' के समान हो गया है । बादशाह से त रहा गया । उन्होंने घवराकर कहा--- 
हकीम, हकीम को बुलाशों ! कई श्रादमी दौड़े । ह 

वाइझ्ाह का दब्द सुनकर सलीमा ने उनकी तरफ देखा, और भीमे स्वर में 
कहां--जहे-किस्मत ! 

बादशाह ने नजदीक बैठकर कहा--सलीमा ! बादशाह की बेगम होकर 
क्या तुम्हें यही लाजिम था ? ह 
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. सलीमा ने कष्ट से कहा--हुजूर ! मेरा कुसूर बहुत मामूली था | 

बादशाह ने कड़े स्वर में कहा--बदनसीव ! शाही' जतानखाने में मर्द को 
जैेष बदलकर रखना मामूली कुसूर समभती है ? कानों पर यकीत कभी ने 
करता, मगर शभ्रांखों-देखी को भी फ्ूठ मान लूं ? 

तड़पकर सलीमा ने कहा--क््या ? 

बादशाह डरकर पीछे हट गए। उन्होंने कहा--सच कहो, इस वक्त तुम 

खुदा की राह पर हो, यह जवान कौन था ?” 

'. सलीमा ने श्रकचकाकर पूछा--कौन जवान ? 

बादशाह ने गुस्से से कहा--जिसे तुमने साकी बनाकर पास रक्‍्खा था । 

सलीमा ने धबराकर कहा--हैं ! क्या वह मर्द है ? 

बादशाह---तो क्‍या तुम सचमुच यह बात नहीं जानतीं ? 

सलीमा के मुंह से निकला--या खुदा ! ह 

फिर उसके नेत्रों से श्रांस बहने लगे। वहू सव मामला समझ गई । कुछ 
देर बाद बोली--खार्विद ! तब तो कुछ शिकायत ही नहीं ; इस कुसूर को तो 
यही' सजा मुतासिब थी। मेरी बदगुमानी माफ फर्माई जाय। मैं श्रल्लाह के नाम 
पर पड़ी कहती हूं, मुभे इस बात का कुछ भी पता नहीं है । 

बादशाह का गला भर आाया। उन्होंने कहा--तो प्यारी सलीभा ! तुम . 
बेकुसूर ही चलीं ? बादशाह रोने लगे । 

सलीमा ते उनका हाथ पकड़कर श्रपती छाती' पर रखकर कहा--मालिक 
भेरे | जिसकी उम्माद न थी, मरते वक्त वह मज़ा मिल गया कहा-सुना साफ 
हो, और एक भ्रर्ज़ लौंडी की मंजूर हो । 

बादशाह ने कहा--जल्दी कहो सलीमा ! 

सलीमा ने साहस से कहा--उस्त जवान को माफ कर देना । 

इसके बाद सलीमा की श्रांखों से आंसू बह चले, भर थोड़ी ही' देर में वह 
छंडी हो गई ! 

बादशाह ने घुठनों के बल बैठकर उसका लल्ाठ चुमा, शौर फिर बालक की 
तरह रोने लगे। 


गज़ब के अंधेरे और सर्दी में युवक भूखा-प्यासा पड़ा था। एकाएक घोर 
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चीत्कार करके किवाड़ खुले। प्रकाश के साथ ही एक गम्भीर शब्द तहखाने में 
भर गया--वदनसीय नौजवान ! क्या होश-हवास में है ? 

युवक ने तीत्र स्वर में पुछा--कौन ? 

जवाब मिला--बादशाह । 

युवक ने कुछ भी भ्रदव किए विना कहा--यह जगह बादशाहों के लायक, 
नहीं है। क्‍यों तशरीफ लाये हैं ? 

तुम्हारी कैफियत नहीं सुनी थी, उसे सुतने आया हूं ।' 

कुछ देर छुप रहकर युवक ने कहा--सिर्फ सलीमा को 'ूठी बदनामी से 
बचाने के लिए कंफियत देता हूं, सुनिए : सलीमा जब बच्ची थी, में उसके बाप 
का नौकर था | तभी से मैं उसे प्यार करता था। सलीमा भी प्यार करती थी ; 
प्र वह बचपन का प्यार था। उम्र होने पर सलीमा परें में रहने लगी, और 
फिर वह शहंशाह की वेगम हुई। मगर मैं उसे भूल न सका। पांच साल तक 
पायल की तरह भटकता रहा, श्रंत में भेष बदलकर बांदी की नौकरी कर ली । 
सिर्फ उसे देखते रहने श्रौर खिदमत करके दिन गुज़ारने का इरादा था | उस. दिन 
उज्ज्वल चांदनी, सुगन्धित पृष्प-राशि, शराब की उत्तेजना श्रौर एकांत ने मुझे 
बेवस कर दिया । उसके बाद मैंने श्रांचल से उसके मुख का पसीना पोंछा, श्र 
मुंह चूम लिया। मैं इतना ही खतावार हूं। सलीमा इसकी बाबत कुछ नहीं 
जानती । डथ 7२ का या 
बादशाह कुछ देर चुपचाप खड़े रहे। इसके बाद वे बिना ही दरवाज़ा बंद 
किए धीरे-धीरे चले' गए । | ही अर 


सलीमा की सृत्यु को दस दिन बीत गए। बादशाह सलीमा के कमरे में ही 
दिच-रात रहते हैं। सामने, न॒दी के उस पार, पेड़ों के भरुरमुट में सलीमा की' 
सफेद कब्न बनी है। जिस खिड़की के पास सलीमा बैठी उस दिन रात को बाद- 
शाह की प्रतीक्षा कर रही थी, उसी खिड़की में, उसी चौकी पर बैठे हुए बाद- 
शाह छसी तरह सलीमा की कन्न दिल-रात देखा करते हैं। किसीको पास आते 
' का हुक्‍्म' नहीं । जब आधी रात हो जाती है तो उस गंभीर रात्रि के सन्याटे में 
एक मर्मभेदिती गीत-व्वनि उठ खड़ी होती है। बादकाह साफ-साफ सुनते हैं, 
कोई करुण-कोमल स्वर में गा रहा है--- 
ह :खवा मैं कासे कहूं मोरी सजनी ?? 


लाला रुख 


इस कहानो में एक कोमल भावुक प्रेम का मोहक रेखा-चित्र है। मुग्ल-' 
कालीन ऐशय की एक सजीव भांकी भी इस क॒ह्दानी में दिखाई देती है । कथोप- 
कथन की समर्थ पद्धति और भापा की ललक इस कहानी में देखे ही बनती है । 
कहानी पढ़ने के समय पाठक-पाठिकाओं को एक ऐसे भाव-समुद्र में तुरन्त डब 
जाना पड़ता है जो अतिशय सुखद है । प्यौर की एक उदयग्र मूर्ति शत कहानी 
में लाला रख के रूप में व्यक्त हुई है ! 


... उस दिल दिल्‍ली के बाज़ार में बड़ी धृम थी। चारों तरफ चहल-पहल ही 
नज़र भ्राती थी'। घर-घर में जलसे हो रहे थे, भौर जशन मनाया जा रहा था, 
बाज़ार सजाए गए थे | ख़ासकर चांदनी चौक की सजावट श्रांशों में चकाचौंव 
'उत्पन्‍न करती थी। श्रसल बात यह थी कि बादशाह श्रालमगीर की दुलारी 
शाहजादी लाला रुख़ का ब्याह बुखारे के झाहज़ादे से होता तय पा गया 
था। इसके साथ ही यह बात भी तमाम दरवारियों श्रौर बुखारा के एलचियों 
'से सलाह-मशविरा करके तय पा गईं थी, खास तौर से श्रुखारा के शाहजादे ने 
“इस बात पर पूरा ज़ोर द्विया.था कि उप्ते कश्मीर के दौलतखाने में शाहजादी 
+का इस्तकबाल करने की इजाजत दी जाए, और वादशाह ते इस बात को मंजूर 
कर लिया था। उस दिन लाला रुख की सवारी दिल्‍ली के बाज़ारों में होकर 
कश्मीर जा रही थी, और दिल्‍ली शहर की यह सब तैयारियां इसी सिलसिले 
में थीं। जित सड़कों से सवारी जाने वाली थी, उतपर गुलाब श्ौर केवड़े के 
अके का छिड़काव किया गया था। दूकानों की सब कतारें फुलों से सजाईं गई : 
थीं । जगह-जगह पर मौलसरी और बेले के गजरों से बन्दनवार बनाए गए थे । 
बज़ाज़ों ने कबमसख्वाब भ्रौर ज़रवफ्त के थानों को लटकाकर खूबसूरत दरवाज़े 
तैयार किए.थे, जौहरी भ्रौर सुतारों ने सोते-चान्दी के जेवरों और जवाहरात के 
कीमती जिसों से भ्रपती दृकान के बाहरी हिस्से को सजाया था। इंतिजाम के 
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दारोगा और वरकंदाज़ लाल-लाल वरदियां पहने और ज़री की पणड़ियां डार्ट 
घोड़ों पर श्रौर पैदल इन्तिजाम के लिए दौड़-घूप कर रहे थे । छज्जों भौर छों 
पर लाला रुख की सवारी देखने के लिए ठठ की ठठ भौरतें श्रा जुटी थीं। परदा 
नशीन बड़े घर की औरतें चिलमनों की भ्राड़ में खड़ी होकर लाला रुख की 
सवारी देखने का इन्तिज्ञार कर रही थीं। नजूमियों और ज्योतिषियों से लाला 
रुख की विदाई का मुहरत दिखा लिया गया था। ठीक मुहरत पर लाला रुख 
की सवारी लालकिले से रवाना हुई! सबसे श्रागे शाही सवारों का एक दस्ता 
हाथ में नंगी तलवारें लिए चल रहा था। उसके बाद ज़॒के बर्क पोशाक पहने 
हाथ में बड़े-बड़े भाले लिए, वरकंदाजों का एक भुण्ड था। इसके बाद तातारी 
बांदियां तीर-कमान कसे और नंगी तलवार हाथ में लिए, जड़ाऊ कमर पेटी में 
खंजर खोंसे, तीखी निगाहों से चारों तरफ देखती हुईं श्रागे बढ़ रही थीं । इसके 
बाद भूमते हुए शाही हाथी थे, जिनपर ज़रदोजी की सुनहरी भूलें पड़ी हुई 
थीं, और जिनकी सोने की श्रम्बारियां सुनहरी धूप में चमचमा रही थीं। इनमें 
भहीन रेशमी जाली के पढें पड़े हुए थे, जिनमें शाहजादी लाला रुख की सहेलियों, 
उस्तानियां, मुगलानियां और रिइ्ते की दूसरी शाही श्रौरतें थीं। इनके पीछे 
नकीबों की एक फौज थी, जो चिल्ला-चिल्लाकर हुजूर शाहज़ादी की सवारी की 
भ्रामद लोगों पर जाहिर कर रही थी । इसके बाद खास बान्दियों श्रौर महरियों 
के पैदल भ्ुरमुट में कीमती, जड़ाऊ सुखपाल में शाहजादी लाला रुख बैठी थी | 
एक विश्वासपात्री बांदी पीछे खड़ी शाहजादी पर धीरे-धीरे पंखा ऋल रही थी। 
सुखपाल' पर युजावी रंग के निहायत खूबसूरत, मकड़ी के जाले की तरह महीन 
पर्दे पड़े हुए थे । इनके पीछे घोड़े पर सवार एक सरदार खोजा फिदाहुसेन था, 
. और उसके पीछे मुगल सरदांरों का एक मज़बूत दस्ता । इसके बाद रसंद, डेरे 
तम्बू भौर बल्लियों से लदे हुए बहुत से ऊंट, खच्चर, हाथी तथा बेलदार मजदूर 
चल रहे थे । 


लाला रुख का सौन्दर्य अ्प्रतिम था, और उसके कोमल तथा भावुक ख्या- 
शातों की ख्याति देश-देशान्तरों तक फैल गई थी। देश-देशान्तरों के शाहज़ादे 
उसे एक बार देखने को तरसते थे । उसका रंग मोतियों के समान था। उसकी 
' आभा और क्षरीर की कोमलता केले के नए पत्ते के समान थी) उसके दांत 


' ज्ञाला रुख ७8 


: हवीरे के से, भौर आंखें कच्चे दूध के समान उज्ज्वल और निर्दोष थीं। उसका 
भोलापन श्र सुकुमारता अप्रतिम थी, श्रौर निर्मम आालमग्रीर, जो, प्रेम की 
कोमलता से दूर रहा, इस श्रपनी नन्‍्ही भर भोली बेटी को सचमुच प्यार करता 
था। उसने श्रपने हाथों से सहारा देकर उसे सुखपाल में सवार कराया, श्ौर 
श्ांखों में श्रांस्‌ भरकर विदा कराया ॥ 

सवारी जव दिल्‍ली की सीमा पार करके लहलहाते खेतों, जंगलों और पहा- 

' ड़ियों पर पहुंची तो लाला रुख ने अपने नाजुक हाथों से पर्दा हटाकर एक नज़र 
दूर तक फैली हुई हरियाली पर डाली, श्र जो कुछ भी उसने देखा उससे 
बहुत खुश हुईं । भ्राज तक उसे जंगल की हरियाली देखने का मौका नहीं मिला 
था। शाही महल के भरोखों से भी वह भ्ांक न पाती थी। शाही महल की 

' तड़क-भड़क और बनावट से वह ऊब गई थी, इसलिए जंगल का हृह्य देखकर 
उसके मन में श्रानन्द होता स्वाभाविक था। नए-तए दृश्य उसकी श्रांखों के श्रागे' 

श्राते-जाते थे |. रंग-बिरंगे फूलों से लदे हुए वृक्ष और लताएं, स्वच्छुन्दता से 

-चौकड़ी भरते हुए हिरनों के भ्रुण्ड, वहचहाते हुए भांति-भांति के पक्षी उसके 
मत में कौतृहल पैदा कर रहे थे | वह उत्फुल्ल नेत्रों से प्रकृति की शोभा निहारती 

हुई भौर भांति-भांति के विचारों तथा शंकाशों से उद्दिग्न-सी श्रागे बढ़ रही थी । 
हर दस कोस पर पड़ाव पड़ता था | 

एक दिन जब सुदूर पश्चिम और उत्तर के श्राकाश की क्षितिज-रेखा में 
हिमालय की घवल चोटियां प्रातःकाल की सुनहरी धृप-किरणों से चमककर, 
देखने वालों के नेत्रों में चमत्कार पैदा कर रही थीं, और शीतल-मन्द-सुगंध 
वासन्ती बायु ग्रुदगुदाकर मन को प्रफुल्ल कर रही थी, लाला रुख अपने खीमे 
में, रेशम के कोमल गद्े और तकियों में अ्लसाई-सी पड़ी हुई, अपने श्रज्ञात 
यौवन, से बिल्कुल बेखबर होकर अपनी सहंचरियों से सुरम्य कश्मीर की सुषमा 
का बखान सुन रही थी। महलसरा के खोजा दारोगा ते सामने भ्राकर कोनिश!' 
की, भौर श्रर्ज़ की कि कश्मीर से बुखारे के नामवर शाहजादे ने हुजूर शाहजादी' 

* को खिदमत में एक नामी गवेए को भेजा है, और वह डब्योढ़ियों पर हाजिर 

होकर कदमबोसी की इजाजत से सरफराज़ होना चाहता है । 

लाल रुख का चेहरा शर्म से लाल हो गया । उसने कनखियों से भ्रपत्ती एक 
सखी की शोर देखा, श्रौर फिर मुस्कराकर वीणा के भक्त स्वर में कहा--क्या' 
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वह सिर्फ गवैया है ? 

नहीं हुजूर, वह एक तामी शायर भी है, और उसकी कविता की भी वैसी 

धूम है, जैसी उसके गाने की । 

(या वह बुखारे का वाशिदा है ?' 

नहीं हुजूू र, वह कश्मीर का रहने वाला है । वह एक कमसिन खूबसूरत 
श्रौर निहायत बाश्नदव नौजवान है । 

शाहजादी ते एक वार दारोगा की तरफ देखा, और पूछा--क्या कह सकते 
हो कि शाहजादे के साथ उसके किस प्रकार के ताल्‍लुकात हैं ? 

जी हां, तहकीकात से मालूम हुआ कि हज़रत शाहज्ादे के साथ इस 
नौजवान के विलकुल दोस्ताना ताल्लुकात हैं । 

क्या शाहजादे ने कुछ ताकीद भी लिख भेजी है ?' 

जी हां हुजू र, उन्होंने लिखा है कि मैं श्रपते जिगरी दोस्त इक़ाहीम को 
शाहज़ादी का इस्तकबाल करने ्ौर उन्हें गावे तथा कविता से खुश करने को 
भेजता हूं । शाहजादी को उनसे पर्दा करने की ज़रूरत नहीं ।' 

शाहज़ादी नीची नज़र करके मुस्कराई, भौर धीमे स्वर से कहा--बहुत 
खूब, शाहजादे के दोस्त का हर तरह भाराम से रहने का इन्तज्ञाम कर दो. 
इतना कहकर वह जहदी से रूवाबगाह में चली गई, और रुवाजा सरा कौनिंश 

करके बाहर आया । 


कहीं बदली छा रही थी । कश्मीर की घाटियों में लाला रुख की छावनी 
पड़ी थी। चारों तरफ सुहावने हृश्य थे। दूर पर्वतृश्नेणियां शोभा बंखेर रही 
थीं। चांदनी छिंटकी थी, और वह बंदली में छन-छत्कर धरती पर बिखर रही 
थी। लाला रुख ने सुता कोई वीणा के मधुर फ्ंकार के साथ वीणा-विनिदित स्वर 
में मस्ताना गीत गा रहा है। उस प्रशांत रात्रि में उस सुमधुर गायन और उसके 
प्रेमभावनापूर्ण शब्दों से लाला रख प्रभावित हो गई । उससे प्रधान दासी को 
बुलाकर कहा--कौन गा रहा है ? 

वही कदमीरी कवि है | 

बड़ा प्यारा गीत है ?' 

और वह गायक उससे भी ज़्यादा प्यारा है । 


लाला रुख । रु 


क्या वह बहुत खूबसूरत है ?' 

मगर हुजूर के तलुझों योग्य भी नहीं ।” 

लाला रुख मुस्कराई। उसने कहा--किसीको भेजकर उसे कहला दो, जरा 
नजदीक पश्राकर गाए । 

बांदी जो हुक्म! कहकर चली गई। और कुछ क्षण बाद ही मृतिमती 
कविता और संगीत की मघुर धार उस भावुक शाहजादी के मानस-सरोवर में 
हिलोरें लेने! लगी । 

वह सोचने लगी, जिसका कुंठ-स्वर इतना सुन्दर है, और जिसका भाव 
इतना मधुर है, वह कितना सुन्दर होगा | शाहज़ादी की इच्छा उसे एक वार आंख 
भरकर देख लेने की हुई । शाहजादे ने कहना भेजा था कि उससे पर्दा न किया 
जाए। परू्तु शाहआदी इतती हिम्मत न कर सकी । उसने प्रवात दासी के 
द्वारा कवि' से कहला भेजा कि बह तित्य इसी भांति शाहजादी के लिए गाया 
करे तो शाहजादी उसका एहसान मानेगी। उस दित से दिन भर शाहज़ादी उस 
श्रमृर्त संगीत के रूप की कल्पना विविध भांति करने लगी, शौर जब वह स्वर्ण 
क्षण श्राता तो उस स्वर-सुधा में मस्त हो जाती । 

कश्मीर धीरे-धीरे निकट आ रहा था। शाहजादे से मिलने का दित निकट 
' झा रहा था | तमाम कश्मीर में शाहजादी के स्वागत की बड़ी भारी तैयारियां हो 
. रही हैं, इसकी ख़बर रोज़ शाहजादी को लग रही थीं, पर शाहज्ञादी का दिल 
घड़क रहा थ।। क्या सचमुच यह श्रमूर्त संगीत एक दिन विलीन हो. जाएगा । 
भीरे-बीरे शाहआदी के मत में साक्षात्‌ करते की इच्छा बलवती होने लगी । 

शालामार की सुत्दर और स्वर्गीप छा अवलोकत करती हुई लाला रुख 
अनमनी सी बैठी थी। श्रव वह उस अ्रपूर्त के दर्शन से नेत्रों को धन्य किया चाहती 
' थी। उप्ने उस स्तिग्ध चांदनी के एकान्त में उस कवि को बुला भेजा था। 
हाथ में वीणा लिए जब उसने घुटने देककरं शाहजादी को श्रभिवादत किया, 
तब क्षण भर के लिए शाहज़ादी स्तंभित रह गई। उसके होंठ कांपकर रह गए, 
बोल न सकी । कवि ते कहा--हुजर, शाहज्ञादी ने गुलाम को रूवरू होने का . 
हुवम देकर उसे निहाल कर दिया। । 

मैं, मैं तुम्हें बिना देखे न रह सकी ।' 

शाहज़ादी का क्‍या हुक्म है ?! 
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एक वार इस चांदनी में मेरे सामने बैठकर वही प्यारा संगीत गा दो ।! 

जो हुक्म ।' 

कवि की उंगलियों ने तारों में कंपन उत्पन्त किया, साथ ही कंठ का मधु 
अ्रवाहित हुआ । शाहज़ादी उसमें खो गई | गाना खत्म कर कवि ने साहस करके 
भुरधा राजकुमारी का कोमल कर श्रपने होठों से लगा लिया ! शाहजादी चीख 
उठी । उसने अपना हाथ खींच लिया, पर दूसरे ही क्षण उसने कहा--भोह 
इब्नाहीम, मैं तुम्हारे बिना नहीं जी सकती । और वह भृच्छित होकर कवि पर 


भुक गई। 


शालामार वाण में शाहजादी ने कुछ दिन मुकाम करने की इच्छा प्रकट 
की। कश्मीर से शाहज़ादे के तकाजे भरा रहे थे कि जल्द सवारी भ्राए, पर शाह- 
ज्ञादी शाहजादे के पास जाते घवराती थी। वह अ्रपना हृदय कवि को. दे चुकी . 
थी। वैसी ही चांदनी थी, संगमरमर की एक पटिया पर दोनों प्रेमी बैठे थे। 
फूलों का ढेर और शीराजी सामने रखखी थी । शाहज़ादी ने कहा--प्यारे इब्रा-, 
हीम, इस कदर सुतफिक्र क्यों हो ? 

शाहजादी, हम जो कुछ कर रहे हैं उसका भ्ंजाम क्या होगा। शाहज्ञादा जब 
भेद जान लेंगे तो हमारी जान की खैर नहीं। मुक्के श्रपनी ज़रा परवा नहीं, ' 

पर आपकी उस प्रलय में मैं तल देख सकंगा । 

श्रोह इन्नाहीम, शाहज़ादे बहुत उदार हैं, वे समभते होंगे मुहब्बत में किसी 
का जीर-जुल्म नहीं चलता । वे हमें माफ कर देंगे । 

नहीं शाहजादी, वे तुम्हें भपनी जान से ज़्यादा चाहते हैं, माफ न करेंगे ।” 

तो इब्नाहीम, मैं खुशी से तुम्हारे साथ मरूंगी | क्या तुम मौत से डरते हो ?' 

नहीं दिलरवा, भौर खासकर इस प्यारी मौत से । 

तो फिर यह राज़ क्यों पोशीदा रक्खा जाय ? शाहज़ादे को लिख दिया 
जाए । 

दे तमाम ठाट-वाट हवा हो जाएंगे । । 

उसकी परवा नहीं, तुम मेरे सामने वैठकर इसी तरह गाया करता,. मैं 
तुम्हारे लिए रोटियां पकाया करूंगी । 

प्यारी शाहजादी । बेहतर हो, इस गुलाम को भूल जाड्रो ।” : 


, साला रुख ण्ड्े 


ऐसा न कहो, यह कलमा सुनने से दिल धड़क उठता है ।' 

तो फिर तुम्हारा क्‍या हुक्म है ? 

शाहजादे को मैं सब हकीकत लिख भेजूंगी । 

(तुम क्यों, यह काम मैं करूंगा, फिर नतीजा चाहे जो भी हो । 


इब्नाहीम के गिरफ्तार होने की खबर श्राग की तरह शाहजादी के लश्कर 
में फैल गई। शाहज़ादी ने सुना तो पागल हो गई । खाना-पीना छोड़ दिया 
सवारी तेजी के साथ भ्रागे बढ़ने लगी। ज्यों-ज्यों कश्मीर नश्षेदीक श्राता था, 
सजावट श्र स्वागत की घृमधाम बढ़ती जाती थी । परन्तु शाहजादी बदहवास 
थी । शहर में उसका बड़ी धृमधाम से स्वागत हुआ । भ्रौर जब महल के फाटक 
में उसकी सवारी घ्रुसी तो उसपर हीरे-मोती बसेरे गए। शाहज़ञादी ने पवक्‍का' 
इशदा कर लिया था कि ज्यों ही वह झाहज़ादे के सामने पहुंचेगी, उसके कदमों 
पर गिरकर इतन्नाहीम की जान वसर्शी की भीख मांगेगी । 

शाहजादा जड़ाऊ:तख्त पर बैठा शाहज़ादी के स्वागत करने की प्रतीक्षा 
कर रहा था| उसके बगल में एक दूसरा जड़ाऊ तख्त छाहजादी के लिए पड़ा 
था। शाहज़ादी ने ज्यों ही हवादान से पैर निकाला, शाहंज़ादा उसे देखकर 
अवाक रह गया । बिखरे बाल, मलिन वेश, सूखा श्रौर पीला चेहरा और सूजी 
हुई भांखें । शाहजादी ने श्रांख उठाकर श्ाहजादे को नहीं देखा । वह आंगे बढ़- 
कर तख्त के नीचे जमीन पर लोठ गई। उसने शाहज़ादे के पैर पकड़कर कहा--- 
क्षमा, क्षमा, शो उदार शाहज़ादे क्षमा । 

: शाहज़ादे ते कहा--उठो शाहज़ादी, तुम्हारे लिए सब कुछ किया जा सकता 

' है, यह तुम्हारा तख्त है, इसपर बैठो । शाहजादी ने डरते-डरते श्ंखें उठाकर 
शाहज़ादे की शोर देखा । या खुदा' इतना ही उसके मुंह से निकला, और वह 
' शाहज्ञादे की गोद में बेहोश होकंर लुढ़क गई । 


हां तो तुम इब्नाहीम की जां बख्णी चाहती हो प्यारी । 
हां प्यारे, तुम इब्राहीम को जानते हो ?' 
कुछ कुछ । ह 
. दोतों ठह्ाका मारकर हंस पड़े। लाला रुख ने शाहज्ञादे की गोद में मुंह 
छिपा लिया । ह ह 


बावचिन 


शक बार मुगल-सात्नाज्य का प्रताप-सर्य मध्याकाश में तपकर अपने काल में 
विश्वमर में श्रप्रतिम तेज विस्तार कर गया था। मसुगल-दरबार का रुआब, दब 
डूबा और शाम-शौकृत कभी अ्वर्ण्य थी, परन्तु जब उसके श्रसत होने का समय 
आया तो उसकी दशा ऐसी दयनीय हो गई जिसकी करुण कहानी पअंसुभो के 
समुद्र में दूब गई । इस कहानी में अन्तिम सुगल-सन्ना८ बहादुरशाह के पतन- 
काल का और सुगन्-वेगमाव के आंसुओं का, जो कभी केवल हीरे, मोती, इच् 
और ऐशये को ही जानती थीं, ऐसा चोट भरा रेखा-चित्र है नो हृदय में घाव कर 
जाता है। सात्राज्यों के पतन में विश्वासधातियों का संदेव हाथ रहा है! इसमें 
भी एक ऐसे विश्वासवाती का संक्रेत किया गया है जिसके बड़े-बड़े वर्णन 
मुगल-तख्त के पतनकात में इतिहास में पाए गए हैं । 


सन्‌ १८४५४ की श्यवीं मई के तीसरे पहुर एक पालकी चांदनी चौक में - 
होकर लाल किले की ओर जा रही थी | पालकी बहुमूल्य कमख्वाब श्रौर ज़री , 
के पर्दों से ढकी हुई थी । भ्राठ कहार उसे कन्धों पर उठाए थे और १६ तातारी 
आांदियां नंगी तलवार लिए उसके गिर्द चल रही थीं। उसके पीछे ४० सवारों 
का एक दस्ता था, जिसका अफसर एक कुम्मेत श्ररवी घोड़े पर चढ़ा हुआ था । 
उसकी जनबफ्त की. बहुमूल्य पोशाक पर कमर में नाजुक तलवार लटक रही थी । 
'डसकी मूंछ पर गद्भाजमुनी काम हो रहा था | उसकी काली घनी वाढ़ी के 
बीच, अ्ंगारे की तरह दहकते चेहरे में मशाल की तरह जलती हुई प्रांखें चेमक 
रही थीं, जिन्हें वह चारों तरफ श्रुमाता हुआ, श्रकड़कर, किन्तु खूब सावधानी 
से पालकी के पीछे-पीछे जा रहा था। 
भयानक गर्मी से दिल्‍ली तप रही थी। तब चांदनी चौक की सड़कें भ्राज 
बी जेंसी तारकोल विछी हुई आईने की तरह चप्तचमात्ती न थीं, न मोटरों की 
'घोंघों-पोंपों और सर्राटिबन्द दौड़ थी। चांदनी चौक की सड़कों पर काफी गददें- 
युब्बार रहता था। हाथी, घोड़े, पालकी और नागौरी बैलों की जोड़ी से ठुमकती 
हुई वहूलियां एक श्रजब बांकी अदा से उछला करती थीं | 


- पड़े; 


बावचिन न्‍ ; ण्धू 


श्रब॒ जिस स्थान पर घण्टाघर है, वहां तब एक बड़ा सा हौज़ था, जो ' 
चांदती चौक की नहर से मिल गया था, और जहां कम्पती बाग और कमेटी 
की लाल संगीन इमारत खड़ी है, वहां एक बड़ी भारी किन्तु खस्ताहाल सराय 
थी, जिसंकी बुजियां हूट गईं थीं और जहां श्रनगिनत खच्चर ट्टूटू, बैलगाड़ियां 
घोड़े श्रौर परदेसी बेतरतीबी से पेड़ों के नीचे या बेमरम्मत कोठरियों में भरे 
हुए थे । 

जिस समय पालकी वहां से गुजर रही थी, उस समय होज़ पर खासा धोबी-- 
घाट लगा हुआ था। कोई नहा रहा था, कोई साबुन से कपड़े धो रहा था । 
सराय के हूटे किन्तु संगीन फाठक पर देझ्षी-विदेशी श्रादमियों का जमघट 
लगा था । 

पालकी श्रवश्य ही कहीं दूर से श्रा रही थी। कहार लोग पसीने से लथपथ" 
हो रहे थे। उनका दम फूल रहा था श्रौर वे लड़खड़ा रहे थे। पीछे से श्रफसर: 
“वैज्ञ चलने की ताकीद कर रहा था, मगर ऐसा मालूम होता था कि श्रव और 
तेज चलना श्रसम्भव है । 

कहारों में एक बृढ़ा कहार था । उसका हाल बहुत ही बुरा हो रहा था।. 
कुछ कदम भौर चलकर वह ठोकर खाकर गिर पड़ा, पालकी एक गईं । 

तातारी बांदियां क्रिमककर खड़ी हो गई। अफसर ने घोड़ा बढ़ाया । 
बूढ़ा भ्रश्नी:संभला न था । एक चाबुक तपाक से उसकी गर्दत और कतपटी की” 
चमड़ी उधेड गया। साथ ही बिजली की. कड़क की तरह उसके कान में शब्द 
पड़ै--उठ, उठ, भ्रो दोज़ख के कुत्ते | देर हो रही है । 

कहार ने उदने की चेष्ठा की, पर उठ न सका । वह गिर गया । गिरते ही” 
दस-बीस, पच्चीस-पचास चाबुक तड़ातड़ पड़े, लूत का फबव्वारा छूटा और कहार 

का जीवन-प्रदीप बुक गया !! 

'... लाश को पैर की ठोकर से ढकेलकर श्रफसर ने खूनी श्रांख भीड़ पर दौड़ाई। 
एक ग़ठीला गौरवर्ण युवक मैले भ्रौर फटे वस्त्र पहने भीड़ में सबसे आगे खड़ा: 
था । मुहिकल से रेखें भीगी होंगी । श्रफप्तर ने डपटकर उसे पालकी उठाते का' 
हुक्म दिया । युवक आगे बढ़ा। दूसरे ही क्षण तपाक से एक चाबुक उसकी पीठ 
पर पड़ा और साथ ही ये शब्द---साला, जल्दी ! ; 

गुवक ने क्रूद्ध स्वर में कहा--जनाब ! हुक्म बजा लाता हूं, मगर ज़बान 


दर मुगल कहानियां 


संभाल ] है 
दस-बीस चाधुक खाकर युवक वहीं तड़पकर गिर गया। उसके नाक और 
मुंह से खून का फव्वारा वह चला । श्रफसर ने और एक श्रादमी को कन्धा लगाने 
का हुवम दिया। क्षण भर में पालकी फिर अपनी राह लगी। 


चिराग जल छुके थे। दीवाने खास में हजारा फानुस की तमाम काफूरी- 
'मौमबत्तियां जल रही थीं। जमुन्रा की लहरों से घुलकर पूर्वी हवा भरोखों से 
खुन-छुतकर भरा रही थी। खास-खास दरबारी बादशाह सलामत के तश्नरीफ 
लाने की इत्तजारी में श्रदव से खड़े थे। सामने एक चौकी पर वहीं युवक लहू- 
लुहान पड़ा था। श्रन्तःपुर के भरोखों से परिचारिकाओं के कण्ठ-स्वर ने कहा--- 
होशियार, अ्रदव कायदा निगहदार ! यह शब्द-स्वर चोबदारों ने दोहराया | 
होशियार, अ्रदव कायदा निगहदार ! उमरावमण्डल और मन्त्रि-मण्डल' जमीन 
सक सिर भक्रुकाकर खड़ा हो गया। सम्पूर्ण दरबार में निस्तब्धता छा गई। धीरे+ 
घीरे बुद्ध सम्राट वहादुरशाह दो सुन्दरियों के कन्धों को सहारा लिए भीतरी. 
'छ्योढ़ी से निकलकर सिंहासन पर आ बैठे । चार बांदियां मोरछल लेकर बगल 
में खड़ी हुईं । चोबदार ने पुकारा--जल्‍ले इलाहीं बरामद कर्द मुजरा भ्रदव से !” 
यह सुनते ही एक उमराब सहमा हुआ अपने स्थात से भागे बढ़ा और 
सम्नाद के सामने जाकर उसने तीन' बार भक्ुककर सलाम किया | चोबदार ने 
उसके रुतबे श्रौर शान के श्रनुसार कुछ शब्द कहकर सम्रादं का ध्यानं उधर 
 आकषित किया । इसी प्रकार सभी सरदारों ने प्रणाम किया । कद 
इसके बाद बादशाह ने वज़ीर को संकेत किया । वज़ीर ते जवान से कहां--- 
'जवान ! तुम्हारे हालात बादशाह सलामत अ्रगर्चे सुन चुके हैं, मगर तुम्हारी खास 
ज़बान से सुनना चाहते हैं । तमाम हालात मुफस्सिल में बयान करो । 
' युवक ने जमीन में लोट-लोटकर सब भामला बयान किया । बादशाह ने 
'फरमाया--सब हरूफ-बहरूफ सही है। कहां है वह जालिम जमीर ? 
जमीर तख्त के सामने आकर घुटनों के बल गिर गया । 
बादशाह ने फर्माया--जमीर ! तुझे कुछ कहना है ? 
खुदाबन्द | रहम ! रहम !/ ह 
बादशाह ने हुक्म दिया---इस जालिम को सीधा खड़ा करो । मगर ठहरो, 


बावचिन ,घछ 


मैं इसपर भी रहमे किया चाहता हूं । इसे नौकरी से बरखास्त किया जाता है 
और इसका दर्जा इस नौजवान को श्रता किया जाता है। इसकी तमाम जायदाद 
जब्त की जाती है श्लौर वह उस कहार के घर बालों को वरूश दी जाती है । 

हुक्म देकर बादशाह उठे । तुरन्त चार वांदियों ने सहारा दिया । दरबारी 
लोग जमीन तक झुक गए । 

बादकाह ने युवक के तिकट श्राकर कहा---श्राराम होने तक झाही महलों 
में रहने की तुम्हें इजाजत बख्शी जाती है श्रौर शाही हकीम तुम्हारे मालजे 
को मुकर्र किए जाते हैं । 

युवक ने बादशाह की कदमबोसी की श्लौर पल्‍ला चूमा । बादशाह धीरे-धीरे 
अन्तपुर में प्रवेश कर गए । 


भ्रन्त:पुर के उन भरोखों के भीतर, जहां किसी भी मर्द की परछाई पहुंचनी 
सम्भव न थी, एक वहुमूल्य मखमली गद्टे पर वह घायल युवक पड़ा अपने प्रारब्ध- 
विकास की बात सोच रहा था। एक ही दुःखदायी घटना ने, जिसे शायद ही 
कोई मिमन्त्रित करे, उसके भाग्य का पांसा पलट दिया था। वह सोच रहा था, 
क्या सचमुच मेरे ये फटे चिथड़े, वह हटा छप्पर का घर, वह माता का चक्‍की 
पीसना, सभी बदल जाएया। वह जागते ही जागते स्वप्न देखने लगा--एक' 
धवल श्रट्टालिक्ा, दास-दासी, घोड़े-हाथी, सेता श्लौर न जाने क्या ? 

सभी विचोरधाराशों के ऊपर उसे एक नवीन विचारधारा .मूच्छितः कर 
रही भी---वह कौन है ? वही क्या इस. सब भाग्य-परिवर्तत की कुंजी नहीं ?. 
पालकी के उस दुर्भे्य पर्द के भीतर......! वह सोच में भूच्छित हो गया। .- 

हठात्‌ उसकी विचारधारा को .धकका देते हुए कक्ष का पर्दा हटाकर दो 
दासियों के साथ एक खोजे ने प्रवेश किया । दासियों के हाथ में भोजन की 
सामग्री थी । स्वप्न-सुख की तरह कहीं वह राजभोग लुप्त त हो जाय, घायल - 
युवक इस भय से लपककर उठा । ह 

खोजे ने कहा--खाना खा लो, और खुदा का .शुक्र करो । हुज्ूर शाहज़ादी 
सुमपर बहुत खुश हैं और वें जल्द तुम्हें देखने को तशरीफ लाने वाली हैं। . :. 


चन्द्रमा की स्निग्ध ज्योत्स्ता की तरह शाहज़ादी ने कक्ष में प्रवेश किया | 
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दो श्रल्पवयस्का दासियां परछाईं की तरह उनके पीछे थीं । शुश्र, महीत रेशमी 
परिधान पर जरदोज़ी और सलमें का बारीक काम निहायत फसाहत से हो रहा 
था। वह भ्रस्फुटित कुन्दकली के समान, कोमलता और माधुर्थ की शूर्तिमती रेखा. 
के समान समस्त भारत के सम्राट की पौत्री शाहज़ादी गुलबानू थी । 

केवल क्षण भर ही वह युवक उस श्रतिदुर्लभ मुख की शोर देखने का 
साहस कर सका । उसने उठते की चेष्टा की परन्तु मानो उसके शरीर का सत 
निकल गया था। वह गिर पड़ा, गिरे ही गिरे उसने ज़रा बढ़कर श्रपता मस्तक 
शाहज़ादी के कदमों पर रख दिया। शझाहजादी के जूतों में लगे हीरे युवक के 
भस्तक पर भुकुट की तरह दिप उठें। 

शाहज़ादी ने मानी फूल बख्ेर दिए। उसने कहा--कल के हादिसे का 
मुभे बहुत रंज हैं, पर मैं समझती हूं, श्रव तुम बहुत श्रच्छे हो। मैंते पालकी 
से तमाम माजरा देखा था, मगर कर क्या सकती थी ? दादाजान से श्राते ही' 
शिकायत कर दी थी । 

युवक ने जरा ऊंचा उठकर शाहजादी का आंचल श्रांखों से लगाया श्ौर 
चारम्बार जमीन चूमकर कहा--हुजूर खुदावन्द शाहज़ादी, कल भ्रगर हुजूर की . 
पालकी की खाक न नसीब होंती तो श्राज यह दिन कहां? जहाँपनांह ने इस 
नाचीज गुलाम को निहाल कर दिया। ताबेदार ताउम्र इन कदमों का . तमक- 
हलाल रहेगा। 

शाहजादी कुछ न कहकर धीरे-धीरे चली गई, परन्तु उसके सांस की सुगन्ध 
वहाँ भर गई थी, और उसीके प्रभाव से युवक के घाव भर गए थे | वह उस 
स्थात्त को, जहां शाहजादी के कमल-पद छू गए थे, अपनी छाती से लगाकर . 
बदहवास पड़ा रहा । उस मूर्ति को चाहे क्षण भर ही वह देख सका थां, पर वह 
उसके रोम-रोम सें रम गईं थी |. पर दुनिया के पढें में कौन सा ऐसा कोई मर्द- 
बच्चा था जो फिर उसे एक बार देख लेने का हौसला भी कर सकता ? 


१२ साल बींत गए । सन्‌ ५७ की २४वीं मई थी । गदर की आग धू-धू 
करके जल रही थी। चिनगारियां श्रासमान को छू चुको थीं। निकल्सन ने दिल्ली 
पर घेरा डाल रवखा था । भाग्य की रेखा के बल पर बूढ़े श्रौर लाचार्‌ बादशाह 
बहादुरशाह ते बागियों का साथ दिया था। क्षण-क्षण में बागी हार रहे थे । 


बॉवचिन 'घ्हे 


अंग्रेज़ी तो कश्मीरी दरवाज़े पर गरज रहीः थीं। लाहौरी दरबाज़ा सर हो 
चुका था । फतहपुरी मस्जिद के सामने अंग्रेजी घुड़सधार और बागियों की लाल 
होली खैली जा रही थी। लाशों के ढेर में से श्रघमरे सिपाही चिल्ला रहे थे । 
अंगरेज बरावर बढ़ते और जो मिलता उसे संगीतों से छेदते चंले श्रा रहे थे । 
'कंनेल वोद्सने के हाथ में कमान थी। इनके साथ थे एक सम्श्रात्त मुसलमान 
अ्रमीर जताब इलॉहीबरुश । वें एक अरबी नफीस घोड़े पर पान चबातें, इंतरीते 
“बढ़ रहे भें, लोंगे देख-वेखंकर भयभीत होकर घरों में छिप रहे थे ।. 

यह इलाहीबख्शा वहीं घायल युवक थे, मात श्रपती जवांमर्दी भ्ौर अतुराई 
से १० वर्ष में बादशाह के अमीर श्रौर नगर के प्रतिष्ठित क्या प्रभावशाली 
व्यक्ति बत गए थे । अंगरेज़ों ने दमदार मुगलों को जहां तोपों प्रौर संभीनों की 
नोक से वश में किया था, वहां कुछ नमकहराम, संगदिल लोगों को अपनी भेद- 
नीति शौर सीने के ठुकंड़ीं से वह! में कर लिया था। इलाहीबरूश भी उममें से 
एक थे। १० वर्ष पहले शाहज़ादी के कदमों पर गिरकर, ममंकहलाली की जो 
बात उन्होंने कहीं भी, वह अ्रंव उन्होंने दरगुज़र कर वी थी। वे अब अंगरेज़ों के 
भेदिएं थे । 

'. दोनों व्यक्ति सराय के सामने जाकर ठहर गए । हौज़ के पास, जहां भव 
धण्टाघर है, बराबरं-बराबर फॉंसियां गड़ी थीं और क्षण-क्षण में चारों तरफ गली- 
कूचों से श्रादमी' पकड़े जाकर फांसी पर चढ़ाए जा रहे थे। कुछ खास कैदी इनकी 
पअंतीक्षा में बंधे बैठे थे। हडंसने साहब नें सबको खड़ा होने का हुक्म दियी। 
ईलाहीबरुश नें उनमें से मुंगंल-सरदारीं श्रौर राजपरिवार वालों की शंनारुत की; 
वे सब फाँसी पर लटका दिए गए । इसके बाव, बादशाह किसें से भाग गए हैं-+- 
यह सुनकर एक फौंज की हुकड़ी लेकर दोनों तीर की तरह रवाता हुए।. 


बादशाह सलाम॑ते जल्दी-ज॑ल्दी नमाज़ पढ़ रहे भे । उनके हाथ कांप रहे थे 
और भ्रांखों से श्रांसुप्रों की धारा बह रही थी। झ्ाहज़ादी गुलवानु में आकर 
कहा--बाबाजान ! यह झ्राप क्या कर रहे हैं ? हक! 22० 
दी श्रव और कर ही. कया सकता हूं ? खुदा से दुआ मांगता हूं, कहता हूँ-- 
ऐ दुनिया के मालिक ! मेरी' मुदिकल भ्रासान कर ; यह तस्त, तैमूर के छून का 
तख्त तो प्राज' गया ही, मेरे बच्चों की जाते भौर भाज॑रू पर रहमें बख्श !* . के 
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गुलवातू ते कहा--वावा ! दुश्मन किले तक पहुंच छुके हैं। भ्रापके लिए 
' भवारी' तैयार है, भागिए ! 
बादशाह ने भ्रस्पे की तरह शाहजादी का हाथ पकड़कर कहा--भागूं कहां ? 
हाय ! बह घड़ी श्रव आ ही गई ! 
इसके बाद उन्होंने श्रपती जड़ाऊ सन्दूकची मंगाई, और परिवार के सब 
ज्ञोगों को बुलाकर एक-एक भुद्दी हीरे सबको देकर कहा--खुदा हाफिल्ञ ! .. £& 
किले से मिकलकर बादशाह सीधे निज्ामुद्दीन गए। .उस वक्त उनके मुख- 
'अण्डल की श्राभा उतरी हुई थ॑, (कुछ खास-खास र्वाजासरा, कहार और इने- . 
'गिने शुभचिन्तकों के सिवा कोई साथ न था। चिन्ता और भय से वे रह-रहकर 
कांप रहे थे । उनकी सफेद दाढ़ीं घूल से भर रही थी । बादशाह चुपचाप जाकर 
सीढ़ियों पर बैठ गए । 
गुलामहुसेन चिश्ती सुनकर दौड़ श्राए। बादशाह उन्हें देखते ही खिलखिला- 
कर हंस पड़े | चिइती साहब ने पूछा--खैर तो है ? . 
खैर ही है, मैंने तुमसे पहले हो कह दिया था कि ये बदनसीब गदर वालेद 
मनमानी करने वाले हैं। इनपर यकीन करना बेवकूफी है; ये खुद डूबेंगे और * 
' हमें भ्वी ड्ुबाएंगे । वही हुआ, भाग निकले । मुझे तो होनहार दिखाई दे गई थी 
“ कि मैं मुगलों का भ्राखिरी चिराग हूं । मुगलों के तस्त का भ्राखिरी सांसः हट रहा 
' है, कोई घड़ी भर का मिहमान है। फिर खून-खराजत्री क्‍यों करूँ ? इसीलिए किला 
' छोड़कर चला भाया । मुल्क खुदा का है, जिसे चाहे दे, जिसे चचाहे ले। सैकड़ों साल 
चेक हमारे नाम का सिक्का चला | भ्रव हवा का रुख कुछ और ही.है । वे हुकूमत 
“करेंगे, ताज-पहनेंगे । इसमें भ्रफसोस क्यों ? हमने भी तो दूसरों को मिटाकर 
झपना घर बसाया था ! हां, भ्राज तीन दिन से खाना नसीब नहीं हुआ है । कुछ 
तो ले झाझो ?' 
चिदती साहब ने कहा--सिर्फ बाजरे की रोटी श्रौर सिर्के की चठती है। 
हुक्म हो तो हाजिर करू' । | 
वही ले आाश्रो । 
- बादशाह ने शान्तिपूर्वकः एक' रोटी खाकर और पाची पीकर कहा--बस, 
प्रव हुमायूं के मकबरे में चला जाऊंगा, वहां जो भाग्य में होगा वह होगा | 
हुम्रायू के मकबरे सें हदसन और इलाहीवस्श ने श्राकर बादक्षाह को गिर- 


बावर्चिन | ६१ 


फ्तार करके रंगून भेज दिया | 


तीन वर्ष व्यतीत हो गए। दिल्‍ली में अंगरेज़ी श्रमल जमकर बैंठ गया 
था | लालकिले पर यूनियन जैक फहरा रहा था। फांसियों की विभीषिकाशों 
ते नगर श्रौर आम की जनता के मन में दहल उत्पन्न कर दी थी। भेड़ की तरह 
. दब्बू छुपचाप अंगरेज़ों के विधान को अटल प्रारव्ध की तरह देख और सह रहे 
. थे । इलाहीबरूश के पास बादशाही बस्शीश ही बहुत थी, श्रव अ्रंगरेजी जागीरों 
'झौर मेहरवानियों ने उन्हें श्राघी दिस्‍ली का मालिक बना दिया था। सरकारी 
नीलाम में मुहल्ले के मुहल्ले उन्होंने कौड़ियों में पाए थे । उनकी बड़ी भारी श्रद्टा- 
लिका खड़ी मनुप्य के भाग्य पर हंस रही थी। सन्ध्या का समय था। श्रपतनी हवेली 
के विशाल प्रांगण में तस्त के ऊपर बढ़िया ईरानी कालीन पर मसनद के सहारे 
' 'इलाहीवसर्श बैठे अम्बरी तमाखू पी रहे थे, दो-चार म्ुसाहिब सामने अदव से बैठे 
जी-हजूरी कर रहे थे । मियां जी को, माथ्ुम होता है, वचपन के दित्त भूल गए 
कैथें । वे बहुत बढ़िया श्रतलस के भ्रंगरखें पर कमखाब की नीमास्तीन पहने थे । 
धीरे-धीरे भ्रन्धकार के पर्दे को नीरती हुई एक मूर्ति श्रग्मसर हुई । लोगों ने 
देखा, एक स्त्री-मूति मैला श्लौर फटा हुआ बुर्का पहने भ्रा रही है। लोगों ने 
रोका, मगर उसने सुना तहीं। वह चुपचाप मियां इलाहीबख्श के सनन्‍्मुख भरा 
खड़ी हुई । ह 
मियां ने पूछा---क्या चाहती हो ? 
पनाह !! 
कौन हो रै 
आफत की मारी !/ 
अकेली हो ?' 
“बिलकुल भ्रकेली !' 
कुछ काम करना जानती हो ?' 
- बावर्ची का काम सीख लिया है ! 
तनखाह क्या लोगी ?ै 
एक हुकड़ा रोदी ! ह ह 
बहुत महीन, दर्द भरी, कम्पित श्रावाज्ञ में इन जवाबों को सुनकर मियां 


६२ द मुगल कहानियां 


इलाहीवर्श सोच में पड़ गए। थोड़ी देर बाद उन्होंने नौकर को बुलाकर उस 
स्त्री को भीतर भिजवा दिया। उस दिन उसीको खाना बनाने का हुक्म हुआ । 

मियां इलाहीवरुश दस्तरखान पर बैठे। दोस्त-अंहवाबा का पूरा जमघट 
था। तव तक दिल्ली में बिजली तारों से नहीं बांधी गई थी। सुगन्धित मोम- 
बत्तियां झमादानों में जल रही थीं । | । 

खाना खाने से सभी खुश हुए। नई बावचिन की तारीफ के पुल वांधने 
लगें। दोस्तों ने कहा--जरा उसे बुलाइए और इनाम दीजिए । 

इलाहीबरूश ने बावचित को बुला भेजा। उसने कहा--आ्राका से दस्त-बदस्ता 
भर्ज हैं कि में गैर मर्दों के सामने बेपर्दा नहीं हो सकती । हां, भ्राका से: पर्दा 
६जूल है | दोस्त लोग मन मारकर रह गए । मगर इलाहीबरूश के मन में प्रति- 
क्षण वावचिन को देखने की बेचैनी बढ़ चली । एकान्त होने पर उन्होंने उसे 
बुला भेजा । बावचित ते जवाब दिया--मेरे मिहरबान मालिक ! सफर, मिहनत 
और भूख से बेदम तथा कपड़ों से गलीज हूँ---खिदमत में हाजिर होने के काबिल 
नहीं । 
इलाहींबर्श स्वयं भीतर गए और बावचिन के सामने जा खड़े हुए । बोले- 
बया में तुम्हारी मुसीबत की दास्तान सुन सकता हूं ? यह तो मैं समझ गया कि 
'तुम' शरीफ खानदान की दुखियारी हो । ह ह ह 

बावचिन ने भ्रच्छी तरह प्रपना बुर्का श्रोढ़कर कहा--मालिक ! मेरा कोई 
दास्तान ही नहीं ! / | हु 

क्या मुझसे पर्दा रक्खोगी ?' 

यह मुमकिन नहीं है !! 

तब | 

कया आप मुझे देखना चाहते हैं ?” 

ज़रूर, जरूर !? ु ; 

वह मैला भ्रौर फटा बुर्का चम्पे की सी. उंगलियों ने हटाकर नीचे गिरा 
दिया। एक पीली किस्तु अभूतपूर्व मूर्ति, जिसके मेन्नों में पानी भौर होठों में रस 
था, सामने दीख पड़ी । ॥ रे ३०५४० 

इलाहीवर्द ने भ्रांखों की घुन्ध श्रांखों से पोंछुकर जरा भ्रागे बढ़कर कहा-- 
बुम्हें, झापकों मैंने कहीं देखा है... ह | ढ. 


बावचिन . द ६३ 


जी हां, भेरे आका ) भेरे दादाजान की मिहरबानी से, लाल किले के भीतर 
जब श्राप मेरी डोली में लगाए जाने के लिए चाबुकों से लंहु-लुहान किए गए थे, 
तब यह बद्दनसीब गुलबानु श्रापको तसल्‍्ली देने तथा और भी कुछ देने श्रापकी 
खिदमत में भ्राई थी । उम्मीद थीं, मर्द औरत की भ्रमानत--ख़ासकर वह भ्रमा- 
मत, जो दुनिया की चीज़ नहीं, जिसके दाम जान और कुर्बानी हैं--संभालकर 
रक्खेंगे । पर पीछे यह जानने का कोई जरिया न रहा कि हुजूर ने वह प्रमानत 
किस हिफाज़त से कहां छिपाकर रक्खी ? गदर में वह रही या भेरे वाबाजान 
: के तख्त के साथ वह भी गई ? 

इलाहीबरूुश का मुंह काला पड़ गया । बदहवासी की हालत में उनके मुंह से 
निकल पड़ा--आप शाहज़ादी गुलबातु'******** १ 

गुलबानू ने शान्‍्त स्वर में कह्ा--वही हूं जनाव ! मगर डरिएगा नहीं ! 
प्रगर गदर में मेरी श्रमानत लुद भी गईं होगी तो वह मांगने जनाब की खिंद- 
.मत में नहीं श्राई हूं ! श्रव गुलबा मू शाहज़ादी नहीं, हुजुर की कनीज है--महज 

बावर्चिन है ! मेरे श्राका, क्या बांदी के हाथ का खाना पसन्द शझ्लाया ? क्या बद- 
नसीब गुलबानू की' नौकरी बहाल रह सकेगी ? 

इलाहीबरूश बेहोश होने लगे | वे सिर पकड़कर वहीं बैठ गए । गुलवानु ने 
पंखा लेकर भलते हुए कहा--जनाब के दुष्मनों की तबीयत नासाज़ तो नहीं, 
क्या किसीको बुलाऊं ? 

इलाहीबरुश ज़मीन पर गिरकर शाहज़ादी का पल्‍ला तुमकर बोले--शाह- 

. जादी, माफ करना ! मैं नमकहराम हूं । . 

'मैं जावती हूं । मगन हुजूर, यह तो बहुत छोटा कसूर है । क्‍या हुजूर यह 
नहीं जानते. कि औरतें दिल भ्रौर मुहब्बत को सल्तवत से बहुत बड़ी चीज़ 
समझती हैं ? क्‍या श्राप थकीन करेंगे कि १९ साल तक मैं श्रापकी उस जमीन 
में घायल तड़पती, सूरत को श्रांखों में बसाकर जीती रही | जो कुछ बन सका ._ 
बाबाजान से कहकर किया । मैं जातती थी कि. मिल न सकूंगी, मगर श्रापको 
दुनिया में एक रुतबा देने की हरस थी--वह पूरी हुईं। 

इलाहीबरूश पागल की तरह मुंह फाड़कर सुन रहे थे । 

शाहज़ादी ने कहा--जब बाबाजान ने आपके दगा और श्रंग्रेज़ों से आपके 
मिल जाने का हाल कहा- तो दिल टूट गया। मगर उस दिन से अब काम ही' 


हड सुगल कहानियां 


क्या ? वह टूटे या साबूत रहे, श्राखिर अनहोनी तो हो गई--एक बार फिर 


मुलाकात हो गई | जहे किस्मत ! 
इलाहीवस्दा भागे। वे चुपचाप घर से निकले । नौकर-चाकर देख रहे थे । 


उसके बाद किसीने फिर उन्हें नहीं देखा ! 


० भाट का वचन 


ऐतिहासिक कहा नियां | ० लात की आय 
० कलंगा हुए 


भाठट का वचन 


यह एक आदर्श ऐतिहासिक रोमांचकारी गाथा है, जो गुजरात के प्रसिद्ध 
सोलंकी राजा कुमारपाल से सम्बन्धित है। इसमें भी सामन्तशाही का एक 
पहलू दिखाया गया है. । यह एक भाट के ओजपूर्ण उत्सग की कहानी है । 


इस बात को भ्राज ८०० वर्ष बीत गए। उन दिनों गुजरात पर सोलंकी 
राजा कुमारपाल राज्य कर रहा था। सोलंकियों ने लगभग ३०० वर्ष गुजरात 
पर राज्य किया ॥ उनका राज्यकाल गुजरात के इतिहास में स्वर्णयुग कहाता 
था। सिद्धराज जयसिंह के मरने पर पचास वर्ष से भी बड़ी श्रायु में कुमारपाल 
गुजरात की गद्दी पर बैठा। सिद्धराज महाप्रतापी राजा था पर वह श्रपुत्र मरा । 
कुसारपाल उसके खानदानी भाई का पोत्ा था। सिद्धराज उससे प्रसन्‍त न था, 
झपने राज्यकाल में उसने जब यह सुता कि कुमारपाल ही उसका उत्तराधिकारी 
होगा तो उसने चिढ़कर कुमारपरात्न को जात से, मरवा डालने के ब्रड्ै-बड़े प्रथत्त 
किए श्रौर कुमारपाल बहुत दिन तक छद्यवेश में देश-विदेश में ठोकरें खाता फिर! 

कुमारपाल ही गुजरात का राजा होगा, इस बात की भविष्यवाणी एक जैन 
यति हेमचन्द्र ने. की थी। कुमारपाल मे राजा होकर हेमचन्द्र को अ्रपना गुरु 
बना लिया भर उसके इतना अधीन हुआ कि लोग उसे जैनी कहने लगे । यों 
सोलंकी राजाशों के इष्टदेव भगवान्‌ सोमनाथ थे वे परम माहेश्वर कहाते थे 
'कुमारपाल का झौवों पर यद्यपि उदारभाव रहा--परल्तु जैन धर्म पर उसकी 
ऐसी आस्था बढ़ी कि राज्य के नियमों की भी परवा न कर उसने जैनों के साथ 
 भारी-भारी रियायतें कर डालीं। उसने जैन श्रावकों का करोड़ों रुपयों का 
श्रायकर साफ कर दिया। श्रनेक जैन उपाश्रय बनवाए। जैन धर्मों की श्रनेक 
वृत्तियां नियत कीं। जैन यतियों का भरे दरबार में स्वागत होने लगा। अनेक 
जैन मंदिरों की उसने स्थापता की । 

हेमचन्ध बड़े भारी पंडित थे। वे तान्विक और यन्त्र शास्त्री भी थे । उन्हें 
कलिकाल-सर्वज्ञ कहा जाता है। उन्होंने भ्रवेक ग्रन्थ लिखे। उनके प्रभाव से 


ध्ह ९ ६ 


जद का वन... 8 


गुज़रात की राजधानी पाटन सम्पूर्ण भारत में विद्या का केन्द्र हो गई। जैत 
ग्रन्थकारों ने कुमारपाल पर बहुत ग्रन्थ रखे! उन्होंने भ्रपत्ी प्रदास्तियों से 
: कुमारपाल का यहा दिगदिगान्त में फैला दिग्ला। . 

परन्तु राजा पर जैनों का यह प्रभाव और पाहत में उनकी सत्ता का प्रभुत्व 
उसके भाई-बन्दों को रुचा नहीं । उन्होंने उत्तके तथा राजा के विरुद्ध बड़ा भारी 
पड़यन्त्र संगठित कर डाला और वह विद्रोह के रूप में फूट निकला । 

. एक बात और थी। पाद्रन के सोलंकी राजा शैव थे, परन्तु प्रधानमन्त्री 
परम्परा से जैन होते आ रहे थे। कुमारपाल का प्रधानमल्त्री उदय महता था। 
वह बड़ा भारी राजनीति का पण्डित भर श्र्थश्ास्त्री था। बहुत बार उसने भ्राड़े 
समग्र में पाटन की प्रतिष्ठा बचाई थी। इस प्रकार इधर जैन गुरु श्रौर उधर जैन 
मन्त्री इन दोनों प्रत्नल पुरुषों के सहयोग से पाटन सोलंकियों का नहीं, जैनों का ही 
राज्य प्रतीत होता था। फिर पाठन में जैन सेठों के भी बहुत घराते थे । 
उनके लाखों-करोड़ों के कारबार संसार के देश-देश में फैले थे । वे सब करोड़- 
भति श्ररबाधिपति सेठ जैन ही थे। राजा. जैनों के प्रभाव में था । भ्रपते गुरु. के 
ब्िपरीत वह कुछ नहीं सुनना चाहता था। राज्यसूत्र जैन मन्‍्त्री के हाथ में 
था--थ्यापार में भी उन्हींका. बोलबाला. था। परन्तु घर-बाहर स्वत्र जनों के' 
प्रति विरोध फूटा पड़ रहा था। 

परन्तु कुमारपाल बड़ा तैजस्वी राजा था। अपने ज़ीवन की. कठिनाइयों को 
'मेलकर वह ढीठ श्रौर बहुदर्शी बन गया था। उसने अपने बहनोई सांभरपक्ति 
श्र्णोराज को, भ्रपनी बहिन से एक अ्रपशब्द कहने के श्रपराध में, भरे दरबार में जीभ 
काट लेने का आदेश दिया था । विवेरश के राजा को कुमारपाल ने एक अनुरोध 
प्रत्र लिखकर कुछ रेशमी. दुपट्टे मंगाए थे। इसपर वंहां के राजा ने कुमारपाल 
की कुछ दिल्‍लगी. उड़ाई थी । इसीपर कुमारपाल ने उसपर सात सौ सामंत 
और बीस हंजार सेना समेत मालव-राजकुमार चाहत को भेजा | उसने राजा 
. को युद्ध में मार एक लांख रेशमी दुपटटट श्रौर सात सौ दुपट्ट्ू बनाने वाले कारीगर 
कुमारपाल की सेवा में ला उपस्थित किए | ऐसा ही वह काल था।. उसमें 

'जिसक्री लाठी उसकी भेंस' की कहावत ठीक उतरती थी।...... 
' छुन दिनों मेद्रपाट चित्रकुद (सेवाड़-चित्तोड़) गुजरात के श्रघीन करद राज्य 
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था। संभवतः जयसिंह सिद्धााज ने उसे मालवजय के साथ ही विजय किया 
था। ६४ वर्ष की झायु में कुमारपाल ने मेदपाट के सीसोदियों से लड़की. मांगी 
और मेदपाट के राजा को अपनी पुत्री बूढ़े कुमारपाल को देना स्वीकार करना 
पड़ा । घमण्डी गुजरेश्वर सीसोदिनी को व्याहने चित्रकूट नहीं गया। उसने 
अपना खांडा देकर जयदेव भाग को भेज दिया और श्रादेश दिया कि-खांडे से ही. 
सीसोदिनी रानी का व्याहकर डोला पाठन लाया जाए। ह 
सिसोदिनी कुमारी का ताम चन्द्रकला था। सीसोदियों का दृष्टदैव श्री एक - 
लिख था। कुमारी ने सुन रखा था कि गुजरात का राजा जैनवधर्मी है, और 
कोई रानी उस समय तक पाटन के चद्धमहल में प्रविष्ठ नहीं हो सकती जब तक 
कि वह उपाश्चय में जाकर गुरु की चरण-वन्दगा न कर ले। सीसोदिनी राज- 
कुमारी हठ ठान बैठी कि प्राण चले जाएं तो श्रच्छा, परल्तु मैं जैन उपाश्रय में 
चहीं जाऊंगी भोर जैन गुरु की चरण-वन्दना नहीं करूंगी । 3 
कुमारी के माता-पिता ने बहुत समझाया, अपनी विवज्यता प्रकद की । पर 
कुमारी ने भ्रपनी हठ नहीं छोड़ी । उसने जयदेव के श्रामने-सामने बात की 
रुनी से कहा--- 
मैं जैन उपाश्चय में नहीं जाऊंगी तथा जैन गुरु की चरण-वन्दना नहीं 
करूंगी । 
: भाट ने कहा--श्रापको त.जैन दीक्षा लेनी होगी, त जैन उपाश्रय- में जाना 
होगा, न जैन गुरु की वन्‍्दता करनी होगी । ः 
करनी पड़ी तो ?” ः 
वो पहले भाद का सिर कठेगा--पीछे श्रौर बात.) 
भाद से वचन लेकर सिसोदिनी रानी महल में बैठी । 
परन्तु पाटन में श्राकर उसे जैन उपाश्षय में जाकर गुरु की चरण-वन्दना 
करने का भ्रादेश दिया गया। 
रानी ने एकदम इन्कार कर दिया । 
"राजा भी हठ पकड़ गया। उसने कहा-- 
तुम्हे श्रवश्य उपाश्रय में जाकर भ्राचार्य की चरण-वन्दना करनी. पड़ेगी ।/ 
रानी ने कहा--राजा. मुझे श्रमान्य कर दें, सूली चढ़ा दें, सिर काट लें, 
चह्‌ स्वीकार, पर जैन उपाश्रय में जाकर जैत गुरु की वनदना करना मुझे 
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ऋदापि स्वीकार नहीं । 

राजा ने कहा--पादन में यह हठ न चलेगा। 

' रानी ने कहा--यह हठ तहीं, मेरा निवचय है, अटल ब्रत है। 

परन्तु यह भेरी आज्ञा है। 

में भाट से वचन लेकर आई हूं, उससे करार करके महल में बैठी हुं । 

राजा ने जयदेव भाट को बुला भेजा । भाट के श्राते पर लज्जा त्याग रानी 
सामने भरा खड़ी हुईं । उसने सतेज स्वर में कहा--- 

.. ब्राबाजी, आपके गुजरात में इसी भांति वचन का पालन होता है ?” . 
जयदेव ने राजा से कहा-- ह 
'भहाराज, सिसोदिनी करार करके आई है ।' 
कसा करार /* 
“कि वह जैन उपाश्रय में नहीं जाएगी, गुरुदेव की पद-वन्दना नहीं करेगी । 
कुमारपाल क्रद्ध हो गया। उसने कहा--- . 
यह नहीं हो सकता । " 

यही' होगा महाराज ।' 

क्यों होगा ?” 

मैं बचनों से बंधा हूं ।' 

. पर तुझे ऐसी प्रतिज्ञा करने का भ्रधिकार किसते दिया ?” 

आपने । आपकी श्राज्ञा से मैं खांडा लेकर मेदपाठ गया था ।' 

गया था, तो फिर ?' । 

“जब मैंने देखा (कि बिना वचन दिए राजपृत्री ब्याह न' करेगी, भौर गुजरात 
की प्रतिष्ठा भंग होगी था रक्त की नदी बहेगी तो मैंने प्रतिज्ञा करती ठीक 
समझी और अरब उसका पालन होता चाहिए महाराज !/ 

यह तूनें श्रच्छा नहीं किया । 

आप जैसा समझें पृथ्वीताथ, परन्तु श्रब वचन-पालन करता होगा । 

यह कंदापि न हो सकेगां, राती को गुरुदेव की पंद-वन्दना करने उपाश्नय 
जाना होगा । 

'तो महाराज पहले मेरा सिर कटेगा--पीछे सीसोदिती रानी का; जो हो 


हो! 
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यह बात ?' 

यह भाट का वचन है महाराज ।' 

रानी ने कहा--महाराज मेरी जीभ काटने या विष-पान करने की आज्ञा 
द्वे सकते हैं। 

परन्तु उपाश्रय जाने में क्या है ? ' 

वहां मैं नहीं जाऊंगी, नहीं जाऊंगी ।' ; | 

जयदेव ने कहा--महाराज, कुलधर्म त्यायने से कल्याण नहीं होगा। मैंने 
महाराज सिद्धराज जयसिंह की भी सेवा की है और श्रापका भी शुभचिन्तक हूं । 
मैं सूर्य को साक्षी देकर यह वचन कहता हूं कि भाट का वचन राजा के वचन 
से ऊपर है महाराज । जयदेव तेज़ी से वहां से चल दिया) हवा में उसकी 
सफेद दाढ़ी फहरा रही थी । वह सीधा राजा के भाई श्रजयपाल के पास गया 
आर कहा--महाराज ) भाद श्रापका शरणागत है। मैंने सीस्षोदिनी को वचन. 
दिया है। अ्रव उस चचन, धर्म तथा सीसोदिती का प्राण तीनों की रक्षा के लिए 
ग्रपती तलवार मुझे दीजिए। श्रजयपाल ने तलवार नंगी करके कहा--यह्‌ 
गुजरात की प्रतिष्ठा का प्रदन है, यह तलवार उसकी रक्षक है।' जथदेव ने 
पझजयपाल की विरद गाई । । 


अ्रजयपाल श्रौर जयदेव ने परामर्श करके महँ निर्णय किया कि सीजोदिनी 
रानी को महल से तिकालकर भाटों की संरक्ष ता में मेदपाद पहुंचा' दिया जाए। 
अजयपाल की सहायता से रानी को महल से बाहर निकाल जिया गंया । भर 
जयदेव के भाई-बन्द २०० भाट हरानी के डोले. को घेरकर तारों की छांह में 
पराधन से चल दिए । झागे-आगे सांडत्ती पर सवार जयदेव भाट दो तलवारें बांधे ' 
चला । उसके पीछे उसका चेटा घोड़े पर तलवार, कटारी, जमधर तेगा बांध 
कर। और उसके पीछे कुछ पैदल, कुछ सवार भाट । किसीके हाथ में तलवार, 
किसीके हाथ में लाठी । कोई घड़ेदम निहृत्या | 
है राजा ने सुना तो क़ोघ से श्रागबवूला हो गया। वह स्वयं क्रोधोन्मत्त हो 
भादों को झौर उस ढीठ क्षत्रियवाला को अपनी शभ्रवज्ञा का दण्ड देने गुजेर सैन्य 
लेकर पीछे दौड़ 'वला। अभी दस क़ोस का मैदान भी न पार हो पाया था कि गुर्जर 
सेन्य ने रानी के डोले को घर दवाया। सारे भाटठ सिमटकर मरते-मारने को 


भाट का वचन १०१ 


तुल बैठे । जयदेव ने भागे श्राकर डोले का मुजरा किया और कहा--राती, श्रव 
लाज-शर्म का मौका नहीं हैं। डोले से वाहर आझो और सांडनी पर चढ़कर 
मेदपाट की राह पर दौड़ जाओो। यह सांडती साठ योजन धावा करती है। 
मेरा बेटा तुम्हारी रक्षा में है। और मैं अ्रपते भाई-बन्दों के साथ गुजरेइवर से' 
लोहा लूंगा । 

उसने श्रपनी तलवार सूत ली। जयदेव ने ललकार लगाई--भाहयो, भ्रव 
अनीका वक्त है, दुनिया देखे कि भाठ का वचन बड़ा है या राजा का ! 

भाटों ने हुंकार भरी--भाट का वचन, भाट का वचन ! 

तो भाइयो, सब कोई सिर से कफन बांध लो । 

सब भाटों ने सिर से कफन बांध लिया। श्र जिसके हाथ जो पड़ा, लेकर 
मरते-मारने को तैयार हो बैठा । सबके श्रागे नंगी तलवार दोनों हाथों में लिए 
जयदेव भाट था । 

गुर्जर-सैन्य ने भाटों को देखते ही देखते घेर लिया । कहां भ्रथाह समुद्र के 
समान गुजर सैन्य, कहां बूंद के बराबर भाट ! चारों ओर तलवारें छा गईं । 

कटाकटी चली ही थी कि इसी समय सीसोदिनी रानी दोनों दलों के बीच 
भ्रा खड़ी हुई | उसने एक हाथ ऊंचा करके सतेज स्व॒र में कहा--क्षण भर ठहरो, 
यह मैं एकलिज्रू के शरण चली और रानी के हाथ की कटोरी मूंठ तक रानी 

"के कलेजे में घुस गई । लाल रक्त नें उसकी सुहाग-चिह्नों से भरी चूंतरी को 
रंग दिया। उसका निर्जीव शरीर भूमि पर रुक गया । 

जयदेव ने उन्मत्त की भांति दोनों हाथों की तलवार घुमाते हुए कहा----रंग 
हैं, रंग है, राजपूतनी का रंग हैं, श्रा राजा, प्रब भाट का भी रंग देख ! किन्तु 
कुमारपाल जड़वत्‌ स्तम्भित खड़ा का खड़ा रह गंया.। गुर्जर वीरों की तलवारें 
उठी की उठी रह गईं । राजा घोड़े से उतर पड़ा और विषादपूर्ण दृष्टि से 
जयदेव की श्रोर उसने देखा । . 

'. भाट ने कहा-+अ्रव सीसोदिनी रानी पर मेरा ही श्रधिकार है, उसके साथ 
अरब भी मैं वचनबद्ध हूं। महाराज को इसमें श्रापत्ति हो तो मेरी यह तलवार 
हाज़िर है । 

किन्तु राजा ते जवाब नहीं दिया। वह नीची गर्दव किए कुछ देर खड़ा 
रहा । फिर उसने कहा--जयदेव, श्रव मुझे क्या करने को कहता है ? 
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पहाराज महल पधारे । मैं सीसोदिनी राती को लेकर पाठन श्राता हूं । 
कुमारपाल विषण्णवदन पीछे-पीछे लौट गया। शौर भाटों ने सीसोदिनी का 
शरीर कब्मों पर उठा लिया । वे पाटन लौठे । 


पावन के झंचल में महाचिता चुनी गई। भाट सब इस काम में जुट गए। 
जयदेव ने कहा--जहां जितना घन्दन मिले उठा लाझो। जितना दूकानों में हो वह 
सब, जितना मकान-महल में जहां लगा हो वह सव । राजा की बारहदरी चन्दन 
के खम्भों पर थी। भाटों ने बारह दरी ढहाकर खम्भे उखाड़ लिए, चन्दत का 
पहाड़ लगा, उस पर भी कपूर, कस्तूरी, कुंकुम की बरसात वरसने लगी। सारा 
पाटन वहीं भा जुटा, सभी के हाथों में श्रद्धा के फूल थे । सभी की श्रांखों से गंगा- 
जमुना की धार बह रही थी । राजा ने भाटों को मतमानी करने से नहीं रोका । 
चिता सज गईं। वह एक छोटे से पर्वत के समान थी । ह 

खिता में रानी का शरीर रखकर जयदेव ने उसकी तीस परिक्रमा कीं झौर॑ 
फिर आग लगा दी । देखते ही देखते ज्वाला का समुद्र लहराने लगा। 

बूढ़े जयदेव ने पुकार लगाई--- 

'फट भूंडा फट पाखिया, तें लीधी श्रमारी लाज | 
तारू जाशे वरसे राज, मौत कमोते वौधियां। 

फिर उससे गर्दन उठाकर चारों शोर देखा । नरमुण्ड ही नरमुण्ड नज़र झा 
रहे थे। सने बांगल गाई--- 

कौन भाट के वचन की श्रान मानता है--वह मेरे पीछे श्राए ।' श्रौर उछल- 
कर चिता में कूद पड़ा । उसके पीछे उसका जवान बेटा, और उसके पीछे एक 
के बाद दूसरे उसके दो सौ भाई-बन्द भाद । 
.. देखते ही देखते भाट के देश के दो सौ भाई-बन्द सीसोदिनी रानी के साथ 
उसी एक चिता पर जलकर खाक हो गए १ 

. एक चीख, एक आह भी किसीके मुंह से नहीं निकली । . 


लात की क्षय 


यह कहानी भी गुजैर-सरेश कुमारपाल और प्रसिद्ध चौहान लप्ति अर्योराज 
की एक ज्ञति प्रभावशाली भड़प की कद्ानी है । इस कहानी में भी सामन्‍्तराही 
के काल में राजपू तों की मनोदृत्ति जैसी होती थी, इसमें प्रकट की गई है | . 


ग्रब से श्राठ-नों सौ वर्ष पहले जब बारहवीं शताब्दी का श्रन्तिम चरण चल" 
रहा था, जब विज्ञान सो रहा था--श्रश्ुवम, उदजतन और कोवाल्ट बम भूमि के 
खनिजों में दबे पडे थे, और मनुष्य के हाथ में सिर्फ एक लोहे का टुकड़ा था--- 
जिसपर उसका समूचा श्रहंभाव केन्द्रित था--तब तक उसकी दृष्टि को विज्ञान 
का दूरदर्शी चश्मा नहीं मिला था। वह अपने चारों शोर की थोड़ी ही दूर तक 
की चीज़ों को देख सकता था। वह उसी अ्रपतती छोटी सी दुनिया में सबसे श्रेष्ठ, 
सबसे बड़ा, सबसे ऊपर अपने को.शभ्राज की ही भांति देखना चाहता था। उसका 
अहंभाव श्राज के पहाड़-जैसे श्रहंभाव के मुकाबिले तिल के समान तुच्छ था, 
पर वह उसीपर गवित था, उसीपर सत्तुष्ट था । 
उन दिनों भारत में तीन हिन्दु राजगद्ठियां. सर्वोपिरि थीं। एक कन्नौज के 
' राठौरों की, दूसरी साम्भर के चौहातों की और तीसरी अ्रनहिल्‍लपटून-गुजरात के 
सोलंकियों की | इन तीनों में गुजरात के सोलंकी सर्वोपरि.थे । उनके ताम का 
'डंका सारे भारत में बजता था। उनका श्रातंक भारत भर में फंला था, यद्यपि 
उन दिनों का भारत श्राज का भारत न था--न्त श्राजकल की रेल, तार, डाक, 
मोटर, वायुयान थे, न यातायात के सुभीते, न रेडियो था न विजतल्ली के प्रसाद ॥ 
ध युग था वहं। दस कोस के समाचार भी महीनों तक नहीं मिलते थे । 
प्रत्येक राज्य अपने में, प्रत्येक नगर श्रपने में, प्रत्येक घर अपने में और प्रत्येक 
जन अपने में ही सीमित था । 
शुर्ज रेशवर सोलंकी: सिद्धराजः जंयसिह बड़े प्रतापी राजा थे। श्पने भूजल , 
का उन्हें बड़ा घमण्ड था । वे पाटत में सब राजाओं में शीर्षस्थनीय थे: । उन्होंने 
बड़े-बड़े पराक्रम किए--जुतागढ़ के राजा ख़गार-को. मारकर उसकी स्त्री का 
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हुरण किया । मालव के यश्योवर्मा को मारकर उसकी खाल से भ्रपनी तलवार 
की म्यान मढ़ी । सरस्वती-तीर पर सिद्धपुर बसाया, रुद्रमहालय की स्थापना 
'की । परन्तु जब मरे तब वे तिस्सन्‍तान थे । उनके मरते पर उनके भाई 
'तिभुवनपास के छोटे कुमार कुमारपाल गद्दी पर बैठे । जिस समय कुमारपल 
द्ठी पर बैठे उस समय उत्तकी उम्र पचास साल को पार कर रही थी। श्रपने 
जीवन के पचास साल उन्होंने दर-दर मारे फिरने में बिताए | उन्होंने बड़े दुःख ' 
'उठाए। सिद्धराज उनसे खुश थे। और जब उन्होंने यह देखा कि यह मेरा 
उत्तराधिकारी होगा तव वें उनकी जान के झ्राहक हो गए थे । उन्हें मरवा' 
डालने के लिए सिद्धराज नें बड़े-बड़े प्रयत्न किए । श्राणों के भय से उन्हें देश- 
“विदेश भागता पड़ा । परन्तु श्रन्त में गुजरात की गौरबपूर्ण गद्दी मिलीः उन्हींको । 
कुमारपाल भी बड़े तेजस्वी थे। उनका अहंभाव भी कुछ साधारण त था। 
उन्होंने बीस वर्ष गुजरात की गद्दी को सुशोभित किया और भ्रन्त में ८० वर्ष 
की भायु में घृणित कुष्ठ रोग में घुल-घुलकर मरे | गही पर बैठने पर भी उन्हें 
बड़े-बड़े विरोधों का सामना करना पड़ा । उन्होंने मालवा के राजा बल्‍लाल श्रौर 
“कौंकण के राजा मल्लिकार्जुन को युद्ध में हराया । अ्रपने बहनोईं का अपने हार्थ 
से वध किया । विवेरा के राजा को एक अनुरोधपत्र लिखकर कुमारपाल ने कुछ 
रेशमी दुपट्रों की मांग की थी । राजा ने इसपर कुमारपाल की हंसी उड़ाई । 
इसीपर कुमारपाल ने सात सौ साम॑त्त और तीस हज़ार सेना देकर मांलव के 
राजकुमार वाहड़ को उसपर भेजा । उसने राजा को मार राजधानी को जला- 
कर छारा कर दिया, और एक लाख रेशमी दुपट्टे तथा सात सौ दुपढूटे बुनने- 
वाले कारीगर पाखारों को लाकर कुमारपाल की सेवा में उपस्थित किया । उसने 
'मेंदपार्ट, मेवाड़, अवेन्ति, मालव और श्र्बृद के राजाशों को जय किया । उसके 
राज्य की सीमाएं उत्तर मैं तुर्क राज्य से मिली हुई, पूर्व में गंगा तक, दक्षिण 
में विन्ध्याचल और परिचम में सिन्ध नदी तक फल गई थीं। उसने अनेक तन्द- 
महल बनवाए, शअ्रतेक देवालयों का जीर्णोद्धार किया 4 उसीकी छत्र-छाया में 
उसके कुलगुर जैन यति कलिकालसर्वज्ञ हेमचन्द्राचार्य में श्रमर साहित्य रचा । 
वास्तव में कुमारपांज का' काल सोलंकियों का प्रताप-काल था | ' 
' परन्तु सबसे विचित्र और अद्भुत जो एक घटना इस बड़े राजा के जीवन 
में घटी, यह कहानी उसीसे सम्बन्धित है। तब तक यहां मुस्लिम राज्य की 
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स्थापना नहीं हुई थी। परल्तु मुसलमानों के झाक्रमण अवध्य होते रहते थे । 
हिन्दुओं के तीन प्रमुख राज्यों में साम्भर के चौहानों का एक राज्य भी था, 
जिसके प्रतापी राजा श्रर्णोराज थे। श्रणोराज ने अ्रजमेर के निकट मुस्लिम भ्राक्र- 
मणकारियों से भारी लोहा लिया था। इससे उनका यश्य दिगृ-दिगन्त में फैल' ' 
गया था। यह चौहान साम्भरपति प्रणोराज, शुर्जरमहाराज कुमारपाल के वह- 
नोई थे । कुमार॒पाल की बहन देवलदेवी शाकम्भरीनाथ श्रर्णोराज को ब्याही थी | 
उन दिनों गुजरात और राजपूताने के राजपूर्तों में एक रिवाज ऐसा था जो 
भ्रति साधारण होने पर भी महत्त्व रखता था। ग्रुजरात के राजपूत नंगा सिर 
रहने में कोई हानि नहीं समभते थे | वे घर में प्रायः नंगे सिर रहते थे । परल्तु 
राजपूताने के राजपूत नंगे सिर रहता श्रसभ्यता समभते थे । वे सदेव पाग सिर 
पर रखते थे । श्रौर यदि कोई नंगा सिर उनके सम्मुख आ्राए तो उसे श्रपने लिए 
अ्रपमानजनक समभते थे। एक बार श्र॒णोराज श्रौर देवलदेवी दोनों राजा-रानी 
चित्रसारी पर चौसर खेल रहे थे । राजा ने अवसर पाकर रानी की गोटी मार- 
कर यह कहा--यह मारा नंगे सिर बाला ! इसपर देवलदेवी ने समझा कि 
उसके भाई गुजरेहवर पर व्यंग्य किया गया है। उसने ताना करते हुए कहा--- 
नंगे सिर वाले को भारने वाले के धड़ पर सिर नहीं रहेगा। यह सुनते ही श्र्णो- 
राज क्रोध से सुलग उठें। उन्होंने रानी को लात मारकर कहा--जा, जा, यह _ 
मेरी लात ही उस नंगे सिर पर है! 
देवलदेवी भी बड़े बाप की बेटी थी। उससे क्रद्ध होकर उत्तर दिया-- 
तुम्हारी यह लात लेकर मैं पाटन जा रही हूं । वहां से इसके मूल्य को लोहा मैं _ 
भेजूंगी । 
राजा ने भी तितककर कहा--जा, जा, श्रभी जा। पर इस लात का मूल्य 
"मैं लोहा नहीं, सोना लूंगा | जाकर देख, तेरे पाटन में कितना सोना है। 
.._ राती बोली--सोना बहुत हैं, पर वह राजपूतों के लिए नहीं हैं, बनियों के 
लिए है। तुम राजपूत हो, तुम्हें लोहा ही मिलेगा। पर गुजरात का लोहा 
खाश्नोगे तब देखूंगी भेल भी सकोगे या नहीं ! और भी बहुत विग्रह-प्रलाप हुआ | 
झौर अर्णोरांज मे तत्क्षण पालकी मंगाकर रानी को गुजरात रवासा कर दिया। 
कुमारपाल के सामने देवल ने खूब रो-रोकर अपते अपमान की बात 
- कही । उसने कहा--भाई,यह लात मुझे नहीं मारी गई है गुर्जरेश्वर के सिर पर 
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चौहानों ने लात मारी है। कुमारपाल ने दिलासा दिया---धीरज रख। इस 
लात के मूल्य का लोहा गुजरात में है। 

कुमारपाल ने चालीस हज़ार सेना और चार सौ सावंत अर्णोराज पर रवाना 
कर दिए । सेनापति को आदेश दिया कि श्रर्णोराज को जिन्दा बांबकर मेरे सामने 
लाया जाए। श्रणोराज ने सुना कि गुजरात की चालीस हजार तलवारे शाक- 
म्मरी की ओर श्रा रही हैं तो वह अपने तीम्त हजार चौहामों श्रौर तीन सौं 
सावंतों को लेकर शाकम्भरी से बाहर निकला । राह में ही दोनों सेनाएं भिड़ 
गईं : शुजरात के सोलंकी और साम्भर के चौहान। खूब लोहा वजा | रक्त की 
धाराएं वहीं । एुण्ड-मुण्ड लोटे । चील भौर णु॒द्धों का जशत हुआ । लोहे ने लाल 
पाली पिया । अन्त में वज़ती रहा--गुजरात के सोलंकियों का लोहा। श्र्॒णोराज 
घायल होकर बनन्‍्दी हुए | कुमारपाल के सेनापति श्रणोराज को रस्सियों से बांधकर 
पाटन ले श्राए-पाटन, जहां कभी वह सिर पर मौर बांधकर बाजे-गाजे के साथ 
आाए थे। इस युद्ध में जित राजाओं ने अर्गोराज की सहायता की थी, उन 
सबको कुमारपाल ने मृत्यु-दण्ड दिया | केवल अर्योराज को बन्‍्दीशृह में रखकर : 
उसको वबया दण्डद्विया जाए, इसपर वे विचार करने लगे | 

देवलदेवी का हृदय हाहाकार करने लगा | उसने श्रपने वस्त्र फाड' डाले, 
बाल नोच लिए । अन्न-जल त्याग दिया। हाय, उसीकी करनी से श्राज उसके. 
महाप्रतापी पति की यह दुर्दशा हुई ! जहां जमाई होते के नाते कभी उनके पैर 
पूजे जाते थे, वहां वे भ्राज बन्दीघर में. पड़े भृत्यु की श्राज्ञां की बाट जोह रहे , 
श्रे। कंसे वह शअत्र भ्रपने पति के प्राणों की रक्षा करे ? कैसे वह श्र झपने 
वैधव्य, को टाले ? भाई कितना कठोर हृदय है-यह वह जानती थी। उसे कुमार- 
पाल से दया की कुछ भी भ्राशा ते थी। बहुत सोच-विचारकर उसने गुजरात के 
सच्ची उदय महता को बुलाया। और रो-रोकर उनके पैरों में लेटकर उपने 
कहा--मह॒ता, झाकम्भरी का श्राघा राज्य ले लो, पर मेरे पति के प्राण बचा 
लो.। मुझे विधवा न बनाओ। मैं तुम्हारी वरण हूं । 

उदय महत्ता भ्रोसवाल जैनी थे। वह बड़े राजनीतिज्ञ और योग्य पुरुष 
थे। गुजरात के बड़े राज्य का सारा राज्य-भार इन्हीं योग्य मन्त्री पर था । 

देवलदेवी को उन्होंने बहुत सांत्वचा दी । और उसके कान में अपनी युक्ति . 
का सन्त सुदा दिया। भत्त समकाकर उन्होंवे कहा--बहन, जैत्ता मैंने कहा है 
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वही करो। मुझे श्राशा है, श्रन्‍्त में सब ठीक हो जाएगा। कुछ तो उदय 
मह॒ता के संकेत से और कुछ देवलदेवी के रत्तभरणों ने उसका मार्ग सरल कर 
दिया। उसने रो-रोकर पति के वक्ष को श्रांसुओं से तर कर दिया । भौर उसने 
खदय मह॒ता-का मन्त्र पत्ति को सुना दिया। सुनकर श्रणोराज ने भी मन्त्र 


स्वीकार कर लिया । 


उदय मह॒ता के उद्योग प्रौर प्रभाव से श्रणोराज को रस्सी में बांधकर नगर 
में नहीं घुमाया गया | उनसे बाजार में शिक्षा चहीं मंगवाई गईं। प्राणदण्ड की 
श्राज्ञा भी नहीं सुताई गईं। श्रन्त में एक दिन भरे दरबार में रस्सियों से बांध- 
कर श्रणोराज को लाया गया, जहां उन्हें दण्डाज्ञा दी जाने वाली थी । दरबार 
खचाखच भरा था सब राजपुएष, सरदार, सावंत और प्रमुख मगरवासी उप- 
स्थित थे | कुमारपाल गद्दी पर विराजमान थे । अ्र्णोराज रस्तियों में बंधे श्रथो- 
मुख सामने खड़े थे। कुमारपाल ते कहा--महाराज श्रणोराज, आपने भ्रकारण 
' ग्रपत्ती रानी और हमारी बहन का भ्रपमान किया, भौर गुजरात के सिर पर 
लात मारी। आपकी इस- लात का मूल्य चुकाने को गुजरात के श्रतेक वीरों के 
भ्राण गए। आपके इस श्रपराध की सजा मृत्यु ही है। परल्तु मन्त्रीश्वर के - 
तथा गुरु हेमचर्द्र के कहने से मैं तुम्हें प्राणदान देता। फिर भी तुम्हें थोड़ा 
दण्ड तो मिलना ही चाहिए। तुम हमारे बहतोई और सम्बन्धी हो इसलिए सब॑ 
“बातों पर विचार कर. मैं श्राज्ञा देता हूं कि जिस जीभ से तुमने हमारी बहन को 
गाली दी है वही तुम्हारीं जीभ इस समय काट ली जाए । 
दण्डाज्ञा सुतते ही सभा में सत्ताटा छा गया। जलाद छुरी झौर संडासी 
लेकर भ्रागे बढ़े । उन्होंने 'अ्रणोराज' की जीभ संडासी से पकड़कर खींच ली । 
परन्तु इसी समय देवलदेवी' 'रक्षा करो ! क्षमा करो !” चिल्लाती हुई, सब अव- 
रोधों को दुरकर बीच सभा में शा ख़ड़ी हुई। उसने भृमि में पछाड़ खाकर 
'राजा से कहा--भाई क्षमा करो, गुजेरेश्वर ! यह तुम्हारे बहतोई हैं, प्रतापी 
राजा श्रर्णोराज हैं । हे भाई, मैं तुम्हारी बहन हूं, दुखियारी बहन ! 
निस्सन्‍्देह यह सब उदय महता कॉसल्र था। परत्तु बहन को इस प्रकार 
अन्तः:पुर से बाहर राजसभा में भ्राकर विलाप करती देखे गुर्जरेश्वर कुमारपाल 
ने कहा--बहन, तूने यहां श्राकर राजकुल की मर्यादा भंग की है। तू अन्तःपुर 
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में जा। राजाज्ञा हो छुकी | वह श्रव नहीं लौटाई जा सकती । किन्तु देवलदेवी 
कुद्ध होकर गरजी--क्यों नहीं लौटाई जा सकती ? बहनोई को दण्ड देना 
न्याय तहीं हैं। भाई, तुम अपनी एक बहन को विधवा कर चुके हो श्रव इसरी 
की भी विधवा करोग्रे तो तुम्हारा यश ड्डरब जाएगा। कुछ तो विचार करो, 
गुजेरेश्वर ! 

परन्तु कुमारपाल टस से मस न हुए । उन्होंने गम्भीर स्वर में उत्तर दिया--- 
राजाज्ना हो ह्ुकी । भ्रणोराज, भ्रपना दण्ड भोग । 

जललाद भ्रभी भी उनकी जीभ को संडासी से पकड़े खड़ा था। प्रब उसकी. 
छुरी जीभ की झोर बढ़ी । परन्तु इसी समय कलिकाल-सर्वज्ञ यति हेमचन्द्राचार्य 
उठकर बोले---राजन्‌ ! समर्थ पुरुष दण्ड देते हैं, पर जो उनसे भी अ्रधिक समर्थ 
होते हैं वे क्षमा करते हैं। श्रणोराज को आपने शस्त्र से जीता। श्रब क्षमा से 
जीतिए और दृहरी विजय का कीति-लाभ कीजिए | ह 

गुह के वचन सुनकर कुमारपाल ने श्रणोराज के बन्धन खोलने की श्राज्ञा 
दी, और कहा--श्रणोराज गुह की श्राज्ञा से और बहन के कहने से मैं तुम्हें 
क्षमा करता हूं । इसी समय देवलदेवी ने पति के निकट जा कुछ संकेत किया । 
संक्रेत समझ भ्रणोराज बोले--गुर्ज रेश्वर ! श्रापने मुझे बल से जय किया, इसका 
मुझपर कुछ भी प्रभाव नहीं पड़ा। परन्तु श्रापकी क्षमा ने मेरा हृदय बदल 
दिया है। आपने मुझे क्षमा दी है । इसमें में भी भ्रापको कुछ देना चाहता. हूँ-- 
में सम्भरीपति अर्णोराज हुं। कुल-शील भौर' राज्य-वैभव में आ्रापके ही समान: 
हूं। में चाहता हूं कि इस समय जो हमारे-प्रापके बीच नए सम्बन्ध जुड़े हैं वे 
भौर हढ़ हों---इसलिए में श्रपतती घोडशी पुत्री मीवलकुमारी श्रं।पको देता हूं 
. श्राप स्वीकार कीजिए । हा 
अर्णोराज के ये वचन सुन कुमारपाल गद्दी से उठ खड़े हुए। उन्होंने भुजाओ्रों 
. में भरकर अर्णोराज को अपनी छाती से लगाया । फिर बहनोंई की भांति उनके 
कंण्ठ में बांह डाल उन्हें महलों में ले चले | पाटन में घुमधाम, गाजे-बाजे, गोट-. 
ज्योनार की रेल-पेल हो गई-बहनोई श्रणोराज के स्वागत-सत्कार के उपलक्ष्य - 
में भी श्रौर अर्गोराज की पुत्री के कुमारपाल के साथ शुभ विवाह के उपलक्य 
में भी। ह । ह 
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कलंगा हुए 
आचर्य ने यहाँ मगरूर भंग्रेज़ों के दांत खब्टे करने वाले दीर गोस्खाओं की 


देहरादून के निकट घटी उस बहादुराना लड़ाई और उस दुर्ग करा ऐतिहासिक 
विवरण उपलब्ध कराया है, जो आज की पीढ़ी के लिए लुप्तप्राय हो चुका था। 


यह घठना सन्‌ १०१४ के शरत्काल में घटी थी । श्राज उसे घठे लगभग 
डेढ़ सौ बरस बीत गए। भारतीय मस्तिष्क से उसकी स्मृत्ति भी लुप्त हो गई । 
प्रत्तु जहां--देह रादून के पहाड़ों भें--यह श्रमर घटता घटी थी, वहां के मम्रोरम 
शीतल करने श्रौर प्वेत-श्लंग भ्राज भी इसके मृक साक्षी हैं । 

उन दिनों महत्त्वाकांक्षी श्रौर मगरूर अंग्रेज हैस्टिग्स गवनेर जनरल था जो' 
ईस्ट इण्डिया कम्पनी का प्रतिनिधि था । ईस्ट इण्डिया कम्पतती की उतर दिलों भारत 
में श्राथिक कष्टों के कारण डगमग स्थिति हो रही थी। अंग्रेज कर्मचारियों के लूट - 
खसोट श्र भअत्याचारों से सारे भारत में क्षोभ का वातावरण उठ खड़ा हुआ था । 
कम्पनी के नौकर श्रव भारत में खुली डकती पर उतर श्राए थे। प्लासी के युद्ध 
को हुए भ्रब ५८ वर्ष बीत के थे, भौर इस बीच में भारत को लूटकर पत्दरह अ्रव 
रुपया इंग्लैंड में पहुंच छुका था। जिसके बल पर. लंकाशायर और मैल्वेस्टर के भाष 
के इंजनों से चलने वाले नए कारखाने घड़ाघड़ उन्नत हो रहे थे.। इस छूट का पर्थ . 
यह था कि श्रट्टावन बरस तक निरन्तर पच्चीस करोड़ रुपया सालाना कम्पती के 
नौकर भारतवर्ष से लुटकर इंग्लैण्ड भेजते रहे थे। निश्चय ही इस भयावक छुठ 
के मुकाबिले महमूद गज़नबी और मुहम्मद गौरी के हमले वच्चों के खेल थे। अब 
अंग्रेन केवल भारत में व्यापारी ही न रह गए थे, वे अपने साम्राज्य के सपने 
भी साकार कर रहे थे। श्रौर भ्रव उनकी मुख्य भ्रभिलाषा यह थी कि जैसे 
श्रास्ट्रेलिया, भ्रफ़रीका, श्रमेरिका श्रादि देशों में अंग्रेज बस्तियां कायम हो छुकी थीं, 
बैसी ही भारत में भी हो जाएं ।. परत्तु उनका दृष्टिकोण यह था कि भारत के 
गरम मैदातरों की श्रपेक्षा हिमालय की घाटियों में ही मे अंग्रेजी उपतिवेश स्थापित 
किए जाएं। जहां श्रंग्रेज़ों की श्रपती नैतिक श्रौर शारीरिक शक्तियां ज्यों की 
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प्थों कायम रह सकें। हिमालय की रमणीय घाटियों के प्रति उनका मोह बहुत 
था और वे देहरादून, कुमायूं, गढ़वाल के इलाकों पर अपने दांत गड़ाएं हुए थे। 
परुतु उन दिनों ये सब ज़िले नैपाल के स्वाधीन साम्राज्य के श्रन्तर्गत थे। अंग्रेज 
इससे कुछ पूर्व ही लाहौर के महाराज रणजीतसिह को भड़काकर नेपाल से लड़ा 
खुके थे। पर वीर नैपालियों ने भाक्ान्ताश्रों के भ्रच्छी तरह दांत खट्ट किए थे। 
अब यह स्पष्ट था कि भारत के इस मनोरम अंचल में अंग्रेज यदि अपने उपनि- 
बेश स्थापित करना चाहते हैं, तो उन्हें खुल्लम-खुल्ला नैपाल से लोंहा लेना 
होगा । 

इस समय सारन और गोरखपुर के जिलों में नैपाल की सरहदें मिलती थीं । 
झौर वहां पर कुछ भूमि कम्पनी श्र नैपाल की विवादग्रस्त थी. जिसके सम्बन्ध 
में कभी-कभी छोटे-छोटे उपद्रव होते ही रहते थे। ऐसे ही एक विवाद का बहाना 
उठाकर अंग्रेजों ने नैपाल सरकार से युद्ध की घोषणां कर दी । 

नपालियों की चीर जाति ने श्रब तक न तो पराजय का कभी सामना 
किया था, त पराधीनता का । यद्यपि उसकी शक्तियां सीमित थीं। परन्तु उसने 
अंग्रेजों से लोहा लेने में तनिक भी हिचक न दिखाई। 

प्रपरिसीम लूट-खसोट के बावजूद भी इस समय भारत में कम्पती की 
झाधिक स्थिति इतनी नाजुक थी कि उतः दिनों कम्पनी की हुण्डियी बाजार में 
बारह फीसदी बट्टे पर बिकती थीं। परुत्तु प्रंग्रेज़ ऐसे भ्रवसरों के लिए भ्रनेफ 
हथकण्डे हाथ में रखते थे । उन्होंने श्रवध के नवाब गाज़ीउद्दीन हैदर की गर्दन 
- दबोचकर ढाई करोड़ रुपया कर्ज ले लिया और नैपाल से युद्ध की विस्तृत 
योजना बनाकर युद्ध छेड़ दिया। 

इस समय नैपाल का राज्य कम्पत्ती के राज्य से बहुत छोटा भा। दोनों 
राज्यों के बीच पंजाब में सतलज से लेकर बिहार में कोसी नदी तक लगभग 
६०० मील लम्बी सरहद थी। अंग्रेजों ने इस सरसद' पर पांच मोल बांचे शौर 
'पांचों स्थानों से नेपाल पर आराक्रमण करने का प्रवनच्ध कर लिया। एक मोर्चा 
लुभियाने में कर्नल झाक्टरलोनी के अ्रधीन था । दूसरा मेजर जनरल जिलेप्सी 
के अधीन मेरठ में था। तीसरा भेजर जनरल बुद के भ्रघीन बनारस और 
गोरखपुर में था। चौथा भुशिदाघाव और पांचवां कोसी नदी के उस पार पूनिया 
की सरहद ओर स्िकिम राज्य के सिर पर था। इन सब मो्चों पर श्रंग्रेज् 
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सरकार की तीस हजार सेना मय उत्तम तोपखाने के जमा की गई थी, जिसका 
सामता करने के लिए नंपाल दरबार मुश्किल से धारह हज़ार सेना जुटा सका 
था। उसके पास ते काफी धन था, न उत्तम हथियार। और कूटनीति में तो 
वे अंग्रेजों के मुकाविले बिल्कुल ही कोरे थे । 

भेजर जरनल जिलेप्सी ने सबसे पहले नैपाल-सीमा का उल्लंघन कर वेहरादून 
क्षेत्र में प्रदेश किया । नाहन और देहरादून दोनों उस समय नैपाल राज्य के 
अधीन थे. । नाहत का राजा प्रमरसिह थापा था, जो नैपाल-वदरबार का प्रसिद्ध 
सेनापति था। भ्रमरसिह ने श्रपने भतीजे बलभद्रसिह को केवल छह सौ गोरखा 
देकर जिलेप्सी के श्रवरोध को भेजा । बलभद्रसिंह ने बड़ी फुर्ती से देहरादून से 
साढ़े तीम मील दूर नालापानी की सबसे ऊंची पहाड़ी पर एक छोटा सा अ्रस्थायी 
किला खड़ा किया | यह किला बड़े-बड़े श्रनगढ़ कुदरती पत्थरों और जंगली 
लकड़ियों की सहायता से रातोंरात खड़ा किया गया था । हकीकत में किला 
क्या था, एक श्रधुरी भ्रनगढ़ चहारदीवारी थी। परल्तु बलभद्ग ने उसे किले का 
रूप दिया, उसपर मज़बूत फाटक चढ़ाया शौर उसपर नैपाली रण्डा फहरा- 
कर उसका नाम कलंगा दुर्ग रख दिया । 

भ्रभी बलभद्व के वीर गोरज़ा इन भ्रनगढ़ पत्थरों के ढोंकों को एक पर एक 
रख ही रहे थे कि जिप्लेसी देहरादुन पर श्राध मका। उसने इस श्रस्भू त किले की 
बात सुनी और हंसकर कर्नल मावी की श्रधीनता में श्रपत्ती सेता को किले पर . 
आक्रमण करने की श्राज्ञा दे दी ।. जिप्लेसी की सेना में एक हज़ार गोरी पत्नटन . 
ग्रौर ढाई हज़ार देसी पैदल सेना थी । परन्तु बलभद्र के इस किले में इस समय 
केवल तीन सौ जवान श्रौर इतनी ही स्त्रियां और बच्चे थे। उसने उत सभी को 
मो्चे पर तैनात कर दिया । 

" भावी ने देहरादून पहुंचकर उस भ्रधकचरे दुर्ग को घेर लिया श्र श्रपना 
तोपखाना उसके सामने जमा दिया | फिर उसने रात को बलभद्व के पास दूत के _ 
द्वारा सन्देश भेजा. कि किले को अंग्रेजों के हवाले. कर दो । बलभद्वर्िह ने दूत के 
सामने ही पत्र को फाड़कर फेंक दिया श्रौर उसी दूत-की जबाती कहला भेजा 
कि अंग्रेजों के स्वागत के लिए यहां नेपाली गोरखों की खुखरियां तैयार हैं । 

सन्देश पाकर मादी ने रातोरात अपनी सेना नालापानी की तलहूढी में. 
फैला दी और किले के चारों श्रोर से तोपों की मार आरम्भ करं दी। इसके 
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जवाव में किले के भीतर से गोलियों की बोदारें श्राने लगीं । तोपों के गोजों का 
जवाब बन्दुक की गोलियों से देता कोई वास्तविक लड़ाई न थी। भर अंग्रेज 
उनपर हंस रहे थे | परन्तु शीघ्ष ही उन्हें पता लग गया कि तैपालियों के जौहर 
साधारण नहीं हैं । राव-दिव सात दिन तक गोजाबारी' चलती रही, परन्तु कल॑गा 
दुर्ग अजेय खड़ा रहा। हि 

जनरल जिलेप्सी इत समय सहारनपुर में पड्व डाले उत्कण्छा से वेहरादुन 
की घाटियों की ओर ताक रहा था। जब उसे अंग्रेज़ी सेवा के प्रयत्नों की 
विफलता के समाचार मिले, वह गुस्से से लाल हो गया श्र अ्रपतती सुरक्षित 
सैन्य को ले नालापाती जा धमका । सारी स्थिति को देखते-सम करते और आव- 
इसक व्यवस्था करते में उप्ते तीन दिन लग गए। उद्ते सेना के चार भाग 
किए.। एक ओर की पल्टन कर्तज्न कापेनच्दर की श्रबीनता में शभ्रागे बढ़ी । 
दूसरी कप्तान फास्ट की कमान में, तीपरी मेजर कैली की और चौथी कप्तान 
कैम्पवैल की कमात में । इस प्रकार श्रंग्रेज़ों ने एकबारगी ही चारों ओर से दुर्ग 
पर आक्रमण कर दिया। कलंगा द्वुगं पर धड़ावड़ गोजे बरस रहे थे और दुर्ग 
के भीतर से बंदूकें तोयों का दनादव जवाब दे रही थीं । अंग्रेज़ी सेवा का जो 
योद्धा दुर्ग की दीवार या द्वार के निकट पहुंचते की हिमाकत करता था, वहीं 
ढेर हो जाता था | वापस लौठता न था। इस समय नैयाली स्त्रियां भी अप ने 
बच्चों को पीठ पर बांधकर बच्चूकें दाग रही थीं। अनेक बार अंग्रेज़ी सेवा ने 
दुर्ग की. दीवार तक पहुंचने का प्रयत्त किया, पर हर बार उन्हें निराश होता 
पड़ा । अ्रवगिनत अंग्रेज़ सिपाहियों और श्रफतरों को गोरखा गोलियों का शिक्रार 
होकर वहीं ढेर होता पड़ा । 

बार-बार की हार और विफन्नता से चिढ़कर जनरल जिलेप्सी स्वयं तीन 
कम्पनियां गोरे सिपाहियों की साथ लेकर दुर्ग के फाठक की ओर बढ़ा । परच्तु 
दुर्ग के ऊपर से जो गोलियों भौर पत्थरों की वौछारें पड़ी तो गोरी पल्टन भाग 
खड़ी हुई । भुस्ते और खीक में भरा हुआ जिलेप्सी श्रपती नंगी तलवार हवा में 
घुमाता हुआा दुर्ग के फाटक तक बढ़ता चला गया । जब वह फाठक से केत्रल 
तीस गज के अन्तर पर था कि एक गोली उपकी छाती को पार कर गई और 
, वह वहीं मरकर ढेर हो गया । ह 
गोरखों के पास केबल एक ही छोटी सी तोप थी । वह उन्होंने फाठक पर 
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चढ़ा रखी थी । उसकी आग के मारे शत्रु आगे बढ़ने का साहत वे कर सकते 
थे। इसके अतिरिक्त तीखे तीर भी गोरखा वरसा रहे थे । 

जनरल जिलेप्सी की मृत्यु से अंग्रेज़ी सेना में भय की लहर दौड़ गई। परंतु 
मावी ने अंग्रेजी सेना का नेतृत्व हाथ में लेकर सेवा को पीछे लौटने का ग्रादेश' 
दिया। पंग्रेजी सेना बेंत से पीटे हुए कुत्ते की भांति कैम्पों में लौट श्राई। मावी 
अब किले पर श्राक्रमण का साहस न कर सकता था। वह बेरा डालकर पड़ा 
रहा। किले वालों को सांस लेने का भ्रवसर मिला । 

मावी ने दिल्‍ली सेल्टर को मदद भेजते को लिखा। और वहां इसे भारी 
तोपलाना और गोरी पलटन देहरादूत आ पहुंची । इसके बाद नए साज-बाज 
से किले का मुहासरा किया गया । श्रब रात-दिन किले पर गोने बरस रहे थे । 
गोलों के साथ दीवारों में लगे श्रनगढ़ पत्थर भी दुठ-द्ृट्कर करारी मार करते 
थे। एक-एक करके किले के ग्रादमी कम होते जाते थे। गोवी-बारूद की भी 
कमी होती जाती थी । परन्तु बलभद्व्सिह की मूंछें नीचे भुकती नहीं थीं । उ सका 
उत्साह भर तेज वैसा ही बता हुआ था। इसी प्रकार दिन शौर सप्ताह बीतते' 
चले गए । 

अ्रकस्मात्‌ ही किले में पाती का अकाल पड़ गया। पानी वहाँ तीचे की 
पहाड़ियों के कुछ भरतों से जाता था। और भ्रव ये फरने प्रंग्रेज़ी सेता के कड्जे 
में थे। उन्होंते नाले बत्द करके किले में पाती! जाना एकदम. बत्द कर दिया था। 
धीरे-धीरे प्यासी स्त्रियों और बच्चों की ची:कारें घायलों की ची/कारों से मित्र- 
कर कहणा का स्रोत बहावे लगीं । दीवारे अ्रव॒ जिल्कुत्त भग्त हो जुडी थीं । 
उनकी मरम्मत करना सम्भव ने था। तोप के गोज़े निरत्तर श्रपता काम कर 
रहे थे। उत तोपों की भीषण गर्जता के साथ ही जलिमियों की चीलें, पानी की 
एक बूंद के लिए स्त्रियों और बच्चों का कातर कऋरदन दिल्र को हिला रहा था ! 
ये सारी तड़पतें, चीस्कारें और गर्जव-तर्जत सब कुछ मित्कर उत् छोटे से अनोखे 
दुर्गे में एक रौड्र रस का समा उपस्यित कर रहा था। श्रौर उप्क्नी छंतती हुईं 
भग्त दीवारों के चारों ओर अंग्रेजी तोरें आग और मृत्यु का लेन-देत कर रही 
थीं। 

एकाएक ही दुर्ग की बन्दूकें स्तब्ध हो गई। कप्रातें भी वन्‍्द हो गईं। अंग्रेजों 
ते आइचर्य-चकित होकर देखा : इप्ती समय दुर्ग का फाटक खुला। अंग्रेज सेनापति 
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सोंच रहा था कि वलभद्गसिह श्रात्मसमर्पण करना चाहता है। उसने तत्काल 
तोपों को बन्द करने का पश्लादेश दे दिया । सारी अंग्रेज़ी सेना स्तब्ध खड़ी उस 
भरत दुर्ग के मुक्तद्ार की श्रोर उत्सुकता से देखने लगी | वलभद्र ही सबसे पहले 
निकला । कस्घे पर वच्दृक, हाथ में नंगी तलवार, कमर में खुखरी, सिर पर फौलादी ' 
चक़्, गले में लाल गुलूबन्द। भ्रौर उसके पीछे कुछ घायल, कुछ बेघायल योद्धा 
बन्दूकें कन्धों पर भर नंगी तलवारें हाथों में लिए हुए । उनके पीछे स्ट्रियां, 
जिनकी पीठ पर बच्चे कसकर वंघे हुए और हाथों भें नंगी खुखरियां। कुल 
सत्तर प्राणी थे । सब प्यास से बेताब । 

बलभद्र का शरीर सीधा, चेहरा हंसता हुआ, मूंछें नोकदार ऊपर को चढ़ी 
हुंई। सिपाही की नपी-तुली चाल चलता हुभा वह अंग्रेज़ी सेता में धंसा चला 
गया। उसके पीछे उसके सत्तर साथी--स्त्री-पुरुष। किसीका साहस उन्हें रोकने 
का न हुआ्ला । बलभद् सिह श्रंग्रेजी सेना के बीच से रास्ता काटता हुआ साथियों . 
सहित नालापानी के भरनों पर जा पहुंचा । सबने जी भरकर भरने का स्वच्छ 
दण्डा श्रीर ताड़ा पानी पिया । फिर उसने अंग्रेजी जनरल की श्रोर मुंह मोड़ा ॥" 
उसी तरह बन्दूक उसके कन्धे पर थी श्रौर हाथ में नंगी तलवार । उससे चिल्ला- 
कर कहा--कलंगा दुर्ग श्रजेय है। श्रव मैं स्वेच्छा से उसे छोड़ता हूं । 

और वह देखते ही देखते अ्रपने साथियों सहित पहाड़ियों में गुम हो गया। 
अंग्रेज जनरल झौर सेना स्तव्घ खड़ी देखती रह गई। 

जव अंग्रेज दुर्ग में पहुंचे तो वहां मर्दों, औरतों श्रौर बच्चों की लाश्ों के 
सिवा कुछ न था। थे उन वीरों के अ्रवशेष थे जिन्होंने एक डिवीज़न सेना को 
एक महँने से भी श्रधिक रोके रखा था, और जहां के संग्राम में जनरल जिलेप्सी 
को सिलाकर भ्ंग्रेज़ों के इकत्तीस अफसर और ७१८ सिपाही काम शाए थे । 

अंग्रेज़ों ने किले पर कब्जा कर उसे जमीदोज कर दिया। इस काम में उन्हें 
कैवल कुछ घण्टे लगे। ह 

इस समय उस्त स्थान पर साल वृक्षों का घना जंगल है। श्ौर रीचपाना तदी 
के किनारे एक छोटा सा स्मारक बना हुआ है, जिसपर खुदा है-- हमारे वीर 
शत्रु बलभद्रसिह और उसके वीर गोरखों की स्मृति में सम्मानोपहार'' 


नियां ० कुम्भा की तलवार 
राजपूत कहानियां | ० हल्दी घाटी में 
० वाणवघू 


कुम्मा की तलवार 


इस कहानी में एक राजपूत बालिका और उसकी वोए माता के साहस और तेज 
की अमर गाथा है । 


चित्तौड़ के श्रजेय दुर्ग का पतन हो चुका था। महाराणा उदयसिह लापता : 
थे श्लौर वीर जयमल फत्ता ने प्राणों की आहुति दे दी थी। किले पर दखल कर 
सम्राट भ्रकवर उसे एक भ्रधिकारी को सौंप आगरा लौठ आए थे । भ्रधिकारी को 
आज्ञा थी कि आसपास के सभी किलों को श्रधीत कर ले श्रौर उसके अ्रधिपत्तियों 
को, जो राणा के सरदार थे, या तो प्रपने अधीन कर ले या युद्ध में पराजित कर 
ले । इस कार्य के लिए एक भारी सेना वहां छोड़ भी दी गई थी। 

रणथम्भोर का दुर्ग अत्यन्त श्रजेय था ॥ वह एक दुर्गग विशाल चट्टान पर 
निर्भवता से खड़ा था। दुर्ग पर चढ़ने को मीलों तक कहीं भी सुविधा न थी ।. 
केवल एक ढाल नाले हारा, जो मुड़कर इधर-उधर बहुत ठेढ़ा हो रहा था, एक 
भयानक' रास्ता किले तक गया हुआ था । इसके चारों श्रोर दुर्गेम भ्रावली की 
अनगिनत श्रेणियां थीं । 

इसकी रक्षा राव सुर्जेन हाड़ा की नवविधवा पत्नी कर रही थी। इस युद्ध 
में हाड़ा सरदार पृत्रसहित काम ग्राए थे ।. किला घेर लिया गया था। सिंहिनी 
'राती पति और पुत्र का घाव छिपाए यत्न से किले की रक्षा में तत्पर थी। इस 

समय भेवाड़ में मुगल सिपाही ही सिपाही नज़र आते थे। इस किले में महाराणा, 

कुम्मा की बहू रत्न-जटित तलवार धरोहर के तौर पर रखी थी जो उन्हें मालव- 
आह की विजय में भेंट दी गई थी। सिंहविक्रम सुर्जन के पूर्वजों ते सैकड़ों बार 
आण देकर भी इस तलवार की रक्षा की थी । । 

परिस्थिति गम्भीर होती चली जा रही थी क्योंकि श्राक्रमण बरावर जारी 
ओे। खाद्य सामग्री और युद्ध-सामग्री वरावर क्षय हो रही थी और शबत्रुओं के 
' हटने को कोई श्राक्ा न थी । मुगल सेवापति किले कौ चावियों मांग चुका था, 
बजिसे देने से रानी ने दर्प से इन्कार कर दिया था। उसके पूर्वजों पर जो भार 
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था वह इस समय इस श्रसहाय दुःखिता वीर बाला पर था जिसे इस समय कहीं' 
से कोई सहारा न था और प्रवल प्रतापी श्रकबर से मोर्चा लेना था । 


बह किले के पूर्वीय बुर्ज की खिड़की में मलिन वस्त्र पहिनें बैठी गौर से 
मुगलों के टिट्टी-दल को देख रही थी ) मनुष्यों की चिहलाहट, घोड़ों की हिन- 
हिनाहट, इधर-उधर डेरे गड़ने की खठपट की श्रावाज्ञ यहां भी उसके कानों में' 
पड़ रही थी। उसीके पास उसकी पुत्री बैठी किसी राजपुत सिपाही का फटा 
वस्त्र सी रही थी । 
राती ने भग्त मन से कहा--बेटी, अब नहीं । श्रव एक क्षण भी नहीं चल 
सकता, मुझे न श्रपनी परवाह है न, तेरी और न किसी भौर वीर पुरुष या स्त्री 
की । हम सब सच्चे राजपूत की भांति भूख और मृत्यु का सामना कर सकते हैं, 
परन्तु वह तलवार जो मेरे इवसुर के पड़दादा ने अपनी पाग पर रखकर राणा 
कुम्भा से ग्रहण की थी श्र उसकी रक्षा का वचन दिया था, उसका क्या होगा र 
१उसकी रक्षा किस भांति की जाएगी ? क्‍या वह मुगल बादशाह के कदमों में पेश 
की जाने को दिल्‍ली भेज दी जाएगी ? वह विजयी महाराणा कुम्भा की तल- 
वार, जिसे उन्होंने मालवे के प्रतापी सुलंतान महमूदशाह खिलजी से वलपूर्वक 
हरण किया था ? रानी की दृष्ठि ऊपर उठकर किले की एक बुर्जी पर अ्रटक 
गई। वह श्रत्यन्त गम्भीर श्रौर शोकपूर्ण विचारों में मस्त हो गई । ' 
बालिका नें हाथ का काम रख दिया। वह उठकर भाता के पास श्राई और' . 
माता के मुख पर श्रपना मुख रख दिया । वह श्रति सुन्दर मुख था, पर भूख श्रौर . 
, बेदना के कारण वह भुलाब की सूखी हुई पंखड़ी की. भांति शोभाहीन हो रहा 
था। श्रांखों का सभी रस सूख गया था। उसने करुण कम्पित स्वर में कहा--- 
हम चालीस भी तो नहीं हैं मां, फिर हम सब भूख से श्रधमरे हो रहे हैं। हाय, . 
श्राज हमें रोटी का एक ट्रुकड़ा भी इतना दुर्लभ है ! 
बालिका ने एक सिसकारी भरी और माता से लिंपठ गईं। 'राली ने सहज- 
गम्भीर स्वर में कहा--धीरज, बेटी धीरज, यह समय भूख और मृत्यु की घर्चा 
का सहीं---इस समय हमें उसे तलवार की रक्षां का विचार करना चाहिए जो ' 
हमारे कुल की प्रतिष्ठा की चीज़ है। 
एकाएक बालिका के मस्तिष्क में कोई विचार उठा । उसने दोनों हाथों से 
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माता का सुख श्पनी तरफ फेरा । क्षण भर दोनों भांख से आंखे मिलाकर एक- 
डक एकलूसरे को देखती रहीं। पुत्री की प्रर्थपूर्ण हृष्टि श्लौर कम्पित होंठ देख- 
कर उसते कहा---तू क्‍या सोच रही है लड़की ? 

मां, मैंने तलवार की रक्षा का उपाय सोच लिया है। सुभे साहस करने 
दो ।/ इसके बाद उसने माता के कान में क्रुककर कुछ कहा । रानी ने सम्मति 
'नहीं दी, परन्तु बालिका ने हुठ करके रानी को सहमत कर ही लिया । 


भयानक रात थी श्रौर श्राकाश पर बदली छाई थी । किले के पृष्ठ भाग 
की वृर्जी पर चार प्राणी एक-दूसरे से सटे खड़े थे । 

रानी ने कहा--चेटी, अभ्रव हम न मिलेंगे ? 

* हीं मां, हम मिलेंगे, श्रानन्द भर सुख के श्रक्षय स्थल स्वर्ग में शीघ्र ही | 

उसने फसील पर लठकती हुईं रस्सी अपने कोमल हाथों में पकड़ी । 

एक वृद्ध योद्धा ने कम्पित स्वर में कहा--- 

बाईजीराज, मुजरा ।' 

“उकरा, माता की गतिष्ठा झ्रापके हाथ है ।' 

बालिका साहसपूर्वेक रस्सी पर से उतरने लगी भ्रौर उस अन्धकार में लीन 


हो गई। | | हि 


दूसरे दिन प्रातःकाल एक बालक घूल भशौर कालख से श्रत्यन्त गंन्दा, फदे 
बस्त्र पहने, संगे पैर, सिर पर घास का एक बढ़ा सा गट्ठा लिए, लड़खड़ाती चाल 
से मुगल-शिविर में प्रवेश कर रहा था। एक प्रहरी ने कड़ककर पूछा-- 

'कहां जाता है बदजात ?” ह 

सरकार भुहम्मद इब्राहीम का नौकर हूं, उनके घोड़े की' धास ले जा रहा 
हुँ ॥' ह 
उसे अनंत लइ्कर में कौन इब्नाहीम है, यह प्रहरी क्या जाने ? उसने पीसक 
में ऊंघते हुए कहा---जा, मर । 

यवन-दल पड़ा सो रहा था। बहुत कम लोग जागे हुए थे। बालक को 
भर भी एक-दो बार टोका गया और उसने यही उत्तर दिया । वह मुगल-सेता 
को चीरता चला गया । एक चौकी पर सिपाही ने घुड़ककर कहा--- । 
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“इधर श्रा वे, घास इधर ला ।' 

बहुत भ्रच्छा सरकार ।* 

के पैसे ?' | 

हजूर गरीब लड़का हूं, जो मर्जी हो दे दें। बालक ने घास सामने फेंक 
दी। उसमें से रस्सी खोली | खुरपी भ्रौर रस्सी लपेट्कर हाथ में ले ली और 

५ फिर थककर वहीं बैठ गया । सिपाही ने कुछ नर्म होकर कहा-- 
इतनी जल्दी घर से क्‍यों भिकला ? 
सरकार भूखा हूं, पेट सब कराता है । 
, नौकरी करेगा ?” 

करूँगा मालिक, पर मेरी बुढ़िया मां तीन दिन से भूखी बीमार पड़ी है 
उसे कुछ खाता'****' 9 

ले' सिपाही से थोड़े पैसे निकालकर फेंक दिए | हमारा नाम ताजरखां है 
नौकरी करना हो तो इधर आरा जाता । 

बहुत अच्छा सरकार, पर कोई रोकेगा ?” 

सिपाही से एक.पुर्जा लिखकर उसे दिया और कहा--जो तुझे रोके उसे 
यह दिखा देता । 

. बालक सलाम करके धीरे-धीरे भ्रागे बढ़ा । शिविर की समाप्ति पर प्रहरी 

से उसे टोका पर वह पुर्जा देखकर सल्तुष्ट हो गया । 

वालक ने सकुशल यवन-शिविर पार किया ।. वह कुछ दूर बढ़ा चला गया। 
इसके बाद वह ऊंची पहाड़ी पर चढ़ गंया श्र वहां से यूख्वी लकड़ी बटोरकर 
आग जला दी । _ 

राती ने कहा--लड़की सुरक्षित यवन्-शिविर को पार कर गई। अब 
विलम्व का काम नहीं । ठाकरां, श्रव तुम. सब के जने हो ?” 

सब मिलाकर छत्तीस हैं, महारानी । 

भ्रच्छा मैं सबको नौकरी से मुक्त करती हूं, जिसकी इच्छा ही यवन सेना- 
पति को श्रात्मारपण कर दे । 

भाता, केसर का कड़ाह भरा जाए हम साखा करेंगे । 

ठाकरां, जीते जी प्रतिष्ठा न जाने पाए 

ऐसा ही होगा माता । 
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कैसर का भारी कड़ाह भरा था। प्रत्येक योद्धा श्रपना अंगरखा उसमें रंग- 
रंगकर पहन रहा था। यह स्वेंच्छा सेना थी । रानी ने कहा--तो तुम तैयार 
हो? 

हां, मां ।' 

अच्छा ज्यों ही हम अपना कार्य समाप्त कर लें, तुम किले का फाटक खोल' 
झन्रुओों पर टूट पड़ता । 

जो श्राज्ञा । 

झौर जब तक एक भी जीवित रहे, यवन किले के फाटक को न छू सकें। 

जो ब्ाज्ञा। 

तुम कुल कितने हो ?' 

सब छत्तीस हैं ।* 

(तुम छत्तीस हजार हो, जुहर ठाकरां ?” रानी महलों में चल दी । 

एक बार छत्तीसों कण्ठों ने गर्जकर कहा--- 

जय रानी माता की !! 

प्रत्येक वीर नंगी तलवार लिए दृढ़ निइचय कर पंक्तिबद्ध खड़ा था। राज- 
महल में भीषण घड़ाका हुआ श्रौर क्षण भर में ही श्राग की लपठें श्राकाश को 
छूने लग गईं। यवत्त-शिविर में हलचल भच गई। छत्तीसों वीर नंगी तलवार' 
लेकर श्रागे बढ़े । उन्होंने फाटक खोल दिया। वे सब॑ं भूखों मर रहे थे । उनकी . 
आंखें निकली पड़ती थीं फिर भी वे लौहपुरुष की भांति हढ़ थे । उनका कर्तव्य 
पूरा हो घुका था । उन्होंने किले का फाटक खोल दिया, श्रौर देखते ही. देखते” 
 छुक मरे! 

बालक के पैर लोहू-लुहान ही रहे थे । पग-पग पर वह लड़खड़ा रहा था ।' 
घरती ततते तवे की भांति त्तप रही थी। वह भूख प्यास से अघ-मरा हो रहा था।' 
उसके वस्त्र चिथड़े हो गए थे। उनमें कांटे और शुल्मों ने लिपट्कर उसका” 
अद्भुत स्वरूप बना दिया था। वह किसी भांति साहस करके दुर्गम दुरूह 
घाटी में बढ़ा चला जा रहा था। सामने की टेकड़ी पर जो बटिया दीख रही' 
थी उसी पर चढ़ने का उसका इरादा था ! 

टेकड़ी पर एक भील धनुष पर वाण चढ़ाए इसी शोर देख रहा था । उसने 
ललकारकर वालक से कहा--वहीं खड़ा रह। यहां भश्ाने का क्या काम है ?' 
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उसने वाण बालक की श्रोर साधा । बालक ने हाथ के संकेत से उप्ते रोका । 
उसने भरपूर शक्ति लगाकर पुकारा--राणा जी ! और वह मूछित हो वहीं गिर 
पड़ा । | 

तुरन्त ही बलिष्ठ पुरुष कुटिया से बाहुर निकल श्राए। उनके हाथों में तल- 
वाई थीं। दोनों व्यक्तियों ने नीचे उतरेकर बालक को उठाया। बालक ने जल का 
संकेत किया। राणा ने वस्त्र उठाकर देखा, वह बालक नहीं वालिका थी। उसकी 
छाती पर गूदड़ से लपेटी हुई वह तलवार थी जो गुदड़ हटाते ही सूर्य की भांति 
खूमकने लगी । 

बालिका ने भग्त स्वर में कहा--महाराणा की जय हो, में रणयम्भोर के 
चुगंपति सुज॑नहाड़ा की पुत्री हूं। महाराज, चित्तौड़ पतुक् के बाद रणथम्भोर 
भी घेर लिया गया। पिता और भाई तो चितौड़ में ही काम आए थे । हम 
लोगों ने बहुत चेष्टा की पर महाराज, हम भूखों मरने लगे। श्रन्त में हमास 
व्यारा रणथम्भोर *'**' बालिका बोल न सकी । उसके होंठ फड़ककर रह गए। 
बालिका के प्राण निकल गए। राणा के हाथ से तलवार झूट गईं । बालिका की 
निर्जीव वेह गोद में लेकर वें बालकों की भांति रोने लगे । 
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मानघनी राणा प्रताप के प्रचण्ड बीरत्त और उनके विद्रोही भाई के साहस और 
रक्त-सम्बन्ध का मोहक वर्णन इस कहानी में है । 


वर्षा ऋतु थी, लेकित पानी नहीं बरसता था। हवा मन्द थी, बहुत गर्मी 
ओर घमस थी । एक पहर दिन चढ़ चुका था। कभी-कभी धूप चमक जाती 
थी। आकाश में बादल छाए हुए थे । श्ररावली की पहाड़ियों में, हल्दीघाटी की 
दाहिती श्रोर एक ऊंची चोटी पर दो श्ञादमी जल्दी-जल्दी श्रपनें शरीर पर 
हथियार सजा रहे थे। एक श्रादभी वलिष्ठ शरीर, लम्बे कद, चौड़ी छाती वाला 
था । उसकी घनी और काली मूंछें ऊपर को चढ़ी हुई थीं भौर आंखें सुर्ख भ्रंगारे 
की तरह दहक रही थीं। वह सिर से पैर तक फौलादी जिरह-बख्तर से सजा , 
हुआ था । इस श्रादमी की उ'म्र कोई चालीस वर्ष की होगी। इसका बदन तांबे' 
की भांति दमक रहा था। 

दूसरा आदमी भी लम्बे कद का था, किन्तु वह पहले आदमी की श्रपेक्षा 
छुबला-पतला था। वह श्रादमी दाढ़ी को बीच में से चीरकर कानों में लपेटे हुए 
था। उसके सिर पर कुसुमल रंग की पगड़ी बंधी हुई थी। उसके शरीर पर भी. 
लोहे के जिरह-वख्तर थे। एक बहुत बड़ी ढाले उसकी पीठ पर थी श्रौर दो' 
सिरोहियां उसकी कमर में बंधी हुई थीं। पहला व्यक्ति अपने सिर पर अपना 
फौलादी टोप पहुन रहा था, किल्तु वह ठीक जंचता नहीं था । दूसरे व्यक्ति ते 
/ आगे बढ़कर कहा--धणी खम्मा अ्रन्नदाता | आ्राज का दिन हमारे जीवन के 
लिए बहुत महत्त्व का है। यदि श्राज नहीं तो फिर कभी नहीं । उसने भागे 
बढ़कर पहले आदमी के भझिलमिले होप को ठीक तरह से कस दिया और फिर 
एक विज्ञालकाय भाला उठाकर उस व्यक्ति के हाथ में दे दिया। ह 

पहले' व्यक्ति ने मर्म-भेदिनी दृष्टि से अपने साथी को देखा । उसने मजबूती 
सें भ्रपनी मुट्ठी में भाले को पकड़ा श्रौर मेघ-गर्जना की भांति गम्भीर स्वर में 
कहा--ठाकरां, तुमने ठीक कहा : श्राज नहीं तो फिर कभी नहीं । 
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यह पहला व्यक्ति मेवाड़ का हिन्दू-पति प्रताप था श्रौर दूसरा सरदार 
खालियर का रामसिंह तंवर था। सरदार ने अपती कमर में दूध की भांति 
सफेद पटका बांधते हुए कहा--अ्रल्तदाता ! श्राज हमारी कराली तलवार 
बहुत दिनों की श्रभिलाषा को पूरा करेगी। आ्ाज हम श्रपती स्वाधीनता के 
युद्ध में श्रपने जीवत को सफल करेंगे, जीतकर या हारकर। प्रताप ने कहा-- 
बिलकुल ठीक, यही होगा । मैं श्राज उस भाग्यहीन राजपूतकुल-कलंक को, जिसने 
पपने वंश की झान को ही नहीं, राजपृतत मात्र के वंश को कलेंकित किया है, 
इस अपराध का बराबर दण्ड दूंगा । वह एक बार फिर ऊंचाई तक तनकर खड़ा 
हो गया भौर उसने एक वार अपने उस विशलकाय भाले को श्रपनें विशाल 
भुजदण्ड पर तोला । 

सरदार ने श्रवानक चौंककर कहा--श्रन्नदाता ! आपकी यह मुक्तामणि 
तो यहीं पर रह गई। यह कहकर उसने पत्थर की चट्टान पर पड़ी हुई एक 
देदीप्पमान मणि उठाकर प्रताप के दाहिने भुजदण्ड पर बांध दी । वह सूर्य के 
समान चमकती हुईं मंणि थी। उसे देख प्रताप ने -हंसकर केहा--वाह ! इस 
प्रमूल्य मणि को तो मैं भूल ही गया था; परन्तु ठाकरां, सच बात तो यह है 
कि प्रव भूलने के लिए मेरे पांस' बहुत कम चीज़ें रह गई हैं । 

सरदार ने हाथ जोड़कर विनीत स्वर में कहा--स्वामी, आपका जीव 
प्रौर श्रापका यह भाला जब तक सुरक्षित है, तव तक श्रापको संसार की किसी 
बहुमुल्य वस्तु की चिन्ता करने की जरूरत नहीं ) हमारे जीवन की सब सें बहु- 
मूल्य वस्तु तो हमारी. स्वतन्त्रता है। अ्रगर हम उसकी' रक्षा कर सके तो हमें 
ऐसी छोटी-मोटी मणियों की कोई श्रावश्यकता नहीं रहेगी | 

राजा ने भुस्कराकर वृद्ध सरदार की भर देखा । सरदार मनोयोग से वह . 
मणि राजा के दाहिने भ्रुजदण्ड पर सावधानी से बांध रहे थे । प्रताप ने फिर 
भुस्कराकर कहा--किस्तु ठाकरां, क्या सचमुच भ्रापको इस बात का विश्वास 
है ? इस मणि में क्या वह चमत्कार है कि जिसके विषय में किम्बदन्ती चली' 
थ्रा रही है ? क्या यह सच है कि जो कोई इस मंणि को पास में रखेगा वह युद्ध 
में प्रजेय श्रौर सुरक्षित रहेगा ? सरदार ने गम्भीरेता ते कहा--अस्तद्ाता ! 
बुडहे लोगों से यही सुनते आए हैं। प्रताप ने एक बार फिर अपने भालें। 
को हिलाया। “तब ठीक है, भ्राज इस बात की परीक्षा हो जाएगी । परन्तु ठाकर्रा, 
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इस बात का फैसला कैसे होगा कि इस मणि का प्रभाव सबसे अ्रधिक है या मेरे 
इस मित्र का ? उसने गवंपूर्ण दृष्टि से अपने भाले की तरफ देखा, उसे एक 
वार फिर हिलाया । उस धुंधले सूर्य के प्रकाश में उसकी बिजली के समान चमक 
उसकी आंखों में कौंधा मार गई। उससे श्रपने होंठों को सम्पुठ में कस लिया 
ओर एक बार फिर जोर से अपने भाले को अपनी सुट्ठी में पकड़ा और कहा--- 
मेरे प्यारे सरदार ? जब तक यह वज्ञ मणि मेरे हाथ में है, मुो किसी दूसरी 
मणि की परवाह नहीं । 

पर्वत की उपत्यिका से सहम्रों कण्ठ-स्वरों का जयवोध सुनाई पड़ा । रांणा 
ने कहा--से ना तैयार दीखती है । अब हम लोगों को चलना चाहिए । वह आगे 
को बढ़ा भर बुड्ढ़ा सरदार उप्तक पीछे-मीछे । 


तीस हज़ार योद्धा उपत्यिका के समतल मैदान में व्यूहबद्ध खड़े थे। घोड़े. 
हिनहिना रहे थे भौर योद्धाओं की तलवारें वक्ता रही थीं । उस समय धूप 
कुछ तेज हो गई थी, बादल फट गए थे । सुनहरी- धूप में योद्धाओं के जिरह- 
बस्तर और उनके भालत्रे की नोकें विजली की तरह चमक रही थीं । वे सब 
लौहपुरुष थे-सच्चे युद्ध के व्यवसायी, जो मृत्यु के साथ खेलते थे और जिन्होंने 
जीवन को विजय कर लिया था। वे देश और जाति के पिता थे। वे वीरों के 
वंशधर शौर स्वयं वीर थे । वे अपनी लोहे की छाती की दीवार बनाए निर्चल 
खड़े हुए थे । चारण और बन्दीगण कड़खे की ताल पर बिरंद गा रहे थे । धौंसे 
बज रहे थे। धोड़े भौर सिपाही--सत्र कोई उतावले हो रहे थे । 

सेना के अग्रमाग में एक छोटा सा हरियाली का मैदाल था। उसमें १७ 
योद्धा सिर से पैर तक शास्त्रों से सजे हुए खड़े थे । उनके घोड़े उन्हींके पास थे' 
ओर वे सब भी जिरह-वरूतर से सुसज्जित थे | सेवक उनकी बागडोर पकड़े हुए 
थे। ये भेवाड़ के चुने हुए सरदार ये और अपने राजा की प्रतीक्षा में खड़े 
हुए थे । 

एकसिह की भांति राणा ने उनके बीच में पदापेण किया । सन्रह सरदार 

पृथ्वी में कुक गए। उतकी तलवारें खनखना उठीं और पीठ पर बंधी हुईं बड़ी 
ढालें हिल पड़ीं। सेना ने महाराज को देखते ही वज्जब्वनि से जयघोथ किया । 
प्रताप ने एक ऊंचे टीले पर खड़े होकर अपने सरदारों और सेना को संबोधितः 
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करके कहा-मेरे प्यारे बीरो, वंशधरों ! आज हम वह कार्य करने जा रहे 
हैं जो हमेशा हमारे पूर्वजों ने किया है। हम श्राज भरेंगे श्रथवा विजय प्राप्त 
करेंगे । हमारा इस युद्ध में कोई स्वार्थ नहीं है । हम केवल इसलिए युद्ध कर रहे 
हैं कि हमारी स्वतन्त्रता में हस्तक्षेप हो रहा है | क्‍या यहां पर कोई ऐसा राजपूत 
है जो पराया गुलाम बना रहता पसंद करे ? जो ऐसा हो उसे मेरी तरफ 
से छूट्टी है, वह अपने प्राण लेकर थहां से श्रलग हो जाय । परन्तु जिसने 
क्षत्राणी का दूध पिया, उसके लिए श्राज जीवन का सबसे बड़ा दिन है। 
झ्राज उसे अपने जीवत की सबसे बड़ी साध पूरी करनी चाहिए। इसके 
बाद प्रताप ने ललकार उठाई श्रौर उच्च स्वर से पुकारकर कहा--बीरो ! 
क्या तुम्हारे पास तलवारें हैं ? राणा ने फिर उसी तेजस्वी स्वर में कहा--- 
शौर तुम्हारी कलाइयों में उन्हें मज़बूती से पकड़ रखने के लिए बल है? सेता 
ने फिर जयनाद किया, हजारों कण्ठ चिल्लाकर बोले--हम जीते जी और 
आर मर जाने पर भी श्रपनी तलवारों को नहीं छोड़ेंगे, हममें यथेष्ट बल है। राजा 
ने सतेज स्वर में कहा--तब चलो, हम अपनी स्वाधीनता के युद्ध में अपने 
जीवन शौर श्पते नाम को साथेंक करें। एक गगनभेदी वाणी से सारा वाता- 
घरण भर गया। प्रताप उछलकर घोड़े पर सवार हो गया और तुरन्त ही सर- 
दारों ने उसे चारों तरफ से घेर लिया । पहाड़ी नदी के तीजन्र प्रवाह की भांति 
यह लौंहपुरुषों का दल श्रग्नसरं हुआ । घौंसा बज रहा था श्रौर कड़खे के 
ताल पर चारण और बन्दीगण सिपाहियों की भ्रत्येक ट्ुकड़ी के श्रागे उनके 
पूर्वजों की बिरुदावलियां श्रोज॑ भरे शब्दों में गाते हुए चल रहे थे । 

मुगल-सैन्य एक लाख से अधिक था। जिसमें ६० हज़ार छुने हुए घुढ़सवार_ 
थे। उसमें तुक, तातार, यबन, ईरानी श्रौर पठान सभी योद्धा थे । सवारों के 

' पीछे हाथियों का दल था और उनपर धनुर्धारी योद्धा सजे हुए थे। दाहिनी 

तरफ वीरशिरोमणि मानसिह तीस हजार कछवाहों को लिए हुए खड़े थे । वाई 

, त्तरफ सेनापति मुज़फ्फरखां बाईस हजार मुगलों के साथ था। हरावल में दस 

हजार ने हुए पठानों की फौज थी। बीच में एक ऊंचे हाथी पर झाहजादा 

सलीम पपने छह हजार दारीर-रक्षकों के साथ युद्ध की भातिविधि देख रहा 
था । दोनों सेनाएं सामते होते ही भिड़ पड़ीं। प्रताप अपनी सेना के मध्य भाग 
में चल रहे थे। उनके दाहिने भाग में सलूंबरा सरदार थे भर बाईं ओर विक्रम- 
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सिंह सोलंकी । प्रताप ने सोलंकी के झत्रु के दाहिने पक्ष पर जमकर आक्रमण 
करने की श्राज्ञा दी। इसके वाद तुरन्त ही उन्होंने सालुम्बरा सरदार को स्रीधे 
मुगलपक्ष के बाएं पक्ष में घ्रुस जानें का श्रादेश दिया और फिर वे तीर की 
भांति अपने चुने हुए बीरों के साथ मुगल-सैन्‍्य के हरावल पर हूठ पड़े । प्रत्ताप 
का दुर्धर्ष वेग मुगल-सैन्य ते सह सकी । हरावल हूट गया और सेना के सब 
प्रबन्ध में तुरत्त गड़बड़ी पैदा हो गई। सलीम ने अपनी सेना को भागते हुए 
देखकर श्रपनें हाथी के पेरों में जंजीर डाल दी । शाहजादे को हढ़ता से खड़ा 
देखकर मुगल-सेता फिर से लौट श्राई। श्रब युद्ध का कोई क्रम न रह गया 
था। तेगा से तेगा वज रहे थे, दुधारें खड़क रही थीं, खून के फव्वारे वह निकले 
भे। घायलों श्रौर मरते हुओं का चीत्कार सुनकर कलेजा कांपता था। योद्धा 
लोग वीर-दर्प से उन्मत्त होकर घायलों और श्रधमरों को अपने पैरों से रौंदते 
हुए शभ्ागे बढ़ रहे थे । प्रताप श्रप्नतिम त्तेज से देदीप्यमान थे और थे दुर्घर्ष झ्ौर्य 
से मुगल-सैन्य में घुसते जा रहे थे । सरदारों ने उनको रोकने के बहुत प्रयत्न किए; . 
परन्तु उनका क्रोध निस्सीम था, वे बढ़ते ही चले गए। सरदारों ने उनके अनु-- 
गमन की चेष्टा की परल्तु प्रताप उनसे दूर होते चले गए। युद्ध का बहुत कठित 
समय शभ्रा गया था। प्रताप के चारों तरफ लाझों के ढेर थे परन्तु शत्रु उतकी 
तरफ उमड़े चले आ रहे थे। उनका चेत॒क हुवा में उड़ रहा था। थे सलीम के 
हाथी के पास जा पहुंचे । उन्होंने चेतक को एड़ दी और भाले का एक भरपूर 
हाथ उछलकर होदे में मारा । पीलवान सरकर हाथी की गर्दन पर कूल पड़ा । 
सलीम ने होदे में छिपकर जान बचाई। फौलाद के मजबूत हौदे में टक्कर 
खाकर प्रताप का भाला भत्न कर हृट पड़ा। प्रताप ने खींचकर दुधारा: निकाल 
लिया । हज़ारों मुगल उनके चारों तरफ थे, हजारों चोटें उनपर पड़ रही थीं । 
प्रताप भौर उनका चेतक बरावर चले जा रहे थे । प्रताप ने भ्रांख उठाकर देखा, 
. वे अपती सेना से बहुत दूर चले श्लाए थे। उन्होंने जीवन की श्रा्ा छोड़ 
दी श्रौर फिर दोनों हाथों से ततवारें चलाने लगे, लाशों का तुमार लग गया । 
चिल्लाहट भौर चीत्कार के मारे प्राकाश रो उठा । प्रताप का सुनहरे काम का 
भिलमिला टोप धूप में सूय॑ की भांति चमक रहा था। और उनके भ्रुजदण्ड में 
बंधा हुआ वह भ्रमूल्य र॒त्त आंखों में चक्राचौंव लगा रहा था। धीरे-धीरे से 
मुगल-योद्धा उनपर हट पड़े थे। प्रताप को बहुत से घाव लग गए थे। चे 
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शिथित्र होते श्रौर थके जा रहे थे। उनके शरीर का बहुत रक्त निकल चुका 
था। उन्होंने थकित दृष्टि से श्रवन्‍्त तक फैले हुए मुगल-सैन्य की श्रोर देखा, 
एक ठण्डी सांस ली भर भ्रपने हृदय में एक वेदना का प्रनुभव किया | वे मृत्यु. 

से आंख-मिचौनी खेल रहे थे । 


सलुम्बरा सरदार ने दूर से देखा! वे शत्रुओं के दाहिने पक्ष को बिल्कुल 
विध्वस्त कर चुके थे। कछवाहों से उन्होंने खूब लोहा लिया था। उन्होंने दूर 
से देखा, प्रताप का श्रकेला मिलमिला टोप श्र वह श्रगूल्य मणि मुगलों के भ्रतंतत 
सैल्य-पमुद्र में इबती हुई वौका के समात एक क्षणिक ऋलक दिखा रहे हैं। उनके 
हृदय में चोट लगी। उन्होंने कहा--प्रे ! भेवाड़ का सूर्य तो यहीं अस्त हो 
रहा है। बुड्ढे बाघ ने अपने घोड़े को एड़ दी | उप्तकी बाग मोड़ी प्रौर श्रपने 
थोद्धाओ्ों को ललकारकर कहा--हिन्दृपति महाराणा की जय हो, वह देखो 
महाराणा ने शाहजादे के हाथी को घेर लिया, श्राशों चलो, श्राज हम प्राण देकर 
महाराणा का शअनुगमत करें। वीरों ने हुंकार भरी । बिजली की तरह तलवारें 
चमकने लगीं भर तलवार के जादू से रास्ता बनने लगा और श्रमर वीरों 
' की वह छोटी सी ठुकड़ी शबरुन्‍्सैन्य को चीरती हुई क्षण-क्षण में महाराणा के 
निकट होने लगी। महाराणा का एक हाथ बिल्कुल निकम्मा हो गया था। भ्रव 
उसमें बार करने की ताकत तहीं थी; वह केवल अपना बचाव करते थे। उतकी 
गन कन्धे पर लठकने लगी। उन्हें मुपूर्म भ्रवस्था में देखकर यवन-सैन्य ने वच्च - 
ध्वनि से अल्लाहों प्रकबर' का नारा लगाया, और दूसरे ही क्षण वह नाद “जय 
एकलिज्र” की वज्ञगज्जन में विलीव हो गया। एक दफा फिर तलवारों के 
उस ससुद्र में ज्वार श्राया। महाराणा ने सचेत होकर पीछे की शोर देखा : 
- रंगीन पगड़ियां उनकी तरफ को लहराती हुई चंती भ्रा रही हैं। उत्होंवे एक 
बार फिर चेतक को फटकारा | के 
दुसरे ही क्षण किसीने उतके सिर पर से वह भिन्रमिला टोप उतार लिया 
ओर एक दूसरी पगड़ी उनके सिर पर रख दी । वह बहुमूल्य मणि भी उन के 
भ्रुजदण्ड से खोल ली गईं। महाराणा ने मुरभाई हुईं दृष्टि से देखा : सलूम्बरा 
सरदार अपने घोड़े की बाग को दांतों से पकड़े हुए उतका भिलमिला दोप सिर 
पर रखे हुए हैं भऔर उतकी वह मंणि भी सरदार के दाहितें भुजदण्ड परे. बंधी 
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हुई है। वे अपनी शोर उमड़ते हुए मुगलों को ढकेलते हुए भागे बढ़ रहे हैं। 
प्रताप ने कहा--ठाकरां, यह क्या ! सरदार ने दोनों हाथों से तलवार चलाते 
हुए कहा--अ्रन्वदाता ! श्राज यह सेवक श्रपनें नमक का हक श्रदा करेगा। 
आप हिन्दूकुल के सूर्य हैं, पीछे को हटते जाइए । श्रसमय में ही सूर्य को श्रस्त 
न हीता चाहिए। जाइए स्वामी । सरदार ने अपने हाथ से चेतक की बाग 
मोड़ दी। और वे उनको बीच में करके पीछे हटने लगे । बेतोड़ लौह की मारें 
चारों तरफ से पड़ रही थीं, अ्रपने-पराये की किसीकों सूक न थी। सलुम्बरा 
सरदार बुड्ढे बाघ की भांति भयानक वेग से हाथ चला रहे थे। प्रताप ने थोड़ी 
देर विश्वाम पाकर चेतन्य-लाभ किया । उन्होंने कम्पित स्वर से कहा---ठाकरां, 
आपके वंशजों को इस राजसेवा का पुरस्कार मिलेगा । प्रताप ने चेतक को एड़ी 
दी भर वे युद्ध-क्षेत्र से बाहर भ्रा गए। मभिलमिला टोप भ्रौर मणि सलुम्बरा 
सरदार के मस्तक और भुजदण्ड पर सुगल-सैन्य के बीच उसी प्रकार देदीप्यमान 
हो रहे थे श्लौर उसी प्रकार वह भ्रुजदण्ड श्रतेकों मुगलों के सिर काठ रहा था। 
सारा यवन-दल' भ्रल्लाहो भ्रकबर' का जयनाद करता हुआ उसी भिलमिले टोप 
झआौर देदीप्यसान मणि को लक्ष्य करते घावे कर रहा था। प्रसंख्य शस्त्र उनपर . 
दृथ रहे थे। धीरे-धीरे जैसे सूर्य समुद्र में श्रस्त होता है उसी तरह लहूं से भरे 
हुए उस रण-समुंद्र में वह देदीप्यमान मणि से पुररक्ृत वीर भुजदण्ड झौर प्रताप 
के भिलमिलाते टोप से सुरक्षित वह उच्ततमरतक भुकता ही. चला गया श्ौर 
अन्त में दृष्टि से श्रोभल हो गया। 
युद्धलक्षेत्र कई मील पीछे रह गया था। एक नाले के किनारे प्रताप- थकित 
भाव से एक पत्थर का सहारा लिए हुए पड़े थे और उनका चेतंक वहीं पर 
पड़ा अच्तिम सांस ले रहा था। प्रताप ने पहले अंजलि में जल लेकर भुमूर्षु 
चेतक के मुंह में डाला। उसंने जल को कण्ठ से उतारकर एक बार श्रपनें स्वामी 
' की ओर देखा और उसके बाद दम तोड़ दिया। बीरों का वंशधर वह प्रतापी 
राजा अपने उस घोड़े से लिपटकर विलाप करने लगा । उसके घावों से रक्त 
बह रहा था और उसके श्रद्ध-अज्भ घावों से भरे हुए थे। किसीने  पुकारा-- 
महाराज ; श्राप जैसे वीर को इस समय कातर होने का मौका नहीं है। 
अताप ने आंखें उठाकर देखा, उनके चिरदात्रु भाई शवितर्सिहं थे। प्रताप ने 
ज्वलमान नेंत्रों से शवितर्सिह की ओर देखा श्रौर कहा--ऐ शक्तिसिह, तुर्म झाज 
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इस समय ११ वर्ष बाद अपने उस श्रपमान का बदला लेने श्राए हो ? मैंने तुम्हें 
मुगलों के सैन्य में खूब ढूंढा । मेरे अपराधी तुम भौर मानसिंह थे, सलीम नहीं । 
तुम लोग राजप्रत पिता के पुत्र होकर और राजपूतनी का दूध पीकर विधर्मी 
मुगलों के दास “बने ! मैं श्राज तुम दोनों राजपूतकुल-कलंकियों को मारकर 
श्रपती जाति के कलंक को नष्ट किया चाहता था ! लेकिन श्रव तुम देखते हो 
कि इस समय तो मैं खड़ा भी नहीं हो सकता झौर मेरा प्यारा सहचर भाला 
उस युद्ध में हूट गया, मेरी तलवार भी टूट गई है, मेरे पास कोई भी शस्त्र नहीं 
है। परन्तु तुम्हारे जैसे गुलाम गीदड़, सिंह को घायल समझकर उसपर श्राक्र- 
भण करें, यह सम्भव नहीं। श्राश्रो, मैं मरने से पहले एक कलंकित राजपूत से 
पृथ्वी माता का उद्धार करूँ। प्रताप ने एक बार बल लगाकर उठने की चेष्टाः 
की, पर वे उठ न सके । शक्तिसिह ने तलवार फेंक दी | उन्होंने एक दाभ का 
हुकड़ा वहीं से उठा लिया। उसको दांतों में दबाकर दोनों हाथ जोड़कर वे' 
श्रागे बढ़े | उन्होंने भ्रपतती पगड़ी प्रताप के चरणों में रख दी श्र कहा--हिन्दू- 
पति राणा ! यह विश्वासघाती, कुल-कलंकी कभी अपने को श्रापका भाई 
कहने का साहस' नहीं कर सकंता। तलवार मेरे पास है, उम्तकी धार भ्रभी 
तीखी है। जल्ीजिए महाराज, श्रौर श्रपने पभ्रपराधी को दण्ड दीजिए। उसने 
तलवार महाराणा के आगे रख दी, भ्रौर सिर भुकाकर महाराणा के चरणों में 
पड़ गया। राणा की क्षांख़ों में श्रांस्‌ उमड़ आए, उन्होंने गदगद कण्ठ से कहा--- 
भाई दवितर्सिह ! मुझे क्षमा करो, मैंने तुम्हें समझा नहीं; परच्तु यदि युद्ध के 
पहले तुम मेरे सामने श्राकर यह शब्द कहते. श्रौर श्राज मैं तुमको सच्चे सिसो- 
दिया की तरह तलवार चलाकर मरते देखता तो मुंझे बहुत श्ांनन्‍द होता। 
दक्तिसिह ते कहा--युद्ध के समय तक मेरा मन द्वेष॑ के मेल से परिपूर्ण था 
भर में मुगलों का' एक सेनापति था। लेकिन जब मैंने आपको.घायल और 
निःशस्त्र युद्ध से लौटते हुए देखा श्ौर देखा कि दो मुगल शत्रु श्रापका पीछा कर 
रहे हैं तब मुझसे न रहा गया। माता का वह दूध, जो मैंते और आपने एक' 
साथ पिया था, सजीव होकर उमड़ झाया ।. मैंने सेना को त्यागकर उन मुगलों 
के पीछा किया और उन दोनों को मार गिराया | वह देखो, वे दोनों ताले के 
पास पड़े हैं। श्र हिन्दूपति महाराज, आपकी जय हो | यह तलवार. कमर से 
बांधिए और यह मेरा घोड़ां लीजिए, सामने की उस घाटी में चले जाइए | बहू 
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मेरे विश्वस्त अ्नुचर हैं, आपके घावों का तुरन्त बन्दोबस्त हो जाएगा । 

प्रताप ने आइचर्य-चकित होकर कहा--झ्औौर तुम शक्तिर्सिह / महाराज ? 
मैं शाहजादे सलीम के पास जाकर श्रपता अपराध स्वीकार करूंगा और उनसे 
कहुंगा कि वे मुझे अपने हाथी के पैरों से कुचलवाकर मार डालें, क्योंकि मैंने 
सनका सैनिक होकर उनके शत्रु की रक्षा की है। शक्तिसिह रुका नहीं, चल 
पड़ा। प्रताप ने कहा--भाई ! सुनो ! शक्तिसिह मे कहा--भह्दा राज मेरा अपराध 
बहुत भारी है । मैं कभी इस बात पर विश्वास नहीं कर सकता कि आप मुभे 
दण्ड दे सकते हैं! मैं यवन सेनापति से ही दण्ड चाहता हूं । शक्तिसिह चले 
गए। प्रताप ने वीर भाई को पहचाना। वे बड़ी देर तक उनकी श्रोर देखते रहे 
आर भाई की दी हुई तलवार कमर में बांधी और घोड़े पर चढ़कर चल दिए | 


प्रात:काल का समय था। महाराणा प्रताय पर्वत की एक गुफा में शिला 

पर बैठे हुए थे। पांच सरदार उनके इर्द-गिर्दे थे । उनके ज़रूम श्रव अच्छे हो 
: चले थे। वह शक्तिसिह की बारम्बार तारीफ कर रहे थे, एक लम्बी मनुष्य# 
मूत्ति उस गुफा के द्वार पर आकर खड़ी हो गई । वे शक्तिसिह थे । प्रताप भुजा 
भरकर उनके साथ मिलें । शक्तिर्सिह ने वह मणि अपने वस्त्र में से निकालकर 
अताप के सामने रखी और कहा--महाराज, यह मणि सलुम्बरा सरदार ने मरते 
समय सु्े दी थी और वसीयत की थी कि मैं यह आपके. हाथ में दूं। इसके 
चाद उन्होंने सलूम्बरा सरदार की वीरतापूर्ण मृत्यु का करुण वर्णन किया और 
वर्णन करते-करते शक्तिसिह रो पड़े । उन्होंने कहा--महाराज, मैं श्रनुताप की 
आग में जला जाता हूं । आपके पास से लौट्कर मैंने सलुम्ब रा सरदार को देखां। 
उस समय भी उनके शरीर में प्राण थे। और जब उन्होंने सुना कि स्वामी की 
आण-रक्षा हो गई तो उनके मुख पर सुस्कराहुट भ्राई और फिर उनके प्राण 
निकल गए। धन्य हैं वे सरदार, जो इस तरह अपने स्वामी के लिए प्राण देते 
हैं।'' मैंने सलीम से प्रपता अपराध कह दिया था। परन्तु सलीम ने कोई दण्ड 
ले देकर आपके पास भ्ाने को कह दिया । श्रव महाराज, श्राप मुझे दंण्ड दीजिए। 
प्रताप ने भाई का हाथ पकड़कर प्रेम से अपने मनिकठ बैंठाया और उसी 
सभग्र फर्मान किया कि भविष्य में सलुम्बरा सरदार के वंशधर मेवाड़ की सेना 
में हरावत में रहेंगे और शक्तिससिह के वंशज युद्ध-क्षेत्र में दाहिने पक्ष में रहेंगे । 


वाणवधू 


इस कही में वीरबाला तारा के अप्रतिम शौर्य का अनोखा रेख़ाचित्र है । 


'प्रिये, यह सव भाग्य का खेल है, लक्ष्मी अति चपल है। वह सदा एक ठौर 
नहीं रहती; जो कल महाराज था, श्राज भिखारी है।' ह 
, स्वामिन्‌, मैं क्षत्रियपुत्री हूँ, मैं भाग्य को नहीं मानती | वीर पुरुष अपने 
पौरुष से भाग्य का निर्माण करते हैं ।' 
“किन्तु विश्वधारा के प्रतिकूल, क्षोण मनुष्य का बल ''*! 
किन्तु कर्मक्षेत्र में हढ़ता से खड़े रहना उसका कततंव्य है ।' 
झर यदि युद्ध में पराजय हुईं ?” 
तो वहीं प्राण त्यागे, क्या वीर पुरुष तिनके हैं जो प्रवाह में पढ़कर जिधर 
लहर ले जाय उधर ही बह निकलें ?” 
क्या नल पर विपत्ति नहीं पड़ी ? राज्य गया, स्त्री छूटी, श्रन्त में नौकरी 
करनी पंड़ी, यह सब्र विधाता के खेल हैं । 
यह प्रवेध जुआ खेलने के खेल हैं । 
'प्रिये, ऐसी बालें क्‍यों करती हो ? तुम्हें यहां क्या कष्ट है, कैसी सुन्दर वन- 
स्थली है, करने का मीठा जल, फल और हरियाली *****'* 
पराधभीतता में एक क्षण भी रहना विक्‍कार की बात हैं, कायर ही ऐसी 
युक्तियों से सन्‍्तोष किया करते हैं। 
प्रिये, पति से ऐसे कठोर वाक्य कहनें उचित नहीं, द्रौपदी ने भी कठोर 
बचन कहे थे, पर फल्न क्या हुआ ?' 
क्षत्रिय को रण में पीठ दिखाना शोमा देता है, तुम पुरुष जब से 
स्त्रियों के विधाता बन गए हो तब से उन्हें सदा अपने प्रति कर्तव्य का उप- 
देश देते रहते हो, पर अपने कर्तव्य का पालन नहीं करते । यदि तुम कायरों की - 
भांति युद्ध से भाग न श्राति और सम्मुख युद्ध में प्राण देते तो देखते कि तुम्हारी 
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पत्ती किस झ्ानन्द से चिता पर चढ़ती है !” 

पर प्रिये, समय के लिए बच रहना भी युक्ति है । 

कायर ही ऐसी युक्तियां दिया करते हैं, पर जो सच्चे शुर हैं वे जय या 
सृत्यु-इन दो वस्तुझ्नों को ही प्राप्त करते हैं, शोक तो यह है कि भुझे कन्या 
जन्मी, पुत्र भगवान्‌ ते न दिया । 

ओर जो पुत्र भी युद्ध से भागता ?' 

पसिहिनी कभी स््यार नहीं पैदा करती ।! 

'श्राह मेंसे नारी-जत्म पाया, मुझे धिकक्‍्कार है, मैं पुत्र क्यों न हुई। परन्तु 
स्त्री श्रवला क्यों ? बया उसके हाथ-पैर नहीं, मस्तिष्क नहीं, हृदय नहीं ? शक्ति, 
तेज, बल-सभी तो शिक्षा और प्यास से प्राप्त होता है। देखूं ! सुकोमल 
बाहुश्ों को वज्ञ-भ्रुजदण्ड बना लूं ? इन कलाइयों में दुधारा खड़ग धारण कहूँ । ' 
माता, तुम क्षोभ मत करो, मैं पिता का राज्य शभु से छीनूंगी तो मेरा नाम 
तारा रहा, मैं राजपुतनी की बच्ची हुं। मैं तुम्हारे पु का काम कहूंगी। 


“प्रिये, तारा पूत्री कहां गई ?' 

'शिकार को गई है । 

अरे, उस दिन इतना मना किया था, कया वह बालक है ? उसे रोका नहीं ?” 

तुम्हीं रोक देखो । 

'वह विवाह के योग्य हो गई ।' 

इसका विचार भी तुम्हीं करो ।! 

(तारा का प्रवेश) 

पिताजी आपने यह वाघ का वच्चा देखा ?* 

श्रे अरे, उसे यहां लाया कौन ?* ह 

भाड़ी में घुसकर लाई हूं, इसकी बेचारी माता आज मेरे बरछे से विद्ध 

होकर मर गई | 

मर गई ? तुमने बाघित को भारकर बच्चा छीन लिया ?” 

पिताजी, कंस प्यारा बच्चा है ?' 

तारा बेटी, तुम्हारा यह कार्य प्रशंसा के योग्य नहीं, तुम रांजकुल की कन्या 
“यों पुरुष-वेक्ष में घुमते फिरना और शक्षिकार करना तुम्हें उचित नहीं ॥ 
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जाओो, भीतर बैठों ।' 

'पिताजी, जब मर्दों ने मर्द के सब काम और वर्ताव तक छोड़ दिए, स्त्री 
जैसे बन गए-पर स्त्री का प्रधान शुण लज्जा एक बार ही तज बैठे-श्रौर च्ुप- 
चाप शत्रु की लात सहते बैठे हैं, तब स्त्रियों को विवश यह वेष लेना पड़ता है 

तारा, ऐसा तक, ऐसी प्रगल्भता तूने किससे सीखी ?” 

"पिताजी, तब बाघ का बच्चा न देखोगे ? मां, श्राओ तुम देखो । 

चलो वेटी, देखूं तेरा बाघ ।! 


मैं सुन चुकी, मेरे कान पक गए। यह सड़ा हुआ वाक्य-तुझे चाहता हूं! 
मैं नहीं सुनगा चाहती, मैं इससे घृणा करती हूं । 
तारा, तुम्हें सुनना ही होगा ।' 
कुंबर तुम चाहो-चाहे न चाहो, इससे किम्तीका कुछ वनता-बिगड़ता 
नहीं ।' 
आह ! कंसी पाषाणहुदय वारी हो, किसने तुम्हें यह रूप दिया ?” 
मूर्ख विधाता ने, जिसने तुम्हें मर्दे और मुझे औरत बनाया ।' 
तारा, तुम प्रेम का तत्त्व वहीं समभतीं ।/ 

' नहीं समभती, वह तत्त्व मुझे सिखाया नहीं गया, वह धर्मियों के सम्भोग 
की विद्या है, घर-हार भौर राज्य. के विहीव सामन्‍्त की दरिद्र कन्या के लिए 
उपयुक्त नहीं । रे 

तुम्हारी इच्छा क्‍या है ?' 

जब तक पिता का राज्य वापस न ले लूंगी, किसी. विषय को मन में स्थाव 
न दूंगी। ह | 

यह किस भांति होगा ” 

मैं नहीं जानती, पर मेरे सोचने का यहीं विषय है, मैं भ्रकेली स्त्री हुं, 
भाना कि शस्त्र-विद्या जानती हूं पर जब सभी मर्द निश्चिन्त बेठे हैं, मैं प्रकेली 
क्या करूंगी 

क्या ब्याहू की रुकावट यही है ?” 

धही' है । प्रेम विलासियों का स्वप्त है, साधकों का नहीं ॥ 

थयवि मैं तुम्हारी मातृभूमि का उद्धार कहूँ 
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तो मैं तुम्हें व्याहुंगी--चाहे तुम्हें चाहूं या न चाहूं ।' 

भ्च 7 

सच, यह रूप, यौवन, यह सतीत्व-रत्त सब तुम्हारे चरणों में बलि होगा। 

अच्छा व्याह के वाद ग्रेम करोगी 7 

नहीं कह सकती, तो भी अपना रूप, यौवन सभी वे-उज्ज बेच दूंगी । वह 
तुम्हारी सम्पत्ति होगी ।' 

तिव यही होगा !' 

तव जाइए कुंवर, जब तक प्रतिज्ञा पूरी न करो भेरे सामने न आता ।' 


--श्रद्धें रात्रि है, चोर की भांति आया हूं, पर प्रेम श्रन्घा है, भ्रह्य ! कैसा 
छलकता यौवत है ! वैशाली वायु में इसकी बहार तो देखो, आंकाझ्य में कितने 
नक्षत्र हैं। पर पृथ्वी में एक यही है, कसी सुन्दर है, वेसुध सो रही है, कैसी 
विशाल क्रांखें, भवें, श्रह्य ! चिकने केश, निखरा हुआ रंग, बलिष्ठ भर कोमल 
इहरीर और वनक्षस्थल का उभार, फड़कते होंठ मानो घुस्वन भांग रहे हैं, यह 
कम्पित वक्षस्थल मानों आलिजजुन मांग रहा है--हैं, पैर में क्या श्रड़ गया'**'** 

'कौन 7? 

'प्रिये, चरणों का दास ।* 

कुंवर, तुम इस समय यहां ?” 

'प्रिये' क्षमा | 

एक क्षण भी बिता ठहरे चले जाओ ।' 

नहीं तारा, मैं बिना इच्छा पूर्ण किए न जाऊंगा |! 

नीच, कापुरुष, कुमार्गी--मेवाड़-कुल-कलछीी, धिक्‍कार है ! तू चोर की . 
भांति छिपकर कन्या के शयन-यह में घुस झ्ाया है ! 

तारा, प्रेम अन्धा है । 

फिर कहती हूं चले जाओ ।* 
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वरना प्राण जाएंगे । 

मैंने द्वार बन्द कर लिए हैं, तुम्हें कौन बचाएगा ?* 

करे मूढ़, क्षत्रियवाला स्वयं रक्षा करती है, क्या तुम जानते हो ?” 
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नहीं प्रिये, एक बार इच्छा-पूति कर दो ।/ 
तब लो । (तलवार का प्रह्मर) 

तारा, ठहरो, दूसरा'*'**' 
अरे पतित, श्रब नहीं'***** 
क्षमा करो, निहत्थे'***** ५ 
श्ररे घणित चोर''**** 


. यह शआाखेट मेरा है ।* 
क्या कहा, तुम्हारा इतना साहस ?* 
तुम कौन हो इतने गवीले ?” 
अरे, छुम कौन हो इतने सुन्दर, कोमल और निर्भय ।' 
(पहला प्रइन मेरा है ।' 
(तब सुनो, मैं पृथ्वीपाल हूं ।' 
मेवाड़ के राजपुत्र ?” 
हां वही, तुम कौन हो ?' 
“इंससे प्रयोजन नहीं, श्राखेट तुम ले जाओ ।* 
वाह, परिचय तो देना पड़ेगा । 
मुझे क्षमा करो कुमार । ह 
अरे यह कैसी भाषा, मुझे ही तुम क्षमा करो, श्राखेट तुम ले लो । 
नहीं, वह तुम्हारा है । 
मन में शड्भूओ होती है, पर तुम स्वयं ही परिचय दो । 
मैं तारा हूं। ४ 
वाह ! राजकुमारी, भ्रच्छा मेल हुआ, यह भ्राख्ेट तो मेरा है, मैं तुम्दारा' 
आलेट हूं। व 
कुमार ! मेरी प्रतिज्ञा तो राजपुताने भर में प्रख्यात है, श्राप इस प्रकार 
की चर्चा न करें ; श्रपने रास्ते जाएं। ह 
कुमारी, भ्राज ही वह प्रतिज्ञा पूरी होंगी। 
त्रया यह सत्य हैं ?” 
श्राज मुहरंम है, श्रभी तीन पहर दिन शेष है, मुसंलेमान सब मुहरेँओ में 
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जग रहे हैं, मेरे पांच सहस्न शूर छिपे तैयार खड़े हैं, केवल एक घण्टे का मार्ग 
है । क्‍या तुम स्त्रयं तमाशा देखना चाहती हो ?' 

सहर्ष । 

तब चलो, क्या पिता से झआाज्ञा लोगी ?' 

आवश्यकता नहीं ।' 

तब चलो ।' 


कुमारी, समस्त सेना कोट के वाहर खाई में छिपी रहने दो, हम लोग दुर्ग . 
भें चलेंगे ।' 

अकेले ?' 

क्‍या भय लगता है ?' 

नहीं कुमार, तुम्हारे साथ भय !” 

कुमारी, तुम्हारा भ्रसली आाखेट तो वही है ।' 

तब चलो ।' 

“विजयसिंह !' 

महाराज [ 

“संकेत का शब्द सुनते ही दुर्ग में बलपुर्वक घुस पड़ना ।* 

जो श्राज्ञा । 

कुमारी [! 

कूंवर 7! 

चलो ॥' 

चलो 


कुमारी तुम्हारा अश्व बड़ा च्पल है, इसे तनिक वच् में रखो नहीं तो 
लागरिक लोग इधर ही देखने लगेंगे, यह शत्रुपुरी है 7 

कुंवर, श्राज इसे स्वच्छन्द्र विचरण करने दो ।' 

'क्षणभर ठहरकर देखो कितनी. भीड़ है, आज सभी मस्त हो रहे हैं।' 

“रो, देखो ये दोनों सवार हमें घृर-घृुरकर देख रहे हैं, सन्‍्देह न करने लगें, 
आशझो, उनके निकट चलो ।/ 
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भाई, अब क्‍या त्योहार है ?” 

तुम लोग परदेशी मालूम होते हो, आज मुहरंम है । 

ओह हमें, यह नहीं मालुम था, हम लोग श्रभी-अभी: भरा: रहे हैं, परन्तु हम 
लोग क्या यह सब देख सकते हैं ?' 

अभी सुलतान की सवारी श्रा रही है, तुम्हें कौन रोकता है, खुशी से 
देखो । 

सच युलतान के दर्शन तो हमें प्रनायास ही हो जाएंगे । अरे यह सुलतान 
की सवारी आरा रही है !' 

(कान में) कुंवर, यही' समय है ।' * 

कुमारी, क्षण भर ठहरो, और निकट ठहरो । श्राग्नी, उत्त घर की आ्राड़ में 
खड़ी हो जाओ । 

(एक तीर छांटकर)--यही यथेष्ट होगा । कुंवर, श्रपने श्राखेट को मैं ही 
विद्ध करूंगी । 

और कौन यह साहम करेगा कुमारी ! पर सुलतान को ठीक पहचान 
लेना । 

वही न, जो रवेत श्रदव' पर सवार.है । 

वही जिसकी हरी पगड़ी में हीरा चमके रहा है । 

(तीर धनुष पर सन्धान करके) कुँवर देखना, सूभर विद्ध होता है या 
झझहीं । । | 
तुम निर्भय वाण छोड़ो कुमारी । 
बह मारा, तीर सुलतान की छाती के भ्रार-यार हो गया ! वह घोड़े से ग्रिर 
शया ! हलचल मच गई। देखो वे इधर ही भरा रहे हैं ! कुमारी, अपना बर्चा 
अम्भाले रहो। मेरे बाएं कक्ष से दूर न रहता, सीधी बढ़ी चलो अभी फाठक 
खोलना है | 

कुंवर सावधान !' (एक यवन को बर्छे से मारती हुई) 

कुमारी, सावधान !” (तलवार से एक सिपाही को काठकर) 

कंबर बढ़े चलो ! 

आह, द्वार पर मस्त हाथी खड़ा है, सारी सेना दौड़ी भ्रा रही है । 

(चिन्ता नहीं !” (बढ़कर एक ही तलवार के वार से हाथी की सूंड काठ डालती 
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है । हाथी चिघाड़ता भागता है । भटपट द्वार खोलकर--) 
“विजयसिह ?” 
[सिला का दुर्ग में प्रवेश, भयानक मार-काट, दुर्ग-विजय) 


वारा पुत्री, ये भेवाड़ के राजकुमार पृथ्वीपाल हैं, इन्हें प्रणाम करो। इन्होंने 
सुलतान को मारकर तुम्हारे पिता का राज्य-उद्धार किया है ।' 

पिताजी, मैं इनका यश सुन छुकी हूं ।' 

“राजकुमार, यही मेरी कन्या तारा है, मुझ दरिद्र के मस्तक का मुकुट, मेरे 
जीवन की डोर। तारा !' 

“पिताजी !! 

तुम्हें भ्पती प्रतिज्ञा याद है ?” 

जी हां, पिताजी !! 

कुंवर, तुम्हें मैं जामाता बनाता हूं, यदि तुम दरिद्र का यह दान स्वीकार 
करो | मैं तो नहीं, पर तारा तुम्हारे योग्य है । 

महाराज, यदि श्रापकी पुत्री स्वीकार करें" ***** 

“वह तो कर छुकी, हाथ श्राग्रे लाग्नो पुत्री, तुम भी श्रागे बढ़ो पथ्वी, मेवाड़ 
के बीर, मैंने तुम्हें भ्रपत्ती पुत्री दी । 

पिता, हम भ्रापको प्रणाम करते हैं। 

“दोनों चिरंजीव रहो ; सुपुत्र और सुयश के भागी बनो ।' 


० नवाब ननकू 
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नवाब ननकू 


नवाब ननकू! एक भावक्रथा हे, जिसमें चरित्र और आचार का मनो- 
वैज्ञानिक विश्लेपण दे । कहानी में कुल तीन सुख्य पात्र दैं। राजा साइव, 
एक शराबी-कवात्री-बेश्यागामी लम्पट रईस, जिन्होंने हसों काम में अपनी सारो 
सम्पत्ति फू'क दी और अव दारिद्र य और रोग का भोग भोग रहे हैं । दूसरी हैं एक 
विगलितयीवन वेश्या, शोर तीसरे हैं. एक रईस के औरत से उत्पन्न वेश्या- 
पुत्र, जो अपने को नवाब समझते हैं । कडानी में तीनों दोस्तों की एक मुला- 
कात का रेखाचित्र दै। मुलाकात में जीवन के श्ागे-पोछे के समूचे जीवन की 
स्पष्ट झांकी अंकित करने में लेखक ने अपनी अपरिसीम कथा-निर्माय-कला का 
परिचय दिया है । इससे सी भ्रविक अपनी उस विश्लेषण-सामथ्य को मूत्ते किया 
है--जवकि वह चरित्र को आचार से पृथक्‌ मानता दे । तीनों दी पात्र हीन 
चरित्र हैं। परन्‍्तु उत्तके हृदय की विशालता, विचारों को महत्ता, भावों की पवि- 
जता ऐसी व्यक्त हुई दे कि बड़े से बढ सदाचारी भी उसको समता नहीं कर 
सकता | पूरी कहानी पढ़कर तीनों में से किसी भी पात्र के प्रति मन में विराग 
और धुणा नहीं होती, आत्मीयता झौर सहानुभूति के भाव पैदा होते दैं । 
आचारदीन व्यक्ति भी उच्च चरित्र वाले होते हैं। तथा शरचार और चरित्र 
में मौलिक अन्तर क्या दै--यह गम्भीर मनोत्रैज्ञानिक और आचारशास्त्र- 
सम्बन्धी नया दृष्टिकोण लेखक ने कहानी में व्यवत किया है । 


सरदी के दिन और सनीचर की रात, कल इतवार। न दफ्तर जाने की 


फिक्र, न किसी काम्त की चिन्ता । बस, बेफिक्री से खाना खाकर जो रजाई में 


घुत्े तो अम्बरी तमाखू का कश खींवते-बीं चते ही अणप्टागफीन हो गए ।. 
सगर उस मीठी नींद में शुरू में ही विघ्न पड़ गया। नीचे कोई ककेश स्वर 


. में चिल्ला रहा था--जावू साहब, भ्रजी बाबू साहव । उस वक्‍त आराम में यों 
खलल पड़ने से तवियत भल्‍ला उठी । क्या भज्े की कपकी श्राई थी | मैंने उठ- 


कर खिड़की से सिर निकालकर कहा--कौन है भई ; इस वक्त ? 
अजी हम हैं नवाव साहब । गजब करते हैं आप भाई साहब, ग्रभी लम्हा 
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भर हुआ है सूरज छिपे ; और श्रापके लिए आधी रात हो गई, चीखते-चीखते 
गला फट गया । मुहल्ला-भर सिर पर उठा डाला.।' 
बड़ा गुस्सा श्राया उस नवाव के बच्चे पर। जी में श्राया, कच्चा ही चबा 
जाऊं । परन्तु ज़ब्त करके कहा--कहिए नवाब साहब, इस वक्‍त कैसे ? 
अजी, दरवाज़ा तो खोलिए, या गली में खड़े ही खड़े राग अलापूं । 
भन ही मन दाव-पेंच खाता नीचे उतरा और कुण्डी खोली। नवाब साहब 
: चुपचाप पीछे-पीछे जीना चढ़कर ऊपर आए; झ्ाते ही मसनद पर बेतकल्लुफी से 
उठंग गए | कहने लगे--खुदा की मार इस सरदी पर | हृष्डियां तक ठण्डी पड़ 
। मगर उस्ताद, खूब मज़े में आप मीठी नींद ले रहे थे । 
मैंने कहा--श्रापके मारे कोई सोने पाए तव तो । कहिए, इस ववबत कैसे 
तकलीफ की ? 
नवाब साहब ने बेतकल्लुफी से हंसकर कहा--यों ही, बहुत दिन से भाभी 
साहिबा के हाथ का पान नहीं खाया था, सोचा--पान भी खा श्राऊं और सलाम 
भी करता श्राऊं। 
गुस्सा तो इतना आ रहा था कि मर्देद को धकेल दूं नीचे. मगर मैंने गुस्सा 
पीकर कहा--पूरे नामाकूंल हो तुंम। कल इतवार थां। कल यह सलाम की रस्म 
पूरी नहीं कर सकते थे, जो इस वक्त भेरे भ्राराम में खलल डालो ? 
नवाब साहब खिलखिलाकर हंस पड़े। जेब से सिगरेट का बक्स और दिया- 
 सलाई निकालकर एक होंठों में दबाई, दूसरी मेरी ओर बढ़ाते हुए कहा--खैर, 
सिगरेट तो पिश्नों और गुस्सा थुक दो । हां, चालीस रुपए मेरे हवाले करो और 
इसे रकखों संभालकर । 
उन्होंने. बगल से एक पोटली निकालकर मेरे झ्रागे सरका दी। 
मैंने कहा--यह क्या बला है, श्ौर इस वक्त रुपयों के बिना कौन कयामत्त 
बरपा हो रही थी ? ह 
नवाब साहब को भी गुस्सा श्रा गया । कहने लगे---कयामत नहीं बरपा 
-हो रही थी; तो मैं यों ही मल मारते श्राया हूं इस वक्त ? हज़रत, यह मेरी 
भी पीनक का वक्त था। 
मगर इस वक्त रुपए तुम क्या करोगे ?' 
फेंक दूंगा सड़क पर, तुम से मतलब ?”* 
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रुपए नहीं हैं । 

रुपए न होने की खूब कही, बुलाऊं भाभी को ? 

भाभी तुम्हारी क्या तोप से उड़ा देंगी, बुलाओ चाहे जिसको, रुपए 
नहीं हैं । 

समझ गया, बेहयाई पर कमर कसे हुए हो । लाओो, चुपके से रुपए दे दो 
श्रभी मुझे सदर तक दौड़ता होगा । 

सदर तक क्‍यों ?” 

एक बोतल छिहस्की और गज़क लेने, और क्‍यों ।' 

अच्छा, तो हजरत को शराब के लिए रुपए चाहिएँ । 

'जी हां, शराब के लिए, श्रौर कवाब के लिए भी, निकालों जल्दी से ।! 

'कह तो दिया, रुपए नहीं हैं ।* 

'तुमने तो कह दिया, पर हमने तो सुना ही नहीं ।' 

नहीं सुना तो जह॒न्तुम में जाओ ।' 

कहीं भी हम जाएं तुम्हारी बला से, लाओ तुम रुपए दी ।/ 

“रुपए नहीं दुंगए, श्रव तुम खस॒कन्त हो यहूं से नवाब 

ने खुश । रुपए तो मैं खड़े-खड़े श्रमी लूंगा तुमसे । 

कया तुम्हारा कर्ज चाहिए मुकपर ?' 

कर्ज ही तो मांगता हूं ।' 

मैं कर्ज नहीं देता ।' 

दिखता हूं केसे नहीं दोंगे, बुलाओ भाभी को भी अपनी हिमायत पर 
नवाब ने गुस्से से श्रास्तीत चढ़ानी झुरू की । ह 

मुझे बुरी तरह हंसी आ गई। कहा--क्या मारपीट भी करने पर आमादा 

२ ह े 


मारपीट ! तुम सारपीट की कहते हो, मैं तुम्हें गोली न मार दूँ तो नवाब * 
ननकू नहीं । ह 

मैंने हंसकर कहा--गोली मार दोगे तो फिर रुपया कहां से वसूल करोगे 
नवाब साहव ? 

बस इसी वात को सोचकर तो तरह दे जाता हूं, तिकालो रुपए ।/ 

लिकिन नवाब, तुम तो कभी नहीं पीते थे, आज यह क्या बात हैं 


'नवाब नन्कू १४३ 
तो क्‍या मैं झपने लिए मांगता हूं। मैंने कभी पी है ?' 

फिर किसके लिए ?! 

*राजा साहब के लिए 

अच्छा--यह बात है, प्रव समा । कोई नई चिड़िया आई है क्या ? 
राजेश्वरी आई है बनारस से । 

तो तुम क्यों उस शराबी के लिए ऋष मारते फिरते हो ?' ' 

त्व कौन झख मारे। तुम चाहते हो, राजा साहव खुद तुम्हारे दरवाज़े पर 
आकर चालीस-चालीस झुपल्‍ली के लिए जलील होते फिरें ।” 

वे कुछ भी करें; तुम्हें क्या । जो जैसा करेगा, भोगेगा । जिसने लाखों की 
ज़मीन-जायदावद, ज़र-जवाहरात, सब शराब और रण्डी-मड़ ओं में फूंक दी, तुम 
उससे क्यों इतनी हमदर्दी रखते हो ?' 

क्या मैं हमदर्दी रखता हूं ?' 

तव ?' 

मैं मुहब्बत करता हूं उनसे भाई, उतकी इज्जत करता हूं । 

“किसलिए ? श्राखिर सुनूं तो । 

'किसलिए ? सुनो, पहले तो बे भेरे बड़े भाई, दूसरे ऐसे दाता, ऐसे प्रेमी, 
ऐसे बात के घनी, . ऐसे दिल'.वाले"*“कि दुनिया में चिराग लेंकर ढूंडो तो कहीं 
मिल नहीं सकते । 

शराबी और रंडीबाज़ भी क्यों नहीं कहते .?” 

वह तुम कहो। वे शराब पीते हैं श्रौर रण्डियों से श्राशनाई करते हैं, इसमें 
किसीका क्‍या लेते हैं ? उन्होंते श्रपवी लाखों की जायदाद उन्हें दे दी, 'जिल्‍्हें 
उन्होंने प्यार किया ।. श्राज उनका हाथ खाली है, मगर दिल बादशाह है । वे 
जीते जी बादशाह रहेंगे। मैं उन्हें पसन्द करता हूं, प्यार करता हूं, इज्त्नत 

“करता हूं । मैं तहीं वर्दाइत कर सकता' कि वे दुनिया के श्रागे हाथ फैलाएं ॥ 
“और तुम उनके लिए भीख मांगते फिरते हो । | 
किससे -मैंने भीख मांगी है, कहो तो', तवाव ने तैश में श्राकर क़हा । 
यह श्रभ्ी तुम चालीस रुपए मांग रहे हो ?' 
और यह क्‍या है ?' 
नवाब ने घामने की पोटली की श्रोर इशारा किया -। 


१४४ सामाजिक कहानियाँ 


उसे तो मैं भूल ही गया था। मैंने देखा--वहू एक ज़्री के काम का 
कीमती लंहगा है । 

नवाब से कहा--बेचना चाहूं तो खड़े-खड़े दो सौ में बेच दूं। तुम से तो 
मैं चालीस ही मांग रहा हूँ । 

लंहगा क्या राजा साहब ते दिया ?” 

वे बयों दैने लगे ? श्रस्मी जान का है। राजेश्वरी श्राज भाई थीं। मुपे 
बुलाकर राजा साहब ने कहा--तवाव, हाथ में इस वक्त कुछ नहीं है, राजेश्वरी 
के लिए कुछ खाने-पीने का बन्दोबस्त कर दो । आंखें उनकी शर्म से भुकी थीं, 
और लाचारी से भीग रही थीं। वस इतनी ही तो बात है। 

अच्छा झौर तुम चुपके से घर श्राए, यह लंहगा उठाया श्ौर यहां श्रा 
घमके । 

जी हां, भौर तुम्हारी नींद हराम कर दी ! बहुत हुप्ला भ्रब, बस भब लाओ 
रुपये दो ।' 

मैंने चुपके से दस-दस के चार नोट नवाब के हाथ पर रख दिए। भेरी 
श्रांखों में आंसू भ्रा गए, झौर मैंने वह लहंगा उसी तरह लपेटकर नवाब की भ्रोर 
बढ़ाते हुए कहा--इसे लेते जाओ । 

नवाब ने भापे से बाहर होकर चारों नोट फेंक दिए । लाघ होकर कहा--- 
श्रच्छा, तो हृज़॒रत मुझे भीख देने की जुर्रत करते हैं। 

नहीं भाई, ऐसा क्यों सोचते हो, मगर यह संहगा मैं नहीं रख सकता ४ 

तो तुम्हारे रुपए भी नवाब नहीं ले श्चकता | श्राज राजा कामेश्वरप्रसाद- 
सिंह खाली हाथ हैं, और नवाब ननकू अपनी अश्रभ्मी जान का लंहगा गिरवी 
रखने पर जाचार हूँ, मगर भ्राप यह मत भूलिए कि वे दोनों सलीमपुर के राजा 
महाराज तव्दनसिंह के नृतर्फ से पैदा हुए हैं, जो तीन बार सोने से तुले थे, और 
जिल्होंने ग्यारह हाथी ब्राह्मणों को दा दिए थे। जिनकी दी-हुई जागीरों की 
से कड़ों शरीफजादों की श्रास-पलाद भ्राज भोग रही है। इलाके भर में जिनके 
पेश्ञाब से चिराग जलते थे । मैंने खड़े होकर खुद्यमद करते हुए कहा--वह सब 
ठीक है नवाब साहब, मगर ये रुपए तुम मेरी तरफ से राजा साहुंब को नज़र 


करना । 
हरगिज़ नहीं, राजा साहव कभी किसीकी नजर कवृज्ञ नहीं करते । तुम 
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यह लंहगा गिरों रखकर चालीस रुपए देते हो तो दो |” 

लाचार मैंने हामी भर ली। मैंने लंहगे को उसी तरह लपेटकर रख लिया 
श्रौर नवाब रुपए जेब में रखकर उठ खड़े हुए 

मैंने कहा--यह क्या नवाब, भाभी का पान बिना खाए और बिना सलाम . 
किए चले जाओोगे ? 

हरगिज़ नहीं नवाब ने बैठते हुए कहा--बुलाओं तो उन्हें । 

मैंने पत्नी को नीचे से बुलाया। वे बच्चों को दूध पिलानें और सुलाने की 
खटपट में थीं ; नवाब को एक लफंगा श्रादमी समझती थीं। मेरे पास उसका 
श्राना-जाना और चाहे जब रुपए-पैसे ले जाने को वे हमेशा तापसन्द करती थीं $ 
उन्होंने श्राकर कहा--इस वक्त मेरी तलबी क्यों हुई है ? 

यह इन नवाब साहब से पूछो ।” 

यही कहें ?' 

पान खिलाइए तो कहूं । 

“कहो, पान भी मिल जाएगा ।' 

वादे की सनद नहीं, भपाके से दो बीड़ा बढ़िया पान ले श्राइए ।' 

पत्नी चली गईं श्रौर एक तश्तरी में कई बीड़े पान लेकर लौटीं । उनमें से 
दो बीड़े उठाकर नवाब ने हाथ में लिए, अ्रदब' से मेरी पत्नी के सामने खड़े हुए 
और ज़मीन तक भुककर कहा--सलाम बड़ी भाभी, आपका यह गुलाम नवाब 
ननकू श्रापको सलाम करता है, और शभ्रापकी दुआ की इस्तुजा रखता है | 

पत्नी मुस्काराईं। उन्होंने कुछ भेंपते हुए कहा--केभी बच्चों को भी नहीं' 
भेजते नवाब साहब; एक बार भेजो | | 

जो हुक्म बड़ी भाभी, सलाम । 

नवाब साहब॑ ने श्रौर एक सलाम भुकाई श्रौर चले गए 

मेरी नींद बहुत रात तक गायब रही । मैं भ्त्दाज़ा न लगा सका कि यह 
व्यक्ति संसार के सब मनुष्यों से कितना ऊंचा है ? न्‍ 


कमरे में एक झ्रोर भ्ंगीठी जल रही थी।. राजा साहब पलंग पर लेठे थे 
और एक खिदमतगार धीरे-धीरे उनके पांव सहला रहा था। राजेश्वरी दीचे फर्श 
पर बैठी छांलियां काट रही थी। चांदी का पानदान सामने खुला रखा था । राजा 
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साहब गंगा-जमुत्ती काम की गुड़गुड़ी पर अम्बरी तम्बाकू पी रहे थे और धीरे- 
चीरे राजेब्वरी से बातें कर रहे थे । 
राजेश्वरी की उम्र चालीस को पार कर चुकी थी। बदन उसका कुछ भारी 
हो चला था, और माये पर की लटों में चांदी की चमक अपनी वरह्ार दिखा रही 
थी । फिर भी उसकी पानीदार श्रांखों शरीर भृंदु मुस्कान में श्रभी भी भोह का नश्ञा, 
भरा था। | | 
राजेझ्वरी ने कहा--सरकार ने यों नज़रें फेर लीं, मुहत हुई पैगाम तक न 
भेजा, सुनती रहती थी, हुजूर के दुश्मनों की तबियत खराब रहती है । श्राखिर 
जी ने माना, बेहया वनकर चली श्राई। 
'मुझे निहाल कर दिया तुमने इस वक्त आकर राजेश्वरी, दिल वाग-बाग 
हो गया | क्‍या कहूं, बहुत याद करता हूं तुम्हें--मगर'"* 
धुजूर की नज़रे इतायत पर मैंने हमेशा फल्ष किया है, और मरते दम तक 
करूंगी । ह हा 
तुम जिश्रो राजेदवरी, ईश्वर तुम्हें खुश रखे। यह मूजी बीमारी---क््यों 
, भव तो हिलने-डुलने से भी लाचार हो गया हूं । पर यह सब उस भगवान्‌ 
की दया है । फिर मुझे अपनी लाचारी का क्या गम है, जब तुम दुनिया की 
“तमाम खुशी लेकर यहां आा जाती हो | 
राजेश्वरी ने चार बीड़ा पान बनाकर राजा साहब्न को अदव से पेश किए 
राजा साहब ने मुस्कराकर पान लेकर मुंह में रखे । हा 
खिदमतगार ने श्राकर अर्ज की--हुमूर, कुंवर प्ताहृब सलाम के. लिए 
हाजिर हुए हैं। 
आएं वे"--राजा साहब से धीरे से कहा । ह 
कुंवर साहब ने भ्रुककर राजा साहव को सलाम किया श्रौर पैताने की शोर 
अदव से खड़े हो गए। 
राजा साहव ने कहा--चाची को सलाम नहीं किया बेठे । कुंवर साहब नें 
आगे बबकर राजेश्वरी को सलाम किया, और दो कदम पीछे हट गए । 
राजेश्वरी खड़ी हुई। भागे बढ़कर कुंवर साहब के पास पहुंची, उनके मुंह 


घर प्यार से हाथ फेरा, और दो श्रशक्रियां निकालकर उनकी सुद्दी में जबरन 
थमा दीं। 
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कूंवर साहब ने पिता की शोर देखा । 
राजा साहब ने कहा--ले लो, श्रौर चाची को फिर मुकर्रर सक्षाम करो । 
कुंवर साहव ने फिर भ्रुककर सलाम किया | राजेद्वरी ने दोनों हाथ उठा- 
कर आशीर्वाद विया । राजा साहब ने इश्चारा किया भौर कुंवर साहब चले गए। 
, एक ठण्डी सांस खींचकर राजा साहब ने कहा--इस निकम्मे कप ने अपने 
' बेटे के लिए भी कुछ न छोड़ा राजेश्वरी, मगर तसत्ली यही है कि ज़हीन है, पेट 
भर लेगा । 
हुजूर ऐसा क्यों फर्माते हैं। इन मुवारक हाथों से भीख पाकर लोगों ने रिया- 
सतें खड़ी कर ली हैं। दुनिया में दिल ही तो एक चीज़ है हुज्यू र, भगेवान्‌ भी यह 
सब देखता है। वह उस श्रादमी की भलाद पर बरकत देगा जिसने अपनी 
ज़िन्दगी में सब को दिया ही है, लिया किसीसे भी कुछ नहीं । 
राजा साहब ने हाथ बढ़ाकर राजेश्वरी का हाथ पकड़ लिया। बहुत देर तक 
कमरे में सन्‍नाठय रहा । दो पुराने किन्तु पानीदार दिल मत ही मत एक-दूसरे को 
'अल्न से संचित स्नेह से अ्रभिषिक्त करते रहे । 
आखिर राजा साहब ने एक ठण्डी सांस भरी, और खुड़गुड़ी में एक कश 
लगाया । 
नवाब ननकू हांफते हुए भ्रा बरामद हुए । उत्तकी नाक पर की ऐतक साक 
. की नोक पर खिमतक भ्राई थी। श्राते ही' उन्होंने खिदमतगार को एक डांट दी-- 
अरे कम्बख्त, बदनसीब, अंगीठी में श्रौर कोयले क्यों वहीं डाले, वह बुत रही है। 
नवाव साहब जब तक हुक्म न दें, ये नवाब को बच्चे काम न करेंगे । राजा साहब 
को दौरा हो गया, तो याद रख कच्चा चबा जाऊंगा | उठ, जल्दी कौबले डाल । 
खिदमतगार छुपके से उठ गया। नवाब ने ही-ही हंसते हुए कहा--देखा . 
शाजेश्वरी भाभी, खिदमतगार साले नवाब ननकू के श्रागे बन्दर की तरह नाचते 
हैं। मगर मुंह पर कहता हूं, बिगाड़ दिया है. राजा साहब ने, नौकरों को बहुत. 
मंह लगाता भ्रच्छा नहीं ) 
.. लिकिन नवाब, उन गरीबों को छह-छह महीने ततर्वाह नहीं मिलती है, 
चेचारे मुहब्बत के मारे पड़े हैं । 
तो इससे कया ? उनके बाप-दादों ने इतना खाया है कि सात पीढ़ी के 
लिए काफी है । 


श्थम सामाजिक कहानियां 


भयगर उन्होंवे खिदमत भी तो की है ।' 
तो रियासतें भी तो पाई हैं ।' 
अ्रच्छा देखूं तो, राजेश्वरी के लिए वया-क्या चीज़ लाए हो ।' 
देखिए, और दाद दीजिए नवाब को ? 
नवाब ने बोतल बगल से निकाली | और भी बहुत सा सामान | 
रे, यहु इतनी खटपट किसलिए की नवाब साहब ।' राजेश्वरी ने कहा । 
जी, जैसे श्राप चिऊँटी के बराबर तो खाती ही हैं ? फिर श्ााई कितने 
दिस बाद हैं राजेद्वरी भाभी । जानती हैं; राजा साहब कितना याद करते हैं। 
जब 'राजेइंवरी जवान पर चढ़ती हैं, झांखें गीली हो जाती हैं । श्रम्मी जान कहती 
थीं, बड़े महाराज का भी यहीं हाल था, ज़रा सी बात पर दिल भारी कर लेते 
थे ।! 
वे देवता थे नवाब साहब ।' 
ओर ये ?* 
थे; इन्हें पहिचाना किसने है श्रभी ।' 
दुनिया ऐसों को कभी न पहचान पाएगी ।” 
खिदमतगार अंगीठी टंच करके रख गया । नवाब साहव मे खुश' होकर 
कहा--यह बात है रामघन, मगर देखो, मैंने तुम्हें एक गाली दी है, श्ौर यह दो 
शपए इनाम देता हूं । 
नवाब ने दो रुपए निकालकर रामधन की शोर बढ़ा दिए । 
रामधन ने भवाब के पैर छूकर कहा--हुजूर, आ्रापकी गालियां खाकर ही 
तो जी रहा हूं। रुपया-पैसा सरकार का दिया बहुत है । 
“मगर यह भी रख लो, महरिया को एक बढ़िया सी छुनरी ला देता ।' 
“वह उस दिन हवेली गई थी सरकार, तो बेगम साहिबा ने जाने क्या-क्या 
लाद दिया था, गटुठर भर लाई थी ! नवाब नें तैश में प्राकर कहा--श्रवे' 
रुपए लेता है या मंतिख छांटता है, क्या लगाऊं धौल ? रामधन ने रुपए लेकर 
उन्हें और राजा साहव को सलाम किया। 
राजा साहब ने हंसकर कहा--देखा राजेइवरी, नवाव का इनाम देने का 
त्तरीका । 
नवाव खिलखिलाकर हंस पड़े । उन्होंने कहा--ऋपाके से तश्तरियां ला, 


तवाब ननकू श्द्ह्‌ 


गिलास ला, पैग ला। जल्दी कर । 
क्षण भर में ही सव साधन जुट गए। राजा साहब तकिए के सहारे उठंग 
पए । शराव का दौर शुरू हुआ । नवाव ने गिलास में तोड़ा और शराब भर- 
कर कहा--राजेश्वरी, राजा साहव की तन्वुरुस्ती और बरकत के लिए । तीनों 
ने हंसती हुई भांखें मिलाई और शराव की चुस्कियां लेने लगे | . 
राजेशवरी ने कहा--इस सरदी में बहुत दौइ-धूप की नवाव साहब । 
मान गईं न आप नवाब को, लीजिए इसी वात पर दूसरा पैग ।' 
'तहीं नवाब, मैं तो कभी पीती ही नहीं । बहुत मुद्दत हुईं, जब से महाराज: 
की तबियत नासाज़ रहते लगी । श्राज मुद्दत वाद मुंह से लगा रही हूं । 
तो पूरी कसर विकालिए राजेश्वरी भाभी, तवाब को इस ठण्डी रात में 
उस साले ठेकेदार से बहुत मगज़पच्ची करनी पड़ी। साला वहीं रद्दी माल 
पटील रहा था। मैंने कहा : चह बोतल निकाल जो उत्त दिन हमारे सरकार 
की खिदमत में गई थी । और ये कवाब, सच कहता हूं राजेश्वरी भाभी, कस्बे 
दूसरा नहीं बना सकता ।* 
वाकई बहुत अच्छे बने हैं, मगर भाप तो खाते ही नहीं नवाब साहब ।” 
वाह, खिलाने में जो मज़ा है, वह खाते में कहां ? देखा था श्रम्मी को, 
पही एक शौक उन्हें मरते दम तक रहा--एक से एक वढ़कर चीजें बनाना श्र ' 
खिलाना । 
मुझे याद है नवाब, मैं तब बहुत बच्ची थी, आपा के साथ श्राती थी, वे' 
छोड़ती ही न थीं--खींच ले जाती थीं। कितना खिलाती थीं; क्या कहूं.। 
भगर श्रव श्रम्मी तो हैं नहीं, तवाब उनका तालायक' लड़का है, उसनें 
विरासत में भ्रम्मी की वह शआ्रादत पाई है । लीजिए, यह पेग तो पीता होगा ४ 
मगर उधर तो देखो नवाब, महाराज ने सिर्फ होठों से छूकर ही गिलास 
रख दिया है, पी कहां ?” ह 
क्या कहूं, राजेश्वरी, तकलीफ़ देती है, पी नहीं सकता । डाक्टरों ने भीं 
सना कर दिया है। मगर तुम पियो राजेश्वरी, आज मैं बहुत घुश हूं । लाओ 
नवाब, राजेश्वरी को एक पैग मैं भरकर दूं ।' ु 
और हुजूर, एक नवाब को भी [ 
अरे, यह कब॑ से ? तुम तो कमी पीते नहीं ये ॥' 


१५० सामाजिक कहानियां 


आज ही से, श्रभी-अभी एक पैय पिया है मैंने 
राजा साहव ने दो पैग भरकर तेयार किए । गिलास में भरकर कहा--- 
लो राजेशवरी, श्रौर तुम भी नवाब । 
चाह हुजूर यों नहीं, जरा-सा जूठा कर दीजिए कि यह जाम पाक तवर्ुक 
हो जाय ।' नवाब ने कहा । 
राजा साहव हंस दिए। उन्होंने नवाव का हाथ पकड़कर श्र खींचकर 
छाती से लगा लिया ) फिर श्रांखों में आ्रांसू भरकर कहा--तनकू, मेरे प्यारे 
भाई, हमारी माँ दो थीं, मगर वालिद एक थे। फिर भी तुम मेरे सगे भाई 
हो । ऐसे, जैसा दूसरा मिलना मुश्किल है। भौर नतकू, मैं सिर्फ प्यार की बदौलत 
ही जी रहा हूं । उन्होंने प्याला श्रोठों से छिप्राकर नवाब को दिया और नवाब 
गठागठ पी गए । उनकी क्षांखों में श्रांस और होठों में हंसी बिखर रही थी । 
नवाब ने कहा--राजैश्वरी भाभी, बहुत दिन से सूने-सूने दिन जा रहे थे । 
आज तो कुछ जंच जाए । ह 
मगर नवाब, गले में अ्रब सुर तो रहे ही नहीं ।” 
बेसुरा ही सही ।' 
भहाराज ने हंसकर कहा---राजेश्वरी, श्राज नंवाव को बहुत भिहनत करनी 
पड़ी है, उसकी बात रख लो । 
'जो हुक्म, मगर मेरी एक पश्रर्ज है | 
कहो ) 
नवाब साहब को जो तबरुक॑ बख्शा गया है, वहीं लौंडी को भी इता- 
यत हो । 
ग्रोह, श्रच्छा ठहरो, सन्न करो । 
' नवाब ने इश्वारा किया । रामधन तबला, हारमोनियम ले आया । 
हारमोनियम नवाब खींच बैठे, और रामधन ने चारों श्रोर तकिए लगाकर 
राजा साहब को झाराम से बेठाकर तबले उनकी गोद में रजाई में लपेटकर रख 
दिए। अम्वरी तमाखू की एक नई चित्रम चढ़ा दी। तबले पर एक हल्की चोट 
देते हुए राजा साहव ने कहा--राजेइवरी, श्रभी उंगलियों पर लकुए का असर 
नहीं है, काम दे रही हैं । 


राजेइवरी ने चुपचाप श्रांखों में प्यार भरकर राजा साहुव॑ पर उंदेल दिया। 


नवाब नंनकू श्श् 


और शलाप लिया । हारमोनियम पर नवाब की श्रभ्यस्त उंगलियां नाचने लगीं, 
श्र तबले पर मृदु मनन्‍्द ताल नृत्य करने लगा । 

राजेदवरी की प्रौढ़ स्वर-लहरी ने वातावरण में एक प्यास उत्पन्त कर दी । 
यह वैसी न थी, जैसी वासना भौर यौवन की श्रांधी के भोंकों में मिली रहती 
है। यहां तीन प्रेमी: विश्वस्त, पुराने भौर ऊंचे हृदय, अपने भौतिक श्रानत्द की 
चरम भनुभूति ले रहे थे. वे लोग आप ही श्रपनी कला पर मुम्ध थे, श्राप ही 
अपनी तारीफ कर रहे थे, आप ही श्रपने में पूर्ण थे । 


तो हुज्ूर, अब कबः ?” 

जब मर्जी हो राजेदवरी ।! 

तबीयत होती है कि कुछ दिन कदमों में रहूं ।' 

मैं भी चाहता तो हूं राजेश्वरी, पर तुम्हारी तकलीफ का ख्याल करके चुप 
रह जाता हूं । देखती हो, मकान कितना गन्‍्दा है, सिर्फ दो ही खिदमतगार 
हैं। इन्हें भी महीनों तनखाह नहीं मिलती, पर पड़े हुए हैं। तुम इन तकलीफों 
की आदी नहीं हो ।” 

मगर हुजूर, क्या मैं उन खिदमतगारों से भी गई-बीती हूं?” 

नहीं, नहीं राजेंड्वरी, मैं तुम्हें जानता हूं ।' ह 
.... मगर हुजूर अपने को नहीं जानते, मेरी वहूं कोठी, जायदाद, नौकर-चाकर 
सब किसकी बदौलत हैं, हुजूर ने जो पाच खाकर थूक दिया उसीकी बदौलत । 
श्र हुजूर गरीब हो गए तो पुराने खादिम क्‍या बेगाने हो जाएंगे ?' 

राजेइवरी की श्रांखें भर प्राई] कुछ ठहरकर उसने कहा--छर्म के मारे 
मैं खिदमतगारों को नहीं लाई, श्ौर इस टुटहे इक्के पर भाई हूं। मैं कैसे वर्दाश्त 
कर संकती थीं कि मालिक जब' इस हालत में हों तो उनकी वांदियां ठाठ 
दिखाएं । । 
'तहीं नहीं, राजेंद्वरी, यह बात नहीं ॥ पर मैं झपनी श्रांखों से तुम्हें तक- 
लीफ पाते देख नहीं सकता । कभी देखा ही नहीं । ह 

इसीसे हुजूर, मुझे भ्रभी जबर्दस्ती भेज रहें हैं, मेरी नहीं सुनते ।' 

इसीसे राजेश्वरी । 

और इस लौंडी का कभी कोई तोहफा भी नहीं कबूल करते ? उस वार 


श्ण्२ सामाजिक कहानियां 


जब जनाना महल नीलाम हो रहा था, मैंने कितनी श्रारजू की थी कि मुझे 
रुपया चुकता कर देनें दीजिए। पुरखों की यादगार है, सब रियासत गई । मगर 
'शहने का महल--आप मेरे श्रांसुओं से तो नहीं पसीजे हुजूर, आप बड़े बेदर्द हैं |! 

राजेशरी फूठ्कर रो पड़ी, भशौर राजा साहब के सीने पर गिर गईं। राजा 
साहव उसके सिर पर हाथ फेरते रहे । फिर कह्ा--तुम भी बच्ची हो गई हो 
'राजेदवरी, अ्रव भला उतना बड़ा महल मैं क्या करता ? श्रकेला पंछी । फिर उत्त- 
सें अब खुल गया जनाना श्रस्पताल, कितने लोगों का भला होता है। थोड्ड ने 
'खामखाह भेरा नाम अस्पताल के साथ जोड़ दिया है । 

जी हां, खामखाह ही। वह लाखों की स्टेट जो कौड़ियों में दे दी। और 
अब हुजूर इस किराए के मकान में बहुत खुश हैं ।' 

वहुत खुश, राजेश्वरी, बहुत खुश । न ऊघो का लेन, न माधो का देन ) 
लेकिन बहुत देर हो रही है राजेश्वरी, याड़ी पकड़नी है । स्टेशन काफी दूर है, 
आर रास्ता बड़ा खराब है | तुम्हारा इकका भा गया ?* 

धक्‍्के दीजिए मुझे, बुढ़िया जो हो गईं हूं, अब झाप यही तो करेंगे । 

राजा साहब असंयत होकर पलंग से आ्राघे उठ गए । राजेइ्वरी को ख्ींच- 
कर छाती से लगा लिया । फिर प्यार से उसके गंगाजमुन्ती बालों की लटों को 
उंगलियों में लपेठतें हुए कहा--बुड्ढडा-बुढ़िया कौन होता है राजेश्वरी, मेरी श्रांखों 
में तुम वही---नए केले के पत्तें से रूप वाली, अद्यृते यौवन श्र श्रपार प्यार 
चांली, मेरे दिल श्रौर दिमाग की तरावट राजेश्वरी हो । तुम या मैं भले ही बूढ़े 
हो जाये, लेकिन इन आंखों में फाॉंककर जिसने तुम्हें देखा है, वह बूढ़ा नहीं। 
ओर तुम्हारे भीतर बैठकर जो एक-एक मोती तुम्हारी श्रांखों में सजाता जा 
रहा है, वह भी बूढ़ा नहीं । 

. राजिश्वरी धीरे से राजा साहब के मुंह के बिलकुल पास फर्श पर बैठ गई । 

'रामघन भ्रम्वरी तमाखू चढ़ाकर गुड़मुड़ी रुख गया। राजा साहव चुपचाप तसाखू 
पीने लगे । तमाखलू की खुशबू ने कमरे को मस्त कर दिया । 

राजेश्वरी ने कहा--हुजू र वादा-वक्फ हो । ः 

राजा साहब ने भोंहें सिकोड़कर राजेइवरी की ओर देखकर कहा--वादा ? 

जी 
क्‍या? 


तबाब नन्कू श्र३ 


तिबरुंक ।' । 

श्रोह, भूली नहीं राजेदवरी । 

भूलने की एक ही कही, कल से झ्ास लगाए हूं । नवाब के सामने फिर 
नहीं कहा । 

राजा साहब कुछ देर चुपचाप गुड़गुड़ी पीते रहे। फिर कहा--जरा और 
पास श्राश्ो तो राजेश्वरी । 

राजेश्वरी बिल्कुल राजा साहब के मुंह के पास खिसक गई | 

राजा साहब नें गुड़गुड़ी की सोने की मूनाल उसके होंठों में लगाकर कहा, 
एक कश खींचों तो राजेश्वरी । 

लिकिन, लेकिन हुजूर-- 

ऐन खुशी होगी, खींचो एक कश । 

राजा साहब की भ्रांखों में प्यार का सारा ही रस उमड़ भ्राया । राजेइवरी 
ने श्रातन्द-विभोर होकर गुड़गुड़ी से कश खींचा । 

खुश हुई अब राजेदवरी । 

श्रोह हुजू र, कहीं खुशी से मेरी छाती न फट जाए । हुजूर ने गुड़गुड़ी-खास 
इनायत करके मेरी सात पीढ़ियों को तार दिया । 

राजा साहब ने खिदमतगार से कहा--रामधन, चिलम' ठण्डी कर दे और 
गुड़गुड़ी उस अ्रखबार में लपेटकर इक्के में रख श्रा । 

राजेश्वरी का मुंह सूख गया । उसने कहा, यह श्राप क्यां कर रहे हैं ? 

मेरा दिल बाग-बाग है, तुम दुलखों मत | 

मगर हुजूर 

मैं हुक्म देता हूं--मत बोलो । 

राजेश्वरी का सिर नीचे को भ्रुक गया। उसने खड़े होकर भुककर राजा 

. साहब को सलाम किया श्रौर रोती हुई चली गईं। राजा साहब चित्त अपने 

प्रलंग पर पत्थर की मूर्ति की भांति निशचल-निर्वाक्‌ पड़े रहे । 


यह कया तमाशा है रामधन, महाराज मिट्टी की शुड़गुड़ी में तमाखू पी रहे 
हैं। गुड़गुड़ी-खास क्या हुईं ?' नवाब ने कमरे में श्राते ही हैरान होकर पूछा । 
रामधन चुपचाप खड़ा रहा | उसे बाहर जाने का इशारा करते हुए राजा साहब 
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ने मुस्कराकर कहा--यहां झाझो नवाब, मैं बताता हूं । 

नवाब नतनकू एकदम पलंग के पास जा खड़े हुए, राजा साहब ने हंसकर 
कहा---बैठो । 

मगर मैं पूछता हूं गुड़गुड़ी-लास क्या हुई ?' 

बैठो तो कहूं !' 

नवाब ने बैठकर कहा--कहिए । 

राजा साहब ने रजाई से हाथ बाहर तिकालकर नवाब का हाथ पकड़ 
लिया । कहा--नाराज़ न हो नवाब, राजेश्वरी को दे दी । 

क्या उन्होंने मांगी थी ?' 

नहीं, मगर उसे खाली हाथ कैसे जानें देता । तुम देखते ही हों, खानदान 
की बही एक चीज़ मेरे पास बची थी । 

नवाब कुछ देर होंठ चबाते रहे, फिर बोले--मगर भाप मिट्टी की ग्रुड़गुड़ी 
में तमाखू नहीं पी पाएंगे | मैं गुड़गुड़ी लाता हूं । 

कहां से ?” 

घर से । 

कहाँ पाई । 

अ्रम्मी जान की है, बड़े महाराज ने बरूश दी थी । मेरे पास यह झब तक' 
पाक' धरोहर थी । श्रव॒ श्राज काम झाएगी । 

राजा साहब ने कहा--बड़े महाराज ने जो चीज़ बर्श दी, वह मैं वापस 
कैसे ले सकता हूं ! | 

तो श्रव हुज्लूर नवाब को जीने तदेंगे ?! 

. राजा साहब हंस दिए | मीठे स्वर से बोले--खैर, इस श्रम्न पर पीछे गौर 
'कर लिया जाएगा । पर मिद्दी की मुड़गुड़ी में तम्बाकू बहुत मीठा लगता है नवाब ॥ 
हां, यह कहो--रात सामान कैसे जुटाया था। मैं जानता हूं तुम्हारे पास छदाम 
नथा। 

जुट गया यों ही । नवाब हूं, कोई अ्रदना आदमी नहीं। 
सगर सच-सच कहो | 
'भूठ से फायदा ? चालीस रुपए बावू साहब से लिए थे । 
बड़ी तकलीफ दी उन्हें | श्रव ये रुपए दिए कैसे जाएं ॥” 


नवाब चने २५४५ 


जल्दी नहीं है सरकार, रहन पर लाया हूं--यों ही नहीं, जब हाथ खुला 
होगा, दे देंगे ।* 

“रहुन क्या रखा ?* 

एक श्रदद था । 

ध्ष्या अदद, बताओझो ।” 

श्राप तो धांधली करते हैं, श्रापफों मतलब ?! 

तुम्हें मेरी कसम चवाब ।' 

ग्रोफ ! ह 

'कहो-कहो | 

श्रम्मी' का लंहगा था ।! 

राजा साहब निश्चल पड़ गए। उनकी श्रांखों की दोनों कोर से श्रांसू बह 
रहे थे, और उनका कांपता हुभा हाथ नवाव के हाथ में था । 


चुख-दान 


पति-पत्नी का परस्पर जो आध्यात्मिक सम्बन्ध दै--जों शरीर से मिन्‍ने है--इस 
कदानी में उसीकी भावपूर्ण ढंग से प्रकट किया गया दै। कद्दानी प्रति-पत्नी 
के अभिन्‍न अस्तित्व पर तथा परस्पर के सामाजिक जीवन पर केन्द्रित दे । 


शादी होने के तीन-चार दिन बाद जब सब फालतु मेहमान विदा हो गए, 
झौर धर में नवागत वधू, एक नौकर भौर दूर के रिश्ते की एक विधवा बहिन 
रह गई तो बहिन ने जोड़-तोड़ लगाकर सुहागरात की जो व्यवस्था सम्भव थी, 
वहु कर डाली । े 

उस व्यवस्था की सूचना जब संकेत से विद्यानाथ को मिली तो बड़ी देर 
तक वह चुपचाप नीची गरदन किए प्पनी बैठक में बैठे रहे। कई बार नौकर ने. 
उठकर सोने जाने को कहा । एक बार फिर बहिन ने भी. झाकर कहा ; पर 
विद्याताथ व तो उठे, न कुछ कह ही सके, कुपचाप नीचा सिर किए बैठे रहे। 
कुछ देर छुपचाप खड़ी रहकर वहिन चली गई । उसके बहुत देर बाद जब उन्होंने 
फिर नौकर को अपनी शोर श्राते देखा तो वहू एकाएक उठकर पपने खचिर- 
परिचित शयनागार में चले गए। _ 

शयनागार सजाया गया है, यह कहा जा सकता था। शब्यां पर स्वच्छ, सफेद 
चादर श्रौर उसपर नया तकिया, तकिए पर ताजे बेला के फूलों की दो मालाएं; 
सिरहानें घृपबत्ती से उड़ता हुआ धुमिल धृम्र, और खिड़कियों पर नए परदे, 
टेबिल पर जलपान का थोड़ा सामान, और सबके ऊपर कमरे के बीचोंबीच 
एक श्रच्छी श्रारामकुरसी पर बैठी हुई सुषमा, जो एक महीत पाड़ की उज्ज्वल 
साड़ी पहने कोई पत्रिका उद्विम्न चित्त से पढ़ रही थी ! विद्यानाथ ज्ुपचाप 
सुषमा के सामते जा खड़े हुए । हज़ारों बार देखी हुई सुषमा को इस बार वह 
सम्पूर्ण शक्ति लगाकर भी शंख उठाकर देखने में समर्थ नहीं हो सके । सुषमा 
ने पत्रिका से श्रांस उठाकर देखा, और मृदु हास॑ के साथ कहा--बहां खड़े क्यों 
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सुख-दान श्ध्ज 


रह गए आप ? यहां भ्राइए ! दो घण्टे से मैं ग्रापकी इन्तज़ार में बैठी हूंँ। आज- 
कल' क्या भ्राप बहुत देर में सोते हैं ? पहिले तों भाप जल्दी ही सो जाया करते 
थे। में 

सहसा सुषमा रुक गई। उसने देखा, विद्यानाथ की ग्रांखों से ऋर-मर श्रांसू 
गिर रहें थे श्ौर उनकी पलकें न्तीचे भुकी हुई थीं ।- वह श्रांखें उठाकर उसको 
शोर देख नहीं सकते थे । सुषमा ने कुर्सी से उठकर उतका हाथ पकड़कर कहा--- 
बैठिए न यहां ! अब श्रापको क्या दुःख है, भर मैं उसमें श्रापका कहां तक हाथ 
बंठा सकती हूं, मुझसे कहिए तो !'''श्राप तो बोलते ही नहीं । क्या" ** 

सुषमा फिर रुक गई। उसने देखा, उनकी श्रांखों से श्रश्नुधारा ज्यों की त्यों 
बह रही है.! मन के प्रबल उठ्ेग को रोकने में वे श्रसमर्थ हैं। उत्तका सम्पूर्ण 
शरीर बेंत की तरह कांप रहा है। सुषमा ने भयभीत होकर कहा--श्रापको हुआ 
क्या है ? क्‍या किसीको बुलाऊं ? श्रौर वह उठकर बाहर,जाने लगी। 

पर विद्यानाथ ने उसका हाथ पकड़कर खींच लिया, जाने नहीं दिया । 
भ्रपती सम्पूर्ण शक्ति खर्च करके उन्होंने कहा--बैठ जाओ, सुषमा! मैं प्रभी ठीक 
हो जाऊंगा ! 

सुषमा ने उन्हें धीरे से पलंग पर बैठा दिया, और श्राप उनके पास खड़ी 
रही । उसका हाथ विद्यानाथ के हाथ में था। उन्होंने बिलकुल हृटी-फूटी वाणी 
में कहा--तुम भी यहीं बैठ जाओ्ो, सुषमा ! 

सुषमा हइुपचाप उनके पास पलंग पर बेंठ गई। 

उसने विद्याताथ के हाथ को दूसरे हाथ से छूकर कहा--आ्राप लेट जाइए ! 
आपकी तबीयत ठीक नहीं है। बदन बर्फ-सा ठण्डा हो रहा है, भौर भाप कांप 
भी रहे हैं ! क्यों न डाक्टर को बुलवा लिया जाए ? 

नहीं, नहीं ! तुम्हीं काफी हो, सुषमा ! मैं अभी ठीक हो जाऊंगा !/ 

सुषमा ने फिर और कुछ नहीं कहा । हाथ का सहारा देकर विद्यानाथ को 
पलंग पर लिटा दिया। कुछ देर विद्यानाथ पलंग पर छुपचाप पड़े रहे । फिर 
उन्होंने भर्राए गले से कहा--यह सब क्या .हो गया, सुषमा ? कंसे हो गया ? 

सुधमा हंस पड़ी । उसने स्निग्घ, कोमल स्वर में कहा--जो कुछ आपने चाहा 
और किया, वही तो हुआ ! 

सच ? इंसे भाग्य की झ्मिट रेख! भ्रौर विधाता का श्रटल विधान नहीं 
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कहना चाहिए ?” 

आप क्या भाग्य श्रौर विधाता को श्रव मानने लगे ? मुझे तो श्राप ही ने 
सिखाया था कि भाग्य श्रौर विधाता, यह सब दुर्बेल मानव-मस्तिष्क की कल्पना 
हैं ।' 

विद्यानाथ थीड़े लब्जित हुए। उन्होंने घीमे स्वर में कहा--तुम जो कहती 
हो, यदि वही सही है, और मेरा चाहा और मेरा ही किया हुआ, तो यह अन- 
होती हो गई ! 

“इसमें आश्चर्य क्या है ? श्रापकी शक्ति श्रपरिसीम है, भौर झ्रापका प्रभाव 
असाधारण है, श्रापका विरोध करने की क्षमता किसमें है ? 

फिर भी, सुषमा, इस काम में मेरा सम्पूर्ण साहस और पौरुष खर्च हो गया। 
अब तुम अपना साहस भौर शक्ति थोड़ी मुझे दो तो शायद मैं कुछ प्रतिकार'' * 

मैं श्रापकी पत्नी हूं, और अ्रपत्ता स्वेस्व आ्ापपर न्योछावर करनें श्रापके पास 
आई हूं। फिर श्राप प्रतिकार किस बात का किया चाहते हैं ?' 

विद्याताथ ने कराहकर कहा---सुषमा, मेरे ऊपर दया करो ! मुे तग्त ने 
करो : मैंने तुम्हारे साथ श्रन्थधाय तो किया ही है ! 

तो क्या हुआ ? सामर्थ्यवान्‌ पुरुष श्रनिवार्य होने प्र न्याय भी करते हैं, 
अन्याय भी करते हैं ! परिताप और पश्चात्ताप उन्हें शोभा नहीं देते, क्योंकि वे 
जो कुछ भला-बुरा करते हैं, खूब श्रच्छी तरह सोच-विचारकर श्रौर करणीय 
समभकर ही करते हैं !' 

तो, सुषमा, तुम भेरे ही शस्त्र से मुझे घायल करोगी ? मेरे ही तके का 
सुझीपर वार करोगी ?” 

और तक झाएगा कहां से ? आपने जो कुछ सिखाया है वही तो मेरी तमाम 
जमापूंजी है ! 

विद्यानाथ थोड़ी देर छुपचाप पड़े रहे । सुषमा का हाथ अब भी उनके हाथ 
में था। उन्होंने फिर कहा--तुमने मेरे लिए बड़ा त्याग किया है, सुषमा |... 

“यही बात सब लोग कहते हैं। पर श्राप भी कहेंगे, इसकी झाशा मुभे नहीं 


७ 


क्यों ? क्‍या यह सत्य नहीं है ?” 
नहीं [? ह 
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कैसे ?” 

'मैंने कया आगे बढ़कर अपने मन से अपने को आपको समर्पण किया है ? 
क्या मैंने स्वेच्छा से, प्रसन्‍नतापूर्वक आपसे ब्याह किया है ?' 

परन्तु तुमने विरोध भी तो नहीं किया !! 

“पवबिरोध नहीं किया ? 

कहां ? हर बार, जव-जव बाबूजी ने ब्याह का प्रस्ताव किया, मैंने यही 
कहा--सुषमा से पूछ लीजिए ! श्रौर हर बार उन्होंने कहा-- बह राजी है। श्रपने 
इस सौभाग्य को वह अ्रस्वीकार नहीं कर सकती ।' 

सुषमा ने बंकिम कटाक्ष करके वही' धवल हास्य बिखेरा । उस 'हास्य का करण 
श्रौर द्रवित भाव देख विद्यानाथ क्षोभ और लाज से भ्रधीर हो उठे । उनके मुंह 
से बात नहीं निकली । सुषमा का हाथ उनके हाथ से छूट गया। सुषमा ने फिर 
उसे स्नेह से पकड़ लिया और तनिक श्रौर उनके पास खिसककर कहा--बाबूजी 
की बुद्धि का ताप-तोल मैं जानती हूं । उन्होंने जब-जब विवाह के सम्बन्ध में 
मेरी राय पूछी, मैंने एक मौन हास्य में उसका उत्तर दिया। उसका अर्थ उन्होंने 
जो भी समझा हो । 

पर सुषमा तुम्हें खुल्लमखुलला न कहना चाहिए था । 

'किसलिए-? बाबूजी का भ्रपमान करने के लिए ? उनका दिल तोड़ने के 
लिए ? ऐसा मैं वहीं कर सकती थी. आपने मुझे ऐसी शिक्षा नहीं दी. थी. यदि 
में मुंह खोलकर न' कहती तो आपकी शिक्षा को लजाती ।' 

तो तुम्हें मुझसे कहना था । 

श्रापसे ?' सुषमा इस बार बच्चों की तरह खिलखिलाकर हंस पड़ी! 
उसने वैसी ही स्निग्ध, कोमल वाणी में कहा--आप तो भेरें मन. की राई-रत्ती 
सब कुछ जानते हैं, उसी शांति जैसे मैं श्रापफें मन की। आप मेरी 'त' जानते 
थे, फिर भी हां' की प्रतीक्षा में थे। मैं आपकी प्रतीक्षा को जानती थी, फिर न 
कैसे कहती ?. 

* लिकिन १2 
अच्छा, तो श्राप इन्कार करते हैं ? श्राप मेरे साथ भी शतरंज की ताल 
नहीं नहीं, सुषमा, शतरंज की चाल तहीं ! जब तुम मेरे भीतर-बाहूर की 

सब बात जानती हो तो मुझे कहना ही क्या है ! मैं स्वीकार करता हूं कि मैंने 
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अपना स्वार्थ-साधन ही किया, और तुम्हारे भ्रधिकार पर शझ्राधात भी किया। 
कहो, इसका प्रतिकार क्या होगा ?* 

इसपर विचार करने को सम्पूर्ण जीवन पड़ा है! इसके लिए जल्दी 
क्या है ?' 

विद्यानाथ उदास और शिथिल हो गए। श्रौर सुषमा का मुंह बादलों से 
घिरे हुए सांध्य आकाद के समान गम्भीर हो गया। 

बहुत देर वाद विद्यानाथ ने कहा--सुषमा, हम लोग कैसे मिलकर एक हो 
सकते हैं ? 

सुषमा हंसी । उसने कहा--उस वेद-मन्त्र की व्याख्या के भ्रमुसार, जो 
विवाह के समय पंडितजी ने की थी, जैसे दो बतेंनों का जल एक में मिलकर 
एक हो जाता है, उसी भांति ! 

सुषमा, हंसी मत करो ! मेरे दुःख को देखो !' 

'देख रही हूं ! पर हम एक तो हैं ही । भ्राज से नहीं तभी से जब मैं इतनी 
सीथी ! मेरी सारी जमा पूंजी तो झ्राप ही की है। आपने मुभे श्रक्ष राभ्यास 
कराया, भौर कालेज की डिग्री दिलाई। आपके विचार, श्रापकी प्रतिभा शआ्रापके 
आदर्श, सभी तो मेरी नस-नस में हैं। झ्राप ही तो मुभे अपने मस्तिष्क की 
पतिलिपि कहा करते थे ।' 

वहू सब तो है । पर तुम्हारी यह न ? 

आप मेरे गुरु हैं, ओर झव पति भी । आप मेरे तन-मन के स्वामी हैं। 
उस अभागी न! के साथ आप जैसा ठीक समझें, सबक करें। मैं न नहीं 
कहूंगी !' 
सुषमा की आंखों में उज्ज्वल मोती के समान दो अ्रश्रु-बिच्दु छलक श्राए। 
पर उसके होंठों पर वैसी ही मृदु, मन्‍्द मुस्कान थी । 

विद्यानाथ ने मर्मपीड़ित होकर कहा--सुपमा, मैं देख रहा हूँ कि वह “स 
तुम्हारे हृदय में उस स्थान पर झासीन है जहां मेरे हृदय में तुम हो। वह मेरी 
अजेय प्रतिद्वन्द्दी है, सुषमा ! मैं उसे ईर्ष्या की नज़र से देख भर सकता हूं । उसे 
उस स्थान से च्युत करने की मेरी स्ामथ्ये नहीं है ।--कुछ देर चुप रहकर उन्होंने 
फिर कहा---मैं जीवन भर एक उद्म्रीव योद्धा की भांति रहा । मैंते जीवत भर 
: युद्ध किए, भर कभी साहस न खोया | उस दिन जब तुम्हारी जीजी को श्रकस्मात्‌ 
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ही चिरविदा करने का प्रसंग उपस्थित हो गया तो अपने साहस और पैंये पर 
स्वयं मैं ही भ्राश्वर्यंचकित हो गया । परल्तु अब तुम्हारे इस 'व' के सम्मुख, 
सुषमा, मैं एक हारा हुआ, तिरस्कृत श्रौर ऐसा भाग्यहीद पुरुष हूं, जिसका सब- 
कुछ लुट चुका, सब-कुछ नष्ट हो चुका हो । 

विद्यानाथ छुप हो गए। सुपमा भी निर्वाकू, निस्‍्पंद बैठी रही । थोड़ी देर 
बाद विद्यानाथ ने सुषमा का हाथ भ्रपनी श्रोर ख्ींचकर कहा--सुष्रमा, आओं, 
पैतिक मेरे निकठ'“ 'श्रौर निकट ! जो कुंछ भी साहस श्रभी बचा है, उसका मैं 
उपयोग कर देखूं कि हम लोग कहां तक एक-दूसरे को सुख-दान कर सकते हैं ! 

'विद्याताथ के हाथ के उस हल्के खिंचाव से सुषमा निरविरोध खिची उनके 
हृदय के निकट तक चली गईं। विद्यानाथ ने ऐसा अ्रनुभव किया, जैसे अति दूर 
श्राकाश में उड़ती हुई पतंग श्रकस्मात्‌ कद गईं हो, श्रौर वह उसकी ढीली डोर 
को खींचकर प्रपने पास ढेर कर रहे हों । 


सुहाग-रात के बाद का वह दूसरा दिन नव-दम्पति के लिए पहाड़ हो गया । 
दोनों एक बहुत भारी बोभ-सा हृदय में लिए फिरते रहे । विद्यानाथ उस दिन 
कालेज नहीं गए। तमाम दिन लाइब्रेरी में बैठे रहे । सुषमा दिन भर हारमो- 
नियम पर उ गलियां चलाती रही । बीच-बीच में साहस करके विद्यानाथ सुषमा 
के कमरे में जा जितना सम्भव होता उतने उत्साह से कहते--वाहं, कितना 
श्रच्छा बजा रही हो ! बहुत मंज गया है भ्रब तुम्हारा हाथ ! गाओझो, गाओ ! 
यह राग तुम्हारे कण्ठ से बहुत मधुर लग रहा है। तब सुषमा मुस्कराकर एक. बार 
'सिर्फ एक दिन पूर्व के उस नवीन पति को जिससे कुछ भ्रौर ही रूप में वह 
परिचित थी, कुछ-कुछ सहमी भ्ौर कुछ-कुछ लजाई श्रांखों से मुस्कराकर देखती 
और जैसे किसी आने वाली विपत्ति से घबरा“शही हो, भट स्वर मिलाकर गाने 
लगती । विद्यानाथ 'वाह-बाह' करते। फिर एकाएक जैसे जान बचाकर भाग 
जड़े होते । लाइब्रेरी में श्राकर हांफते-हांफते कुर्सी पर पड़ जाते। वे सोचते : 
यह क्‍या ठीक हुआ ? सुषमा को बुरा नहीं लगेगा ? गीत खत्म होने के पहले 
ही मैं भाग क्‍यों श्राया ? कैसा माधुरय है उसके कण्ठ में ! पर “' वे फिर 
तुरन्त जाना चाहकर भी जा न पाते । 
उनके जाने पर सुषमा तुरन्त ही गाना बन्द कर चुपचाप कोच पर लेठ 
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जाती, जैसे बहुत थक गई हो । बहुधा वह चौंककर, उठकर लाइब्रेरी में पहुंच 
जाती, और जितना सम्भव होता, श्रात्मीयता भौर घनिष्ठता से कहती--शभाज 
क्या श्राप कोई खास विषय स्टडी कर रहे हैं ? इतना क्‍यों पढ़ते हैं श्राप ? स्वास्थ्य 
खराब न हो जाएगा ? कौन किताव है वह ? अच्छा, जरा मुभे भी सुनाइए 
न! रूखा-सूखा विषय भी आपके मुंह से बहुत सरस लगता है। कालेज क्यों 
नहीं गए श्राप ? विद्यानाथ भी समयोचित जवाब देते । उनकी बात श्रन्ततः 
जल्‍द ही समाप्त हो जाती । उन्हें न विषय ही मिलता, न शब्द ही । तब सुषमा 
जैसे एकाएक कोई बात याद कर भाग खड़ी होती। और उसकी कोमल, पतली 
मुलायम उंगलियां हारमोसियम पर फिर थिरकने लगतीं। बीच-बीच में एकाध 
हृटा-फूटा चरण होंठों से बाहर निकलकर हारमोनिय्रम के स्वर में भिश्वित 
होकर उसे उत्साहित-सा कर जाता । 

तीसरे पहर चाय पीने के बाद विद्याताथ ने सिनेमा चलने का प्रस्ताव किया। 
अच्छी फिल्म श्राई है, यह भी कहा । पर सुषमा ने मुस्कराकर श्रपनी श्रलस सुद्रा से 
कहा--श्राज तो जी नहीं चाहता । फिर कभी चलूंगी । श्राप देख आइए । 

विद्याताथ ने उस बात को टालकर कहा--श्रच्छा चलो, मैं एक नई “्यू ना 
तुम्हें बताऊं। कहकर वह उसे उसके कमरे में खींच लाए, श्रौर हारमोनियम पर 
यह स्थून बजाने लगे । पर तुरन्त ही उन्हें पता लग गया कि सुषमा देखने को तो 
ध्यान से देख रही है, पर मन न जाने किस श्राकाश सें विचरण कर रहा है। 
उन्होंने श्रकस्मात्‌ ही हारमोनियम बन्द कर दिया । हंसकर बोले--अ्रभ्यास' ही 
छूंट गया । बड़ी अच्छी व्यू न थी । श्रच्छा, इसका एक रिकाडे लग़ाऊंगो ।. 

सुषमा ने जैसे स्वप्त से जागरित होकर कहा--छोड्िए इन सब ऋरगंड़ों को । 
थ्राप मुझे इसी साल एम० ए० फाइनल में बेठा दीजिए | श्री बहुत समय है। 

समय श्र कहां है ? तीन फंहीने तो यों हीं बर्बाद हो गए ।' 

समय बहुत मिलेगा । 

कैसे ?! । 

'पहले झाप अधिक से अधिक दो घंटे पढ़ा पाते थे। उसमें भी बहुत बन्धन- 
'बाधाएं थीं। पर थ्ब तो रात-द्विंना एक कर पढ़ गी !” 


. तुम्हारी ऐसी ही इच्छा है, तो पढ़ों फिर !” विद्याताथ ने खि््त होकर 
कहा | 
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सुषमा ने उधर ध्यान नहीं दिया । उसने श्राग्रह के स्वर में कहा--कल ही से 
. मैं स्टडी शुरू कर देता चाहंती हुं। श्रापको पूरा समय देना होगा । 

विद्याताथ ने फीकी हंसी हंसकर कहा--मेरा समय तो सब तुम्हारा है 
ही, सुषमा । उसमें देना-लेना क्या ? 

बह उठे श्रौर लाइब्रेरी में भ्राकर बैठ गए । ह 

.... सुधमा उठकर बक्स में कपड़े तहाकर रखने लगी। फिर उसे प्रालमारी 

ठीक करने की सूकरी । वह संध्याकाल तक इसी काम में लगी रही । 

श्रंथेरा होने पर घीसू ने श्राकर कमरे की बड़ी बत्ती जलाकर कहा-- 
बीबीजी, खाना तैयार है। ह ह 

सुषमा ने चौंककर कहा--श्रच्छा !**'भ्रौर बाबू कहां हैं ? 

लाइब्रेरी में हैं, सरकार ।' 

सुषमा ने लाइब्रेरी में जाकर देखा, अंधेरे में विद्यानाथ छुपचाप बैठे सर-सर 
चलते पंखे को घृर-घृरकर देख रहे थे। सुषमा ने बत्ती जला दी। प्रकाश होते 
ही विद्यानाथ ने सुषमा को देखकर कहा--श्राओ्रो, श्राप्नो ! एक ही दिल में पूरी 
ग्रृहस्थित बन गईं तुम ! 

सब गड़वड़ हो रहा था। बक्स, भ्रालमारी, सब ठीक किया है । आप क्या 
धुमने नहीं गए ? यहां अंधेरे में बैठे क्या कर रहे हैं ?' 

दो वार तुम्हें देखने गया | तुम काम में जुटी थीं। लाचार यहां श्रा बैठा ।* 

तो चलिए, खाता खा लीजिए ! महाराज देर से इन्तजार कर रहा है।' 

विद्यानाथ ने उठकर कहा--घचलों ! 


रामानन्द बाबू ने पसीने से लथ-पथ अ्पता भारी भरकम शरीर लिए हांफते- 
हांफते पुकारा--बिटिया, बिटिया ! श्ररे श्रो, घीसू ! सब लोग गए कहां ? इस 
हिन्दुस्तात की ऐसी-तैसी ! 

सुषमा बैठी रेशमी कपड़े पर फूल काढ़ रही थी। पिता का कण्ठ-स्वर सुन 
वह भांधी की तरह भागी, और गिरती हुई सी सीढ़ियां उतरकर पिता की 
छाती से जा लगीं । 

रामानन्द बाबू से क्द्ध होकर कहा--यह कौतन कामदा रहा श्राने का ! 
कहीं गिर जाती तो एक दांत भी साबित न बच्ता ।- मुंह के बल गिरती ती 
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नाक पिचक जाती । 

सुधमा ने हंसकर कहा--नाक पिचक जाती तो क्या करते, बाबूजी' ? 

“क्या करता ? पेरिस से मंगाता नकली नाक, पेरिस से ।' 

लेकिन वार ठाइम में मिलती कैसे ?! फिर हंसकर कहा--जाने दीजिए, 
स्ताक पिचकी नहीं ! हां, हिन्दुस्तान की क्या वात कह रहे थे ? 

कह रहा था' *'लोग कहते हैं कि हिन्दुस्तान के लिए जात दो, चन्दा दो, 
जेल जाझ्रों ! बड़ा प्यारा है हमारा देश, स्वदेश है ! पर देखती हो, कैसा है ? 
यह पसीने से बुरा हाल है। कितनी गर्मी है: इस देश में । सेकेन्ड क्लास का 
शहा जैसे श्राग से भरा हो । पंखा जैसे आग बरसाता हो । धुल-गर्दे से परेशान 
हो गया। लानत है ऐसे मुल्क पर ! एक मिनट भी यहां न रहूं, पर तेरी मां'*"! 
'रामानन्द बाबू ही-ही करके हंस पड़े । 

सुषमा ने हंसकर कहा--श्रच्छा, चलिए ऊपर ! कपड़े उतारकर उण्डे होइए । 
मैं तब तक शर्बंत बनाए लाती हूँ । 

मगर बर्फ बहुत सी डालना । तोवा ! लेकिन" ''लेकिन*! 

सुषमा ने रककर कहा--लैकिन क्‍या बाबूजी ? 

यह तेरा मुंह ।” धूप से सूखे हुए फूल की तरह मुरक्ताए हुए पुत्री के मुख 
'को देखकर शभ्रानन्दी जीव रामानन्द बाबू का सारा हास्य-विनोद क्षण भर में ही 
“बस्साती ध्रूप की भांति विलीन हो गया । 

सुषमा ने हंसकर कहा--क्या हुआ मेरे मुंह को बाबूजी ? क्या सींग निकल, 
आए ? हाथी के जैसे दो दांत तो नहीं उग श्राए ? 

कुछ नहीं, कुछ नहीं !” कहते-कहते रामानन्द बाबू ऊपर चले गए। वहां 
'घीसू सामाव ठीक. कर रहा था। रामानतन्द को देखकर उसने पैर छूकर प्रणाम: 
किया । रामानन्द ने व्याकुल भाव से कहाम--कक्‍्या बिटिया बहुत बीमार हो गई 
थी, घीयू 

नहीं तो, बड़े वाबू, बीमार तो नहीं हुईं । 

नहीं तो ! श्रच्छा, भ्रच्छा, देखा जाएया !' वे. बड़बड़ाते हुए इधर से उधर 
झूहुलने लगे । 

इसी समय सुषमा ने शर्बत का गिलास लाकर पिता के हाथ में देकर 
ऋहा--थर्मस में जितनी बर्फ थी सब ले भ्राई हूं। और बफ़े अभी -दो मिनट में 
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आई जाती है। तब तक श्राप इसे पीजिए, बाबूजी ! पर श्राप पहले कपड़े तो 
बदलिए । 

रामानन्द बाबू कुछ बोले नहीं । छुपचाप शबंत पीकर कपड़े बदलने लगे | 
फिर घम से कुर्सी पर बैठकर वोले--कहां हैं प्रोफेसर साहब ? 

कालेज गए हैं । छुट्टी थी, पर उनका कोई खास काम हो रहा है। उसी 
काम में लगे हैं । 

ओर तुम दिल भर श्रकेली यहां क्या करती रहती हों ? सूखकर कांठा हो 
गई हो ! यह सब क्या है ? ठहरो, मैं वहीं कालेज जाकर उतसे श्रभी जवाब 
तलब करता हूं ! श्राखिर इसका मतलब कया है ?” उन्होंने छड़ी उठाई।, 

सुषमा ने हंसकर धीरे से छड़ी उनके हाथ से लेकर कहा--इस धृप में भला 
श्राप कहीं जा सकते हैं, बाबूजी ! मैं श्रभी घीसू को भेजकर बुलवाती हूं । साइ- 
किल से दस मिनट में लौट श्राएगा । ह 

घीसू बर्फ लेकर श्रा गया । उसे कालेज भेजकर सुषमा शर्बत तैयारे करने 
लगी । 

रामानन्द ने चिल्लाकर कहा--रहने दे, रहने दे, सुषमा ! निर्मोनिया हो 
जाएगा ! मुझे प्यास-वास नहीं है । तू यहां भ्रा तो तनिक ! 
.. पर सुषमा सुवासित शर्बत का शीतल गिलास लिए हंसते-हंसते श्राई, और 
कहा--निमोनिया क्‍यों हो जाएगा, बाबूजी ? 

'होगा नहीं, इतना ठण्डा दर्बत इतंनी गर्मी में पीने से ?” 

- कभी नहीं होगा ! पीजिए !! ध् 

तो भुगतना तुम !” रामानन्द गठागट शर्त पी गए। फिर ग्रिलास एकः 
झोर रख, गहरी सांस लेकर बोले--अ्रच्छा, भ्रव कह ! 

क्या 7! ह 

यह मामला क्‍या है ?' 

'कौन मामला, वाबूजी ?” 

तिरी यह हालत कैसी है ?” 

हालत कैसी है! 

श्रुंग स्याह' बह 

आर ?! 
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लिहरा ऐसा जैसे पत्कह दिन से खाया ने हो !! 

बहुत ठीक ! और ?' 

बातें न बता ! सब बातें कह !” 
«सुषमा हंसते-हंसते प्रिता की थोद में बच्चे की भांति लेट गई। उसने फिर 
स्नेह से पिता के गले में हाथ डालकर कहा--पअ्रम्मा ने मेरे लिए क्या-क्‍या' 
ओेजा है ? पहले वह दो, बाबूजी ! 

रामानन्द स्नेह से भदगद हो गए। कहने लगे--तुके सब चीजें दूंगा। 
पविद्यानाथ को कुछ भी नहीं दूंगा ! कहे देता हूं । 

मत देता | मुझे तो दो !' सुषमा ते हंसकर कहा--अ्रच्छी वात है । देखूं, 
कया लाए हैं ! | 

रामानन्द ने चाभी देकर कहा--खोल फिर बह ट्रंक ! 

सुषमा ने देखा, ऊपर ही एक केस रखा था। उसमें बहुत सुन्दर हीरे के 
एक जोड़ी इयरॉरिंग थे। उसने बच्चे की भांति उछलकर कहा--वाह, कैसे 
सुन्दर हैं मे ! फिर झाईने के सामने जा उन्हें कान में पहना और पिता के 
पास जाकर कहा--अच्छा, सच कहो, तुम लाए हो या अम्मा ने भेजे हैं ? 

अम्मा ने भेजा है तेरा सिर ! मैं लाया हूं, मैं ! कोई पचास जोड़ी बाजार 
में देखीं ॥ नाक में दस कर दिया जौहरी के। तब यह पसन्द, किया। कह, 
कैसा है? 

बहुत सुन्दर ! पर, बाबूजी, यह अम्मां ने भेजा है। तुंम भूछ-मूठ श्रपती 
न्तारीफ कर रहे हो !' 

मैं तो जानता ही हूं कि तू श्रम्मां की बेटी है ! खैर, बह साड़ी भी तो देख ! 
पसन्द झाती है या नहीं ? पूरी लोमड़ी है तू ।” 

जरी के काम की साड़ीं देखकर सुषमा ने कहा--मानती हूं, बाबूजी ! यह 
आप ही की पसन्द है ! यह रंग श्रम्मां नहीं छुन सकती थीं । 

वह वेहातित क्या जाने ! उसकी भेजी चीज़ें भी देख ले ! उस हांडी 
में हैं। 

पमिठाइयां हैं न ?” सुषमा ने भोली बालिका की भांति हांडी में हाथ डालकर 
ईमेठाई निकालकर चखता शुरू कर दिया । 

इसी समय विद्यानाथ ने श्राकर ससुर को नमस्कार किया। रामानन्द 
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एकाग्न चित्त से पुत्री के आनन्द से आ्ानन्दविभोर हो रहे थे। उद्विंग्न हो, खड़े 
होकर कहने लगे--अच्छा, थ्रा गए झाप ! पर यह शुषमा'''जानें दीजिए, 
जाने दीजिए ! हां, ठीक है। श्रच्छी है न ? काम बहुत है, क्‍यों ? मैं कह रहा 
था, बेचारी सुषमा यहां शअ्रकेल़ी'''अ्रच्छा, जाने दीजिए उस वात्त को £ हां, 
सुषमा को भ्रव मैं ले जाऊंगा | ठीक है न ? 

विद्यानाथ ने सिर भुकाकर कहा--जैसी श्रापकी इच्छा हो ! पर प्रभी दो- 
चार दिन रहिएगा न ! 

नहीं, भाई, कल ही सुबह" 

'ऐसा क्‍यों, वाबूजी ? हम लोगों ने तो आपके साथ शिमला जाने का 
'ओग्राम बना रखा था ! क्‍यों सुषमा ?--विद्यानाथ ने हकलाते हुए कहा । 

सुषमा नें श्रकचकाकर कहा--हां हां, शिमला जाने का, वाबूजी ! रुक 
जाइए । 

“नहीं, नहीं, मैं सके नहीं सकता। तेरी मां ने कहा है | पर भ्रभी यह बात 
रहने दे तू । इनके लिए शर्बत नहीं बताया ? सारी बर्फ क्या मुझे ही दे दी ? 

जी, नहीं, भ्रभी बहुत है। एक गिलास आपके लिए भी लाऊं ?” 

'ऐुँ] मेरे लिए ? कुछ हर्ज नहीं । ले श्रा ! मगर शर्ते यह है कि बर्फ ज़रा 
ज्यादा हो | 

सुषमा शर्बत लाने चली गईं। विद्यानाथ एक कुर्सी पर बैठ गए | रामानन्द 
बाबू देर तक बातचीत का कोई विषय ढूंढते रहे शोर विद्यानाथ एक भ्रपराधी 
की भांति चुपचाप उनके सामने बैठे रहे । 

आाखिर रामानन्द बाबू ने तींद से चौके हुए के समाव कहा--कुछ चिन्ता 
नहीं। सब ठीक हो जाएगा । मगर ज़रा अपनी और सुषमा की तन्दुरुस्ती का 
ख्याल रखिए । वह बालक है। पर झ्ाप तो समभदार हैं। ऐसा तो होता ही 
है। क्या वह आपसे झगड़ा करती है ? रोती है ? ह 

जी, नहीं ! ऐसी कोई बात नहीं है । 

यही होता भी चाहिए। भगड़ा करने से क्या फायदा ? प्रेमपूर्वक मिल- 
कर'*'मेरा मतलब यह है कि बीती ताहि विसार दे, श्रागे की सूध लेय । सुष॒_ लेय ।' रामा- 
नन्द बाबू के माथे पर पसीना भरा गया । इसी समय सुषमा ने आकर गिलाले 
पिता के हाथ' में दिया | 
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उन्होंने कहा--अरे, पहले प्रोफेसर साहब को दो, वेटी ! कैसी पागल हो 
तुम ! 

तब तक विद्यानाथ ने स्वयं उठकर गिलास लें लिया। 

अकस्मात्‌ रामानन्द ने कहा--पगली बेटी, तूने तो शर्बंत पिया ही नहीं १ 
ले, इसे पी !' ह 

क्षहीं, वायूजी ! श्रौर है। मैं श्रभी लाती हूं ।' 

तो ला।' 

सुषमा एक गिलास श्रौर ले श्राई, और पिता के पास बैठकर पीने लगी । 
पर पिता के पास पति के साथ बैठने में उसका दम घुठने लगा। उसने कहा-- 
बाबूजी, बेसनी पकौड़ी भर बेंगनी बनाऊं आपके लिए ? 

बहुत भ्च्छे पकौड़े बनाती है, सुषमा ! आपने खाए हैं, प्रोफेसर साहब ? 
अच्छा, बना फिर 'भठपट | 

सुषमा चली गई। ससुर और दामाद विचित्र करिफक के बीच बातें करने 
लगे । 


'बावूजी के साथ क्‍यों नहीं गईं, सुषमा ?” 

आप ही कहिए, क्‍यों नहीं गई !' सुषमा ने हंसकर कहा । 

मुझे दण्ड देने को तुम बहुत उत्तावली हो रही हो, सुषमा !/ 

. यह आप क्‍या कहते हैं ?” 

'मैं जो कह रहा हुं, वह तुम जानतो हो ! तुम्हारा जाना उचित था, श्रम्मां' 
का हुक्म था। कितनी दुःखी होंगी वह !! ह 

वह दुःखी क्‍यों होंगी ? फिर कभी चली जाऊंगी । 

पर इस व्रक्त चली जातीं तो तुम्हारा मन वहलता । 

यहां नहीं बहल रहा है क्या ? श्रोफ ! यह आपने खूब युक्ति दी ! मैं तो 
हमेशा यहां ही रही थी कभी शअ्रम्मां के पास जाती थी, तो जी ही नहीं लगता 
था । जीजी । 
उस वात को जाने दो, सुषमा ! यहां तुम न सोती हो, न खाती हो । 
तुम्हारे हास्य में विषाद, विलास में शैत्य और इवास में जीवन का श्रभाव है।. 
तुम मुझे नहीं बहका सकतीं, सुषमा ! मैंने तुम्हें मोहक पक्षी की भांति हवा में 
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उलभत्ते देखा है, तुम्हारे श्राह्नाद पर ईर्ष्या की है। भ्रपनी हंती में तुम मुझे 
भुुलाना चाहती हो, पर श्रभी मैं इतना मृढ़ नहीं हुआ हूं । 

कुछ देर सुषमा छुप रही । फिर बोली--आप भीतर ही भीतर इतना हुःख 
पा रहे हैं! कहिए, क्‍या करूं मैं | में आपको दुःखी देख नहीं सकती ! अम्मा 
सुनेंगी, तो क्या कहेंगी ? जीजी तनिक उदास देखती थीं तो खाना-सोता भूल 
जाती थीं। झाप हमारे जीवन की ज्योति हैं। आप सुखी रहें, शान्त रहें, तृप्त 
रहें, इसीमें मेरे जीवन की सफलता है ! 

दूसरे शब्दों में यही तुम्हारे तप, साधना का अ्रव ध्येय है !” 

मैं तप कौन सा करती हूं ? कहिए तो ?” 

मुझ जैसे पुरुष को, जो श्रायु में तुमसे बहुत बड़ा श्रौर विधुर है, तुमने हठ- 
धूवेक भ्रपता पति बनाया, जबकि तुम्हें अ्रधिक उपयुक्त जीवन-साथी मिन्न सकता 
था ! और इसपर भी हंसती हो, गाती हो, खेलती हो, पिता और माता को 
भूली हुई हो ! भ्पने श्रयोग्य पति को उदास भी नहीं देख सकती हो ! सुषमा, 
यह क्‍या तपस्या नहीं है ?” 

सुषमा हठात्‌ पति के पैरों के पास कालीन पर बैठ गई । उनका एक घुठना 
अपनी गोद में लेकर उसपर सिर रख लिया । उसने कहा--आप जब इस श्रता- 
वब्यक और असम्बद्ध विषय पर बातचीत किया ही चाहते हैं तो सुनिए ! मैं 
कहती हूं कि श्राप जो कुछ कहते हैं, यदि बह सत्य भी है तो श्रतिरंजित श्रौर 
श्रति अद्भुत है ! 

क्यों, सुषमा ?” 

क्योंकि स्त्री की सामाजिक स्थिति पुरुष की अपेक्षा सर्वथा हीन है। वह 
समाज का अंग नहीं है, उपांग है। वह आर्थिक और सामाजिक सभी बातों में 
युरुष के आ्ाश्वित है । वह विवाह होने पर पति की कमाई, धन-सम्पत्ति, ऐशवर्य, इन 
संभीकों मालिक की भांति भोगती है । घर में पड़ी-पड़ी बेकार समय काठती है, . 
गाती-बजाती है, कसीदा-फूल काढ़ती है, या मांगपट्टी करती है, सैर-सपाठे और 
सिनेमा के प्रोग्राम बनाया करती है, पति को भोंदू और अपने को बुद्धिमती बनाने 
के कोई मौके नहीं चुकती । दिन में छत्तीस बार रूठती है। व्यंग्य, उपालम्भ उसके 
शस्त्र हैं। वह पति के सर्वेस्व को पाकर भी असत्तुष्ट ही रहती है। पति उसे भ्रपेक्षा- 
कृत अयोग्य ही प्रतीत होता है। तिसपर पति उसके सभी भ्त्याचार सहत करता . 
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है, केवल थोड़े सुखदान की आ्राश्म से, जिसकी उसे इसलिए बड़ी झावश्यकता होती 
है कि वह बाहरी जगत्‌ की सभी सामाजिक शऔऔर प्लाथिक ज़िम्मेदारियों के बोक 
से निरन्तर थककर चूर रहता है । पर कितनी स्त्रियां पुरुष को वह सब दे सकती 
हैं? वे स्त्रियां धन्य हैं, जिन्हें ऐसे पुरुष पति मिले हैं, जो अपना आात्म-समर्पण 
पत्नी को करने के शभ्रादी हैं ! पत्नी उनपर श्रबाध शासन चलाती है, श्ौर उनकी 
सम्पूर्ण सम्पदा स्वछन्द भोगती है, तथा उसके धन से निर्बाघ जीवन-यापन करती 
है।' 
झौर बसा ही एक पति तुम्हें मिला है, यही तुम कहना चाहती हो ?* 
कहना चाहती तो हूं, फिर ?” 
विद्यानाथ फीकी हंसी हंसकर बोले---जगत्‌ से कहो, मुझसे नहीं । 
आपसे क्यों नहीं ? श्राप विश्वास नहीं करते, मैं जानती हूं । पर विद्वास 
आपको करना होगा ।” 
विश्वास करने को तैयार हूं, सुषमा !” 
“किस तरह श्राप विश्वास करेंगे ? कहिए न !! 
“एक बार मुझे तुम' कहकर पुकारो, सुषमा ! मुझे सब-कुछ मिल जाएगा ! 
' यह तुम्हारा आप तुम्हारी 'न' का प्रतिनिधित्व कर रहा है । जब तक तुम ऐसा 
'नहीं करेतीं, हम-तुम दूर-दूर हैं। भौर श्रव, जबकि हम पति-पत्नी हैं, ऐसा होना 
कितना बुरा है !' | ह 
सुषमा ने घीरे से कहा--श्राप इतने बड़े हैं, इतने विद्वान ! लोग आपका 
इंतना आदर करतैः हैं कि बाबूजी भी आपको तुम” नहीं कह पाते । फिर मैं कैसे 
कह सकूँगी ? नहीं, नेह्ीं कह सकूंगी ! 
तो फिर, सुषमा !” रे | 
विद्यानाथ एक ठण्डी के खींचकर धीरे-धीरे चले गए। सुषमा श्रांखों में 
आंसू-भरे कुछ देर वहीं बैठी रहा.) फिर जहां पति के चरण थे, वहां हृदय. रख- 
कर उसने अपनी ही प्रात्मा से कहै--एक बार हृदय में वह भाव उत्पन्त हो 
जाए, हम छोटे-बड़े का सब भेद-भाव भूल जाएं हम एक हो जाएं तो कंसा सुख 
मिले । उसकी श्रांखों से टप-टप शआंसू की दो बूंदें टपक पड़ी । ५ 


बन्धमा की उज्ज्वल किरण के समान्र एक नवजात शिश्ञु को ग्रांचल में छिपाए 
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सुषमा भ्रस्पताल के स्पेशल वार्ड के एक कमरे में पड़ी थी । मिनट-मिचट पर पूछ 
रही थी-क्यां अभी गाड़ी का समय नहीं हुआ ? घड़ी ठीक तो चल रही है ? 
गाड़ी स्टेशन पर भेज तो दी गई है न ?--और सुषमा की माता वार-बार उसे 
संतोषजनक उत्तर दे रही थीं। सुषमा का पीला किन्तु माघुर्यप्ूर्ण मुख भाज श्रोस 
से भरे श्वेत गुलाव की भांति शोभायमान था । उसके होंठों में मन्द भुस्कान थी । 
हृदय में उमंग और उछाह था। 

श्रांधी की भांति विद्यानाथ ने कमरे में प्रवेश कर पुकारा--सुषमा ! 

सुषमा ने होंठों में मुस्कान और आंखों में जल भरकर दोनों हाथ फैला . 
दिए | धाय और माता बाहर चली गईं। विद्यानाथ ने फ्ुककर पत्नी के होंठों पर 
अधुर छुम्बन दिया । फिर कहा--देखूं तो तुम्हारे कौशल को । 

सुषमा ने श्रांचल हटाकर भ्रपने हृदय के टुकड़े को दिखा दिया। वह निर्श्चित 
झंगूठा चूस रहा था | उसकी आंखों में विद्यानाथ ने भ्रपना प्रतिविम्ब पाया । 

सुषमा ने कहा--देखो ! 

विद्यानांथ एकटक उसे देखते रह गए। फिर उन्होंने जेब से हीरे का एक 
बहुमूल्य हार निकालकर सुषमा के गले में डालकर कहा---सुषमा वड़ा सुख है, है 
त्ती 

है त्तो का 

कहो तो यह सुख-दान किसने किया ?* 

सुषमा के कमल की पंखुरियों के समान होंठों से तिकला--तुमते ! 

नहीं, तुमने ! 

तहीं, तुमने ! , 


५ 


हज 
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यह कहानी चरिच्र-दौर्वल्य और कृत्सा का एक अच्छा विश्लेषण है । 


दुर्भाग्य एक श्रपरिसीम और अपर्याप्त वस्तु है। वह मनुष्य के जीवन का 
बहीखाता है। उस बहीखाते में मनुष्य के जीवन के पुण्य ही नहीं, चरित्र-दौर्बल्य 
झौर कुत्सा का एवं मानसिक कलुष का भी लेखा-जोखा श्रावा-पाई तक हिसाब 
करके ठीक-ठीक लिखा जाता रहता है। लोग कहते तो यह हैं कि यह दुर्भाग्य 
मनुष्य पर लादा गया बोभा है परन्तु सच पूछा जाए तो यह मनुष्य की पाप- 
कमाई की पूंजी ही है। पाप के विषय में भी एक बात कहूं, लोग पाप की गठरी 
को बहुत भारी बताते हैं। मेरी राय इससे बिलकुल ही दूसरी है। वह न तो उतनी 
भारी ही है जिसे लादने को कुली या छकड़ागराड़ी की श्रावश्यकता है, न वह 
“जैसा कि लोग कहते हैं-ऐसी ही है कि जो केवल मरने के वाद परलोक में ही 
खोली जाएगी, मरने तक उसे मनुष्य लादे फिरेगा । वह तो शरीर में हाथ- 
पैरों के बोझ के समान है जिसे आ्रादमी बड़े बाव से लादे फिरता है और कभी 
भी उकताता नहीं है। वह चाहें जब उसकी एक छुटकी का स्वाद ले लेता है 
झौर उसके तीखे और कड़वे स्वाद पर उसी तरह लूट है जैसे वह अ्रत्य नशे- 
पानी की चीज़ों के कुस्वाद पर । नशे-पानी की चीजों से पाप में केवल इतना 
ही भ्रत्तर है कि नशे-पानी की चीज़ें महंगे मोल विकती हैं परस्तु पाप मनुष्य के 
जीवन के चारों श्रोर विखरा पड़ा है और उसे जितना वह चाहे वटोरेकर अ्रपने 
कन्धों पर लाद लेने से रोकने के लिए कोई मनाही नहीं है। उसपर कोई चौकीदार- 
जमादार-सिपाही पहरा नहीं दे रहा है। वह हवा-पानी से भी श्रधिक सस्ता 
और सुलभ है। इसीसे मानव स्वच्छन्द भाव से युग-युग से उसके सेवन का. 
भ्रभ्यासी रहा है। परन्तु श्रभी यह चर्चा यहीं तक रहे, फिलहाल श्राप हमारी 
कहानी सुनिए । | 

एक दिन सल्ध्या समय श्रकस्मात्‌ ही विनय कौ उससे भेंट हों गई । विनय 
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के लिए यह साधारण घटता थी। जीवन के पौर पर ही उसे विधुर होना पड़ा, 
पत्नी का पाप पति का दुर्भाग्य हो जाता है। उस दुर्भागय ते विनय को स्वाभाविक 
नहीं रहने दिया । इन्द्रियों की भूख की ज्वाला ने उसे इधर-उघर देखने ही न 
दिया। जो मिला उसने खाया, जो बचा फेंक दिया। यौवन था, वेतन था, विदेश 
था और तिर्मम सैनिक जीवन था, जिसका व्यवसाय ही हिल है। वहां कोमल 
भावुक जीवन कहां ? वेसी-वैसी न जाने कब कितनी टकराई, चूर-घूर हुई और 
फेंक दी गई--विस्मृत भी कर दी गईं। 
परन्तु यह छुई भी न जा सकी ! भावना की भीति ही उसकी रक्षक बनी । 
श्रसहाय बालिका दुर्भाग्य की चवकी में पिसी हुई अज्ञात वैधव्य का सूनापन माथे 
पर लिए, नवयौवन के ज्वर को स्कूल की पुस्तकें पढ़-पढ़कर दूर किया चाह 
रही थी। यही सबसे कहा था : स्त्रियों का सौभाग्य-दुर्भाग्य पुरुषों के सौभाग्य- 
दुर्भाग्य के समान क्षण में बदलने वाला नहीं । वह अपना नारी-माव उसी श्रपरि- 
पक्‍वावस्था में जान गई थी और श्रपने दुर्भाग्य की श्रमिट ग्रशुभ छाया से भी वह 
अ्भिज्ञ थी । वह छुपचाप रोगी पिता की दैनिक परिचर्या पूरी कर, मृत माता 
के लिए एक बूंद आंसू बहाकर स्कूल जाती, धरती प्र हष्टि दिए कॉमल 
तलुओं के मृदुल चिह्न पक्की चमचमाती नागरिक सड़कों पर बनाती हुई अत» 
घिकारिणी-सी । क्योंकि वे सड़कें वास्तव. में उसके लिए नहीं, मोटरों पर, 
बग्धियों पर चलते वालों के लिए थीं । स्कूल से लौटती बार तारकोल. की गर्मी 
से उसके तलुए भुलस जाते थे। घर पहुंचकर पिता की श्रांख बचा वह श्रपनी ही 
गोद में लेकर उन्पर प्यार के हाथ फेरती । केवल यौवन के स्वप्न की सूचना 
की ही उमंग ते उसे यह अनुभूति दी थी कि सौभाग्य यदि होता तो कोई इन 
तलुओं पर इसी भांति सुखस्पर्श केरता ।. 

. पति को उसने स्पर्श तो किया था पर तब वह युवती नहीं, बालिका थी । 
पति के साथ का मर्म उसने तब जाना नहीं ।. श्रव यौवन ने, शिक्षा ने, संसार ते 
और भावुक स्वप्तों ते पति की करोड़ों कोमल और प्रिय मूर्तियां उसके सामने 
नित्य बनानी और बिगाड़नी प्रारम्भ कर दीं। बहुत बार वह उन मूर्तियों के साथ 
खेलकर हंसी, रूठी, मचली । श्ौर उनके हट जाने से फूट-फूटकर रोई। धीरे- 
धीरे उसने अनुभव किया कि मन के भोजन से ठोस शरीर की तृप्ति नहीं होती। 
शरीर के लिए ठोस पति चाहिए---प्शरीर पति ।. 
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विनय से ज्यों ही उसका अ्रकस्मात साक्षात्‌ हुआ, उसने. पहली ही हृष्टि 
में उसकी भूखी आंखों की याचता को जान लिया। उसने चाहा, याचक को कुछ 
देकर सुखी करना चाहिए । उसने यह भी अनुभव किया कि कुछ देने से कुछ 
मिलेगा भी, सम्भवतः सुख । परन्तु उसकी संस्कृत श्रात्मा ने तभी उसे साव- 
धान कर दिया कि नहीं, नहीं । ऐसा देन-लेन किसी भी स्त्री-पुरुष में हो नहीं 
सकता जब तक वे पति-पत्नी न हों। उसकी भीढता, शील शौर संस्कार सब 
मिलकर उसकी. प्रवृत्ति का विरोध कर उठे। उधर विनय की याचना 
सीमा लांघ गई। वह भ्रपने सम्पूर्ण पौदष को अ्रताहत करके निरीह भिखारी 
भांति दीत बचनों पर उतर आया। कहिए, वह सरल, तरल, कोमल बालिका 
अब क्या करे ? देने ही के लिए जिस सम्पदा का भार वह लिए फिर रही है, 
उसे याचक सामने पाकर कंसे न दे ? फिर याचक की प्रिय मूर्ति, जिसके दर्शन 
ही से संचारी भावों का उदय होता है, श्लौर उसकी शभ्रातुर श्राकुल प्रार्थता, 
वेदता-प्रदर्शन की ज्वाला का दाह, आंखों की गर्म पानी की बूंदें ! कहिए श्राप ? 
सामने घर को श्राग में जलता देखकर हाथ में पानी भरा घड़ा रहते कौन उसे 

श्राग में कोंक देने के लिए भ्रामाकानी करेगा ? कौत पात्रापात्र का विचार 

करेगा ? 

परस्तु लड़की ते सत्साहुस किया, दान का वोभा लादे ही रही । विनय में 
ले डालने की जितनी शआातुरता थी, दे डालने की उससे श्रधिक आतुरता हुदय में 
रखकर भी उसने कुछ दिया नहीं-दान का बोका ढोती ही रही। श्र एक 
दिन विनय से उसकी जी भरकर वातें हो गईं । 

क्या डरती हो सुभसे ? 

“जिसे प्यार किया जाता है क्या उससे कोई डरता है ?' 

'तो दूर-दूर क्‍यों ?! 

दूरतो तुम्हीं हो”... 

तो तुम मेरे निकट श्राती क्‍यों नहीं ? 

कैसे ?” 
क्या मुझपर विश्वास नहीं ?' 
फिर वही, जब डर नहीं तो विश्वास क्‍यों नहीं ?' 
विश्वास करती हो ?' 
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क्यों नहीं ?' 

तो मेरे निकट भ्राओ, इतनी तिकट कि हम-तुम दो ने रहें ।' 
किन्तु कैसे ?” 

वाघा क्‍या है ? 

यही कि तुम मर्द हो, मैं औरत ।! 

सर्द के लिए औरत और श्ौरत के लिए भर्द है ।' 

नहीं, नहीं ।' 

वब 

पत्ति के लिए पत्नी, पत्नी के लिए पति ।' 

भ्रच्छा यह बात है ?' 

क्या यह इसके योग्य है ?” 

ओह, क्‍या बुरा मान गईं, परन्तु सुना है मर्द ही तो पति होता है ।' 
नहीं ।' 

तिब ? 
पति ही पति होता है | 

केसे ?” 

मर्द जगत्‌ में बहुत हैं, पति केवल एक है । वह है तब भी है, नहीं है तब 


बह है तब भी नहीं, श्रौर नहीं है तब भी नहीं ।' 
किन्तु १! 

'किक्तु क्या ?' 

भर्द ही में पति की भावना की जाती है । 

नहीं, पति में मर्द की भावना की जाती है। 

तो स्त्री को पहले पति चाहिए पीछे मर्द ?' 

हां। | 

ओर यदि पति पीछे मर्द न निकले ?” ह 
तो लाचारी है। वह रहे ही नहीं तब भी लाचारी है।' 
आह, तुम्हारे मन में पति के लिए इतनी वेदना है ?” 
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पत्ति के लिए नहीं ।' 

तब ?* 

'तुम्हारे लिए १ 

'भेरे लिए नहीं ।' 

मैं तुम्हें प्रेम करती हूं ।' 

क्या सुझसे भी अ्रघिक ? 

धट्टां ! 

तब दूर-दूर क्‍यों ?” 

कह तो दिया ।/ 

समझ गया, में श्राज से मन-वचन-कर्म से धम्मेपूर्वक तुम्हारा पत्ति 
बनता हूं । 

नहीं 

क्यों? 

“यह कोई मर्यादा नहीं है ।” 

“तब मर्यादा क्‍या है ?! 

यह सब जानते हैं।' 

तुम चाहती हो कि मैं नियमपूर्वक तुमसे विवाह कर लूं ?” 

यदि यही चाहूं तो ?' 

मुझे स्वीकार है ।' 

'तो मैं मन-वचन से तुम्हारी दासी ।” 

नहीं, रानी ।' 

“रानी भी सही ।' 

तो प्रिये ब्रव ?' 

हीं, नहीं । 

अब क्यों नहीं ?! 

“जब तक दुनिया मुझे पति-स्वरूप में तुम्हें न दे दे । 

“किन्तु बह भूठा दिखावा है, में आज देवता, नक्षत्र और दिवंगत गुरुणनों 
के समक्ष तुम्हें पत्नी-भाव से अरहण करता हूं, लाओ हाथ दो ।' 

हीं, ऐसा न करो ।' 
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यह मर्यादा से विपरीत नहीं है प्रिये, ऐसा सदा होता श्राया है ।' 

'नहीं, वहीं, ऐसा नहीं ।' 

हीं प्रिये, देवता साक्षी हैं, वह स्तब्ध रात्रि, नदी का यह शीतल उपकूल, 
यह चांदी-सी रेती श्रौर भ्राकाश में हंसते हुए तारे । श्रान्नो मेरे निकट ''।! 

नहीं, नहीं ।' 

आाध्रो !! 

“नहीं, नहीं, नहीं ।' 

श्राओं !' 

'नहीं, नहीं ।' 

आाओ्रो !! 

नहीं ।' 

आझो, झाझो'* ।' 

घनन्‍्न-हीं | + 

आ-ओआ-आ्रा-आ्रा-श्रो  * **** 


झौर इस प्रकार उसका देन-लेन प्रारम्भ हो गया | वह श्रधिकाधिक बढ़ता 
ही गया । जहां विश्वास है, प्रेम है, परस्पर की एकता है, वहां देन-लेन बढ़ेगा 
क्यों नहीं । वह बढ़ता ही गया, बढ़ता ही गया, बढ़ता ही गया । कल्रव करते 
हुए परी, कलकल करती हुई लहरें, टिमटिमाते तारे और चांदी के समान श्रमल 
रेती उनके लेन-देन की साक्षी रही। मानव-जनपद के सामने इस लेन-देन का 
हिसाब रखने की उन्हें फुर्सत नहीं ही मिली । और एक दिन अ्रचातक उसने 
देखा : उस लेन-देन में श्रसमानता-सी श्रा गई है। उसे एक दिन श्रचानक ऐसा 
'भतीत हुआ कि उसने-जो यह समभती रही थी कि वह देती हो रही है-णी 
लिया है उसका भार कुछ बढ़ रहा है। थोड़े दिनों में संदेह मिठ गया | उसने जो 
दिया था बह सब बटटे खाते गया। श्र उसने जो लिया उसके भार से वह 
एक दिन भ्रधमरी हो गई । 
उसने डरते-डरते विनय से कहा--- 
यह बोर बढ़ता ही जा रहा है, यह तुम्हारा प्रेमोपहार है । इसे सबसे कह 
दो। कोई यह न समझे कि चोरी की है ।' 


श्छ्प सामाजिक कहानियां 


विनय ने सिगरेट के धुएं का बादल बनाते हुए कहा--चिन्ता ते करो, 
खुटकी बजाते इस बोफ को कहीं कूड़े के ढेर में फेंक दिया जाएगा । 

पर वोभा उसे ढोना पड़ा । कूड़े के ढेर में नहीं फेंका गया । वह उसे ढोते- 
ढोते थक गई, पीली पड़ गई, कमजोर हो गई। किसीकी भी उसपर नज़र त 
पड़े इसके लिए उसने बड़े-बड़े कूठ, जाल, असत्य और न जाने क्या-क्या किए। 
बह श्रव विनय के जितने पास झाना चाहती वह दूर हठता । जब बोसे की बात , 
चलती । कहता--फिक्र न करो । वह भुंभला भी उठता, ख्तीक भी उठता, डांट 
भी देता । उसे रोना पड़ा--पहले छिंपकर, सिस्क-सिसककर, वहाड़ मारकर, 
यछाड़ खाकर, धरती पर सिर पटककर । 

परन्तु कुछ हुआ नहीं । 


एक दिल स्कूल से श्राकर उसने देखा घर में अंधकार है, सन्नाटा है, दिया 
जला नहीं है । पिता को उसने पुकारा--पर जवाब नहीं मिला। दिया जलाकर 
देखा और उसका सारा रक्त पानी हो गया । ह 
उसने देखा, बूढ़े पिता ने श्रपती महायात्रा उसकी गैरहाजिरी ही में कर ली है। 
उसका मृत शरीर पड़ा है। उसने कठिनता से अपने को मूछित होने से रोका । 
वह आंखें फाड़-फाड़कर सृत पिता के विकृत मुख को देखने लगी। उनकी' भ्रघखुली 
निस्पन्द श्रांखें देख वह उस सूने अंधेरे घर में भय से चीख उठी । । 
परन्तु यह सब निरर्थक ही था। जीवव एक कठोर सत्य है। वह भीति: 
भावुकता प्ौर करुणा के बश्शीभूत नहीं होता । उसने श्रांसू पोंछे; एक गहरी सांस 
ली। उसने टाचलाइट हाथ में ली और वह विनय के घर की ओर चली । सड़क, 
गली और रास्ते उसने पार किए। झते-जाते जनों के उसे धक्के खाने पड़े, पर 
वह श्रंधेरी-अशुभ गलियों में हाथ के टार्च की लाइट फेंकती हुईं श्रागे बढ़ती गई॥। 
गली के किनारे पर ही से देखा। सामने बिजली की रोशनी शौर गैस के 
हंडों से गली जगमगा रही है । बैंड बज रहा है । बहुत से स्त्री-पुरुष बढ़िया वस्त्र 
पहने एकत्र हैं। चांदी के वर्क लगे पान बांटे' जा रहे हैं। गुलाब जल छिड़का 
जा रहा है । वह आगे बढ़ी । घोड़े पर दूल्हा था। उसने ठाचे की लाइट दूल्हे 
पर फेंकी | वह विनय था। क्षणसर को उसका सिर घुप्त गया। परन्तु अकस्मात्‌ ' 
ही उसकी वेदना और विस्मृतियां मुस्करा उठीं। एक मुस्कान की 'कलक उसके 
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होंठों पर श्राई। विवय ने देखा | घीरे से कुककर एक साथी मित्र से कहा-- 
यह इस वक्त यहां क्‍यों ? 

मित्र ने पूछकर बताया । यह कहती है, पिता मर गए, उनकी अकेली लाझ 
घर पर पड़ी है । विनय ने क्षण भर सोचा शौर मित्र के कान में एक बात कही । 
मित्र उसे एक ओर अंधेरे में ले गया । एक कागज का टुकड़ा उसकी मुट्ठी में 
पकड़ा दिया श्र भर्त्सता के स्वर में कहा--इस मौके पर तुम्हारा यहां रहना 
ग्राज ठीक नहीं था । इसे लो और अपना काम करो । 

मित्र तेजी से फिर भीड़ में मिल गए। उसने टार्च लाइट से देखा, उसकी 
मुद्ठी में एक सौ रुपए का नोट था । कह नहीं सकते, उसने उसे अस्पृश्य समझ- 
कर फेंक दिया या वह उसके बोक को न सम्हाल सकी, वह नोट वहीं उसकी मुट्ठी 
से गिर गया । उसने हाथ के टार्च को नीचे झुका दिया। रौशन नहीं किया । 
वह अंधेरी, सूती, गंदी श्रौर ऊबड़-खावड़ गलियों को पार करती, ठोकर खाती, 
गिरती, उठती अपने घर की ओर चली' गई, जहां उसका एकमात्र श्राधार 
पिता चुपचाप महानिद्रा में सो रहा था । 


, | ? बाहर और भीतर 
समस्या कहानियां | ० ककड़ी की क्रीमत 
० कहानी खत्म हो गई 
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की मा हा, के लिए स्त्री की सुन्दरता दी झ्ाजु भी प्रधाव मानी जाती दे, और उसके 

दूसरे गुण-दोपों को पीछे दाल दिया जाता दे । इस कहानी में अत्यन्त मोहक 
रीति से इसी प्रश्न का व्यावह्दरिंक ओर मनोरंजक वर्णंन है। यह कहानी 
भी आचार्य की समाज-समस्या पर अब से तीस ६7 पूर्व की विचारश्श खा की 
चोतक दै । 


उसे देखते ही नैन विद्रोही हो उठे । में दशहरे की छुट्टियों में कॉलेज से 
बड़ी उमंग से घर भ्राया था। ब्याह के बाद वह पहली ही बार घर भाई थी। 
इसकी ख़बर भाभी ने मुझे बड़े ही रस-भरे शब्दों में दे दी। ब्याह में मैंने उसकी 
एक भलक-भर देखी थी, उसी लक की याद में मैंने ये तीन साल के एक हज़ार 
दिन उंगली पर ग्रिन-गिनकर कादे थे । 

पाठको, श्रापमें क्या कोई भी ऐसा है, जो मेरी तरह नई दुलहिन से पहली 
बार मिलने की प्रसन्‍नता में श्रपना श्रापा न भूल जाए ? इस दुनिया में युवक के 
लिए दुलहिन से बढ़कर कौन चीज़ मीठी हो सकती है ? मैंने दर्जनों हिन्दुस्तानी 
झौर विलायती काव्य, नाटक तथा उपन्यास पढ़े थे । कालिदास की झकुँतला की . 
मूति तो भेरे मानस-नेत्रों में वस रही है | जैसे श्रोस से भीगा हुआ गुलाब का 
फूल वसंत की हवा में कूम रहा हो, वेसे ही लज्जा, कोमलता और सुंदरता की 
मूति-सी शकूंतला मेरे मन में भुमती रहती है | मैंने शेक्सपियर की रोजालिड 
और जूलियट भी श्रपनी श्रांखों के हिंडोलों में भुलाई हैं। में क्या मनुष्य नहीं , 
युवक नहीं, मेरी रगों में गर्म खून नहीं ? श्री, मेंने नई दुलहिन पाई थी तीे” 
साल पहले । पर हिच्दू-जाति में जन्म लेने के कारण ब्याह से पहले उसे नहीं देख 
सका ; पसन्द करने, प्यार करने, हृदय और श्ंखों का सौदा करने का सुभीता 
न पा सका तो भी वया हुआझा ? भारतीय स्त्रियों जैसा रूप, सच्चा प्यार ! भाभी 
ही को लो। दुचिया में कौन फूल ऐसा सुन्दर और कोमल हो सकता है ! वह 
ईश्वर का दिया हुआ झाश्ीर्वाद-सा है, संसार को सुखी बनाने के लिए वही काफी 


४ शै्क२ : 
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है। भैया तो जैसे भाभी में घुल गए हैं। मैं जब उन्हें याद करता हूं, उन्हें प्रणाम 
करता हूं । 

ऊषा कैसा प्यारा नाम है | जब से मैंने ऊषा से ब्याह किया है, हमेशा ऊषा- 
काल में जाग उठता हूं । मैं एकटक देखता रहता हूं । कितनी प्यारी सुनहरी 
किरणों की धरती पर विस्लेरती है। पूर्व के श्रासमान पर पीली लगती है । वह 
ऊषा--पीला, शांत, उजला अश्रालोक ! वहू कैसी प्यारी लगती है, किस तरह 
झानन्द देती है । 

ऐसे ही मेरी ऊषा भी मेरे जीवन के अंधेरे को छूते ही उज्ज्वल श्रालोक 
करेगी | 

उसके पिता राग्रबहादुर हैं, सेशन जज हैं, प्रतिष्ठित नागरिक हैं। बह 
फ़ार्वड घराने की शिक्षिता कन्या है। ऐसे उच्च घराने की शिक्षिता कन्याएं क्या 
मैंने देखीं नहीं ? मेरी ही क्लास में लगभग श्राधी दर्जन ऐसी कुमारियां पढ़ती 
हैं । जब वे बलास में आकर बैठती हैं, क्लास जैसे जगमगा उठती है, देखकर 
प्राण हरे हो जाते हैं, संसार सुन्दर हो जाता है। उन शिक्षा-संगिनियों का वह 
क्षण-भर का संग मेरी नस-नस को जवान बना देता हैं। नीला की गहरी 
श्रासमानी साड़ी, चंन्द्रमा-सा मुख और हथिनी के समान मस्तानी चाल-प्रोरफेतर 
भी देखते ही रह जाते हैं। नलिनी जब श्राती' है, प्रांधी की तरह ; उसके मोती- 
से दांत और उभारदार सीता देखकर कलेजे में हिलोरें उठने लगती हैं। लीला 
की चश्मेदार भ्रांखों से जो हंसी बिखरती है, उसपर क्लास भर के लड़के लोट- 
पोट हो जाते. हैं । कहां तक कहूं ? लेकिन मैं तो तीस साज्न तक यही सोचता 
रहा कि भेरी ऊषा इन सबसे बढ़-चढ़कर होगी । जब-जब मेरा मन इन स्वदेशी 
मिसों की ओर मचला, जो बीसवीं सदी में लापरवाही से सड़कों पर अ्रपना रूप 
छितराती फिरती हैं, तो मैंने उसे समभा-बुआाकर काबू में ही रकखा | तीन साल 
इसी तरह मैंने पूरे किए। भीतर ही भीतर मैं ऊषा को अपने बिलकुल नजदीक 
खींच लाया । मैंने उसे देखा. नहीं, समझा भी नहीं, पर इससे क्या ? वह मेरी . 
दुलहिन है। में इस बात को नहीं मानता कि जिन स्व्री-पुरुषों में प्रेम हों वे ही 
ब्याह करें। मैं तो इस उसूल का कायल हूं कि जिनसे व्याह हो जाए, वे स्त्री- 
पृरुष आपस में प्यार करें। इसलिए ऊषा को न पाकर भी मेरे प्यार का पौदा 
तो बढ़ता ही गया । 


१८४ समस्या कहानियां 


अरब मैं एम० ए० पास कर चुका । मेरी पढ़ाई पूरी हो छुकी । ऊषा भी घर 
था गई। भाभी ने मुझे दौड़ आने को लिखा था, सो मैं तृफान-मेल से दौड़ा 
हुआ घर भा पहुंचा । पहली मुलाकात थी, इससे मेरा कलेजा धड़क रहा था; 
लेकिन खुशी में मेरे रक्त की एक-एक बूंद नाच रही थी । दिन इच्तज़ारी झौर , 
इधर-उधर की खठ-पट में बीता, रात को ज्यों ही वह मेरे कमरे में भाई, उसे 
देखते ही मेरी झांखें जल उठीं । 


क्यों ? सो कहता हूं, सुनिए । मैंने सोचा था, वह धीरे से ज्यों ही' मेरे कमरे 
में श्राएगी, लेवेंडर और सेंठों की लपटों से कमरा महक उठेगा । उसकी रूप- 
ज्योति से मेरे कमरें में चांदनी हो जाएगी । जैसे मेरे क्लास में मेरी सुघड़, काली 
सहपाठिकाओं के झ्ाने से हो जाता था। वह उन्हींकी तरह छिप-छिपकर, नयत- 
बाण चला-चलाकर मेरे सोए हुए हृदय को जगाएगी, और उन्हींकी तरह मन्द 
मुस्कान से मेरे मन को सुख-सागर में डबोएगी । वह श्राकर, धीरे-धीरे लाज से 
सीचा मुंह कर मेरे पास खड़ी हो जाएगी। इसके बाद क्‍या करना होगा, सो 
क्या मैं जानता नहीं ? श्रवाड़ी नहीं हूं, मैंने सव सोच रक्‍्खा है.। मैं उसे खींच- 
कर पास बिठा लूंगा, धूंघट.दूर करूंगा, शौर उस चांद-से मुख को चूम लूंगा 
बार-बार चूुमूंगा । इतने ही से मेरो जीवन सफल हो जाएगा । जिस दिन की 
याद में मैंने दुनिया की सुन्दरियों को हेच समझा था, वह समय आज शभ्रा गया। 
भहा ! मैं कितना भाग्यवान्‌ हुँ। उसके सदुपयोग के सब' साधत मैं जुटाए बैठा 
हुँ । भाभी ने बहुत सी मिठाई, फूल-मालाएं, इत्र, सेंट और न जाने क्या-क्या मेरे 
पास रख दिए थे । फिर मैं भी तो ऊषा के लिए बहुत से उपहार लाया था। वें 
सब भेरे पास थे । इत सबका किस तरह उपयोग करना होगा, यह सब मैंने सोच 
रखा था । 

हां, तो में कह रहा था कि वह ज्यों ही मेरे निकट झाएगी, मैं उसका घूंघट 
हटा, लज्जावन्त मुख उठाकर मधुर चुंबन लूंगा। श्रोह, पति का प्रथम चुंबन 
नवव॒धू के लिए कैसा अमिट स्तेह-चिह्न होगा ! वह फिर धीरे-धीरे मेरे पास 
आएगी, मैं उसे अंकगत करूंगा, मीठी बातों से संकोच दूर करूंगा, उसे प्रेम में 
डुबों दूंगा ; वह मेरे चरणों को च्ुमेगी, मुझे पाकर धन्य होगी, चिरवियोग के 
लिए रोबेगी | अरे, वह साक्षात्‌ कालिदास की झकुंतला की भांति प्रेम-विह्ुला! 


बाहर भौर भीतर श्ध्भ्‌ 


होगी । उस दिन मैं झकूतला को कई वार पढ़ गया। 
प्र जब वह श्राई तो मैंने अपनी श्राशा के बिलकुल उल्टा पाया) लेवेंडर 
और सेंट का नाम न था। वह एक साधारण, किन्तु उज्ज्वल साड़ी पहचे थी। 
पैर में चप्पल थे । बाल बि्तरे तो न थे, पर बहुत टीमटाम से संवारे भी न थे । 
उसका वेश बिलकुल सीघा-सादा था। हां, उसे उज्ज्वल और सोफियाना कह 
सकते हैं। उसने न नमस्ते किया, न हाथ जोड़े । वह सिक्कुड़कर पत्नंग के पास 
भी खड़ी नहीं हुई, आकर धीरे से कुर्सी खींचकर उसपर बैठ गई ॥ इसके बाद 
तनिक मुस्कराकर उसने कहा--कहिए, आप प्रसन्न तो हैं ? 
भई वाह, यह कैसी नई-नवेली वघू ? मैंने श्रांख फाड़कर उसकी शोर देखा | 
देखते ही झांखें जल उठीं । वह न तो वेसी सुन्दर ही थी, भौर न उसका रंग 
ही गोरा था। मैं क्षणभर ही में श्रपने क्लास की सब युवतियों से उसका भिलान 
कर गया । भला, कहां वे परियां भौर कहां यह ? मेरा हृदय तिलमिला उठा। 
मैंने ताने के तौर पर कहा--क्‍्या श्राप ऊषारानी की कोई दासी हैं ? क्‍या 
सन्देश लाई हैं श्राप ? 
'बही कि ऊषारानी के स्थान पर आप मेरा स्वागत-सत्कार करें।॥' 
क्राप हैं कौन ?' 
ऊषारानी मेरी दासी हैं ।' 
झापकी' ?” 
जी हां, और उत्तका यह फैसला है कि मैं उनके पति महाशय को अपना 
दास समभूं। श्राप ही शायद उनके पति हैं ?” ' ह 
उस साधारण, प्रतिभा-हीन मुख से ऐसी करारी, च्ुटीली वात सुनकर मैं दंग' 
रह गया । वह नई-नवेली की मुलाकात का पुराता डिज़ाइन हवा हो गया। मैं. 
न भुस्सा कर सका, न मेरे मुंह से कोई बात ही निकली | मैं चुपचाप उस मुंह- 
जोर बालिका के सुस्कराहट-भरे, फड़कते होंठों को देखने लगा। उसे देखकर 
में खड़ा नहीं हुआ, उसका स्वागत नहीं किया, उसके साधारण रूप की झ्रवहिलना 
की, इसके कारण जो उसकी श्रांखों में एक चमके-जो उन छुभती हुई तीखी - 
बातों के साथ निकली थी-देखकर में उसके रुआब में झा गया। मैं सोचने 
लगा : इसी तरह क्या स्त्रियों का आदर किया जाता है ? यही क्या मेरी शिक्षा 
शौर सभ्यता है ? ह 


श्दद समस्या कहानियाँ 


ऊपा ने फिर कहा--क्षमके आप ? क्‍या श्रापको श्रीमती: ऊषारानी के 
श्राज्ञा-पालत में कुछ आपत्ति है ? 

कुछ भी नहीं । अनायास ही भेरे मुंह से निकल गया। 

तब आप पलंग से खड़े हो जाइए । आपने एम० ए० तक शिक्षा पाई, 
उच्च संस्कृति के लोगों में रहे, पर श्रापको इतनी तमीज़ न आई कि स्त्रियों का 
मान कँसे किया जाता है ।' 

बाप रे, नई दुलहित से डांट खाकर, मैं सचमुच लज्जित-सा होकर, उठकर 
खड़ा हो गया; पर फिर भी अपनी अकड़ तो कायम रकखी । 

मैंने कहा--अ्रव क्या करना होगा ? 

उसने एक कुर्सी की ओर संकेत करके कहा--बैठिए, घबराते क्यों हैं ? 

यह खूब रही, नववधू को देखकर मैं घबराता हूं । मैंने कुर्सी पर बैठकर 
कहा--घबराता क्यों हूं ? 

वह खिलखिलाकर हंस पड़ी । फिर उसने परीक्षा की, कालेज की, कालेज 
के जीवन की, भविष्य की, स्वास्थ्य की, द जाने क्या-क्या बातें करनी शुरू कर दीं । 

मैं तो जैसे खो गया। उस रात्रि के धीमे प्रकाश में मैंने देखा, मैं किसी 
भ्रत्यन्त स्नेही मित्र से-जो श्रत्यन्त वृद्धिमान्‌, कुशाग्रवुद्धि, वाक्पढु और मृदु- 
भाषी है-बातें कर रहा हूं । मेरा विद्रोह तो गायब हो चुका था। थोड़ी ही 
देर में मैंने डरते-डरते उसका हाथ पकड़कर कहा--ऊषारानी, मुझे क्षमा 
करो । 

वह मुस्कराकर मेरी ओर देखने लगी। मैंने फिर कहा--क्षमा करो देवी ! 

. उसने फिर कहा--किस शअ्रपराध की क्षमा ? 

मैंने कहा-मेरी शआ्रांखें तुम्हें देखते ही जल उठी थीं । मैंने तुम्हारा बाहरी 
रूप देखना चाहा था। श्ब से कुछ मिनट पहले तक मैं तहीं जानता था कि स्त्री 
के भीतर एक और चीज़ रहती है । मैं तो कुछ शौर ही सोच रहा था । 

उसने हंसकर कहां---एक गुड़िया-सी सुन्दर दुलहित, जिसकी एक नाक, दो 
कान, एक मुंह, दो आंखें, सफेद चमड़ी, नन्‍हा-सा शरीर, यही न ? 

लगभग यही, पर थोड़ा और भी कुछ । 
वहू कालेज की संग्रिनियों का प्रदर्शन ? 
मैं चौंका, मेरे मन की बात यह कैसे जान गई ? वह मुस्कराने लगी । 
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मैंने कह्ा--ऊषा, मुझे क्षमा करो । अपने इस दास को क्षमा करो। 

उससे कहा--दास को क्षमा कर सकती हूं, पर पति को नहीं । वह धीरे से 
अपनी कुर्सी से उठी, और एक भुर्घा वालिका की तरह मेरी गोद में भा बैठी । 
उप्तके शिथिल बाहु मेरे गले में श्रा गए, मैं उस्त जीवन-संगिनी सखी को-- 
जिसने मेरे विद्रोह को विद्रोह से विजय किया था-इस प्रकार विजित देख फूजा 
अंग नहीं समाया | मैंते उसे हाथों-हाथ उठाकर हृदय से लगा लिया । 

- कुछ देर तक हम दोनों दुनिया को भूले बेठे रहे । उससे मेरे गले में बांहें 
डालकर हंसते-हँसते कह/--मैंने तुम्हारे पिछने तीन वर्षों की सौ वातें पूछ- डालीं, 
पर तुमने मेरी एक भी नहीं पूछी । तो क्या मैं यह समभूं कि तुम मेरे तरफ 
से वेफिक़् हो ? 

मैं लज्जित हुआ । मैंने कहा--प्यारी, तुमने तो श्राते ही युद्ध छेड़ दिया, 
और इस दास को ऐसा पछाड़ा कि मन सिट्टी-पिट्टी भूल गया । 

अच्छा, लाओ, इस सुहाग-रात के उपलक्ष्य में मेरे लिए क्‍या लाए हो ? 

मैं बहुत कुछ लाया था--सोने की चेन, घड़ी, एक कीमती वनारसी साड़ी, 
एक-दो जड़ाऊ गहने, पर वे सब क्या इस महामहिमामयी, गौरवश्ालिनी पत्नी 
के योग्य थे ? मैंने लज्जित होकर कहा--तुम्हारे योग्य तो कुछ नहीं है ऊषा, 
देते लाज लगती है । ः 

दिखूं तो ।' 

उसने एक-एक वस्तु को देखा, हंसी । उन्हें श्रादर भौर उछाह से पहना, 
फिर प्यार-भरी दृष्टि से मेरी ओर देखकर कहा--खुहागरात तो तुम्हारी भी 
'है, कुछ मुझसे उपहार न लोगे ? 

मैंने तुम्हें पा लिया, अब और कुछ न चाहिए । 

मैंने भी तो तुम्हें पा लिया, फिर भी मुझे उपहार मिले ही। तुम्हारे लिए « 
मैं भी कुछ लाई हूं । 

मैंने सोचा--रायसाहब ने कुछ रुपए दिए होंगे, या कोई चीज़। मैंने कहा-- 
रहने दो, मुझे अब और कुछ न चाहिए 

हां, वह कुछ उतनी कीमती चीज़ नहीं है, पर वह में तुम्हारे लिए लाई 
हूं ।' उसके मानी चेहरे पर फिर वही तेज और नेत्रों में चमक उत्पत्त हो गई। 
मैंने जल्दी से कहा--तो मेरी रानी, दो न, मैं उसे पाकर कृताथे हो जाऊं । 
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उसने धीरे से ध्रांचल से एक कागज़ निकालकर मेरे हाथ में दे दिया। मुझे 
कौतृहल हुआ । वया रायसाहब ने मुझे कुछ दान-पन्न दिया है ? रोशनी तेज़ 
करके देखा तो दंग रह गया। यह ऊपषा के बी० ए० श्रॉनर्स में प्रथम श्रेणी में 
पास होने का सार्टिफिकेट था । 

मैंने सपने में भी नहीं सोचा था कि ऊषा इतनी उच्चशिक्षाप्राप्त है। मैं 
पागल की भांति ऊषा की शोर दौड़ा । मैंने कहा--ऊपषा, मेरी रानी, भेरी माल- 
किन, तुमने मेरा जीवन सफल कर दिया ! 

ऊषा ने धीरे से कहा--इन तीन वर्षों में यही कर सकी । 

उसका स्वर कांप रहा था | दूसरे ही क्षण हम दोनों एक थे। हम लोग . 
प्रेमी ही नहीं, गम्भीर दम्पति हैं। हमारे प्राणों से प्राण और शरीर से शरीर 
घुलकर एक हो गए हैं । हम भीतर तक स्त्रीत्व भौर पुरुषत्व को देख ज्ञुके हैं, 
बाहर के लिए हम अघेड़ हैं । 


ककड़ी की कीमत 
यह दिल्‍ली के बीते हुए दिनों के एक रईस को इज्जत की हृदयग्रादी कहानी दे । 

श्राज तो दिल्ली का सब रंग-ढंग ही विगड़ गया है। बाज़ार में, मकानों 
में, चाल-ढाल में, सड़कों में, सबमें विलायतीपन शभ्रा गया है) जब से दिल्‍ली 
भारत की राजधानी बनती है श्रौर नई दिल्‍ली की चकाबू को मात करने वाली 
विचित्र नगरी बसी है, तब से दिल्‍ली यद्यपि पंजाब से पृथक भ्रलग सूबा बन 
गया है, फिर भी उसमें बुरी तरह से पंजाबीपत मर गया है। नई दिल्‍ली जब 
'बस॑ रही थी । तब देर के ढेर पंजाबी सिक्ख और सभी उत्साही लोग-जिन्‍्होंनि 
पंजाब के गेहूं श्रौर उदे एवं चने खाकर अपने दरीर-बल को खूब वृद्धि दी है- 
नई दिल्‍ली पर चढ़ दौड़े । ठेकेदार से लेकर साधारण मज़दूर तक पंजाब के 
साहसी पुरुष भर गए | उन्हींने नई दिल्ली में प्रारम्भ में कौड़ियों के मोल जमीन 
ली और बस गए। श्रव नई दिल्‍ली में वे सरदारजी होकर मोटर में दौड़ते'हैं ; 
वीरभोग्या वसुन्धरा | दिल्‍ली के महीन श्रादमी न जाने कहां ल्लो गए। श्रव 
जगह-जगह होटल खुल गए हैं। लाइत की लाइन खालसा होठलों कौ दुकानें 
थ्राप दिल्‍ली के बाजारों में देख सकते हैं, जहां कटका पकने का साइनवोर्ड लगा 
होगा । और वहां अनगिनत सरदारगण बड़े-बड़े साफे बांधे, लम्बी दाढ़ी फटकारे, 
कोट, पैंट, बूठ डाटे, खाद या देबुल पर बैठे रोटियां खाते दीख पड़ते हैं। छुम्मा- 
छूत को तो इन्होंने डंडे मारकर दिल्‍ली से नज़ाकत के साथ दूर ही कर 
दिया है। शाम को आप ज़रा चांदनीचौक में एक चक्कर लगाइए। पंजाबी युव« 
तियां और प्रौढ़ाएं बारीक दुपट्टा माथे पर डाले, सलवार डाठे, मुंह खोले बेफिक्री 
से कचालू वाले के इर्द-गिर्द बैठकर कचालु-भालू खाती नज़र झाएंगी |. 

कभी-कभी ब्याह-शादी के जूतों में जौहरियों की वह देहलवी नुक्केदार 
पगड़ियां कुछ पुराने सिरों पर नज़र झा जाती थीं । परन्तु वह तीमास्तीन अंग- .. 
'रखे, वसली के जूते, दुपलली दो माझ्षे की टोपी, बगल में महीत शबती का दुपह्म 
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तो बिल्कुल हवा हो गा हैं। सरदे के दामन और सफेद शर्बेती की चादरें लपेटे 
श्र दिल्‍ली की ललनाएं नहीं दीख पड़तीं। ने श्रव वे जड़ाऊ जेवर ही उनके 
बदल पर दीख पड़ते हैं जिनकी वदोलत दो हज़ार जड़िए और पांच हजार 
झुनार दिल्‍ली से श्रपनी रोज़ी चलाते थे। अ्रव तो बारीक क्रेप की फ़ैशनेबिल 
साड़ियां, उनपर नफासत से कढ़ी हुई बेलें, बिना भ्रासतीन के जम्पर, जिनमें से | 
आधी छाती और समृची म्रणाल-भ्रुजाएं खुला खेल खेलती हैं, साथ में ऊंची एड़ी 
के रंग-विरंगे सेंडिल-जूति--चांदनीचौक में देखते-देखते श्रांखें थक जाती हैं। देश 
की इन पर्दाफाश बहनों में सुशिक्षिताएं तो बहुत ही कम हैं । संयादातर मोर का 
पंख खोंसकर मोर बनने वाले कौए जैसी हैं। इसका पता उनके चेहरे पर पुतते 
हुए फूहड़ ढंग के पाऊडर से, होठों में खूब गहरे लगे गुलाबी रंग से, तीत्र सेंट से, 
तशाबोर चथ्कीले रेवमी रूमाल से, बालों में चमचमाते चकली जड़ाऊ पिमों से 
अनायास ही लग जाता है। कभी-कभी तो इन श्रधकचरी मेमसाहिबा की कोमल 
कलाइयों में दिल्‍ली फैशन के सोने के दस्तबन्दों श्र श्रनगिनत चूड्धियों के बीच 
फ़ैस्सी रिस्टवाच तथा पैरों के ज्वरों पर ऊंची एड़ी का सैडिल शू मन में अजब 
हास्य रस उत्पन्न करता है; खासकर उस हालत में जबकि उनके पालतू पतिं 
महाशय पतलून पर लापरवाही से स्वेटर पर कोट डाले उनके पीछे-पीछे उनकी 
खरीदी चीज़ों का बंडल लिए बड़े उल्लास से चलते-फिरते और मुसाहिबी करते 
नज़र श्ाते हैं । 


३८ वर्ष हुए। उस समय दिल्ली के चांदनीचौक में भ्रव जहां भ्रगल-बगल 
पैदल चलने वालों के लिए पटरियां बनी हैं, वहां सड़कें थीं।. सड़कें कंकड़ की 
थीं। उनमें बहली, मफोलियां, इकके सरपट दौड़ा करते थे। दोनों समय उन 
सड़कों पर छिड़काव हुआ करता था। बीचोंबीच भ्रब जहां चमचमाती सीमेंट 
की पुख्ता सड़क है, नहर पर पटरी बनी थी । उसके दोनों भोर खूब घने वृक्षों 
की छाया थी । ज्येष्ठ-बैसाख की दोपहरी में भी वहां शीतल वायु के मोंके आया 
करते थे । उस पटरी पर बड़ी-वड़ी भीमकाय बेतों की छतरियां लगाए खोंचे 
ब्रोले अपनी-श्रपत्ती छोटी-छोटी दुकानें लिए बैठे रहते थे। उनमें बिसाती टोपी 
वाले, द्भुकड़ी वाले, थी के सौदे वाले, दही-बड़े वाले, चने की चाढ वाले, कचाश्ु 
वाले, मेवाफरोश तथा फल वाले सभी होते थे । उनसे भी छोटे दुकानदार श्रपती 
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छोटी सी दुकान को किसी टोकरी में सजाए गले में लटकाए घृम-फिरकर सौदा 
बेचा करते थे। सैकड़ों श्रादमी उन वृक्षों की घनी छाया में पड़े हुए थकान उतारा 
करते थे । घंटाघर के सामने कमेटी की संगीन इमारत के आ्रागे श्रव जहां महा- 
रानी विक्टोरिया की मूर्ति रखी हुई है, वहां काले पत्थर का एक विद्यालकाय 
हाथी खड़ा था, जिसे जयमल फत्ते का हाथी कहकर बूढ़े ग्रादमी उस पटरी पर 
वृक्षों की ठंडी छाया में लेटे उन्ींदी श्रांखों में खमीरी तम्बासू का मद भरे भांति- 
भांति के किस्से-कहानी कहा करते थे । दिल्‍ली के निवासियों की बोली में एक 
भ्रजीब लोच था। खोंचे वालों की शावाज़ें भी एक से एक वढ़कर होती थीं। सब्जी- 
तरकारियों में जो पहले चलती, वही दिल्‍ली के रईस खाते थे । भिडी और करेले 
जब तक रुपए सेर बिकते थे, कच्ची श्राम की कैरियां जब तक बारह आने सेर 
बिकती थीं, तभी तक वे दिल्‍ली वालों के खाने की चीज़ समझी जाती थीं। 
सस्ती होने पर उन्हें कोई नहीं पूछता था । बेर के मौसम में लोग बेरों को चाकू 
से छीलकर उनपर चांदी का वर्क लपेटकर खाते थे । लताफत भर नजाकत हर- 
एक बात में थी । जैसे वे भहीन भ्रादमी थे, जैसे ही उनका रहन-सहन भी था। 


फागुन लग गया था। वसन्‍्त पुज चुका था। सर्दी कम हो गईं थी। वासन्ती 
हवा भन की हरा कर रही थी। बाज़ार में नर्म-नर्म पतली ककड़ियों के कूजे 
बिकमने झाने लग्ने थे। पर उनके दाम काफी महंगे थे इसलिए यह रईसों का. - 
ककड़ी खाने का मौसम था। एक जवान कुंजड़ा सिर पर नारंगी साफा वेपरवाही 
से बांध, बदन पर तंजेव का ढीला कुरता पहने, गले में सोने की छोटी सी ताबीज 
काले डोरे में लटकाए, आंखों में सुरमा और मुंह भें पानों की गिलौरियां दबाए 
कमर में चौखाने का तहमत और पैर में फूलदार सलेमशाही श्राधी छटाक का 
जूता पहने ककड़ियां बेचता पटरी पर मर्तानी अदा से घुम रहा था। उसके 
हाथ में फारऊं की एक सूफियानी चौड़ी टोकरी थी। उसपर केले के हरे पत्तों 
प्र गुलाब के फूलों के बीच ककड़ी के दो रबे रखे थे। टोकरी उसके दाहिने हाथ . 
में श्धर धरी थी । वह अपनी मस्त शआ्रांखों से इधर-उधर घुरता क्रूमती-भुमती 
ललकती भाषा में श्रावाज लगाता था--नाजुक ये ककड़ियां ले लो"''लेला की 
उंगलियां ले लो“''मजनूं की पसलियां ले लो | नाजुक ये ककड़ियां ले लो। 

पीछे से झ्रावाज' श्राई--ककड़ी वाले, ज़रा वरे को आना। उसी भांति 
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भस्तानी अदा से पुकारता हुआ ककड़ी वाला पीछे को फिरा | पुकारने वाला कहार 
था। वह एक बुड़ा श्रादमी था । उसकी सफ्फेद-सफेद बड़ी मूंछें, पक्का रंग, लट॒ठे 
की मिजेई, दुपलली टोपी भ्ौर चौखाने का अंगोछां कंधे पर पड़ा हुआ था | 

ककड़ियों को देखकर उसने कहा--सिर्फ दो ही रवे हैं ? 

अभी ककड़ियां कहां ”? वह तो कहो, मैं चार रत लाया था। दो बिक 
गए, दो ये हैं । लेना हो तो लो, मोलभाव का काम नहीं, चवच्ती लूंगा |! 

बूढ़ा कहार अभी नहीं वोला था। एक युवक ने' तीज़ श्रावाज्ञ में कहा--- 
अ्रठन्नी लो जी, ककड़ियां हमें दो । ; 

पहलवान युवक भी कहार था। उसकी मसें श्रभी भीगी थीं। श्रुजंदण्डों 
में मछलियां उभर रही थीं। उसने हेरती हुई आ्रांखों से वृढ़े कहार की शोर देखा 
और अठन्नी टन से झावे में फेंक दी । 

सौदा हमसे हुआ है जी, ककड़ियां हम लेंगे । यह लो एक रुपया । कक- 
ड़ियां हमें दो । 

कुजड़ा क्षणभर स्तसम्भित रहा । उसने प्रइ्तवाचक दृष्टि से मुचक की श्रोर 
देखा । युवक ने कहा--कुछ परवाह नहीं, हम दी रुपए देंगे । 

हम पांच रुपए देते हैं ।' 

“हम दस देते हैं ।” 

यह लो बीस. रुपए । ककड़ी तो हम खरीद छुके ।/ 

पच्चीस हैं यह, ककड़ी हमने ले ली ।' 

'हमने तीस दिए 

बुवक के माथे पर बल पड़ गए । उसने कहा--हम' पचास में खरीदते हैं । 
लाझओो ककड़ियां इधर दो । 

बूढ़े कहार ने हंस दिया और श्राज्ञा की दृष्टिठ से युवक की शोर देखकर 
ज़रा सीधा खड़ा होकर उसने तेज़ स्वर में कहा--मैंने सौ. रुपए में दोनों कक- 
ड़ियां खरीद लीं | ह 

युवक कहार क्षणभर घवराई दृष्टि से बूढ़े की ओर देखता रहा। बूढ़े 
विजयगर्वित हृष्ठि से उसे घृरते हुए कहा--दम हो तो बढ़ो आगे । ककड़ियां 
पांच हजार तक मेरे यहां जाएंगी | 

. सैकड़ों श्रादपी इकट्ठ हो गए थे । युवक लज्जा और क्रोध से भरकर चुप" 
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चाप चल दिया। सैंकड़ों कण्ठों से नारा बुलन्द हुआा--वाह भाई, महरा, क्यों 
न हो? आखिर तू है किस घराने का नौकर, जो इस समय दिल्‍ली की नाक 
हैं। शाबास ! 

बूढ़े ते कमर से रुपए खोलकर गिन दिए। ककड़ियां लीं और इस भांति 
अपने मालिक के घर को चला, जैसे वह एक राज्य विजय कर लाया हो । 


बूढ़े ने अपने मालिक लाला जगतनारायणजी के सामते जाकर फूलों श्र 
केले के पत्तों में लिपटी हुई ककड़ियां रख दीं। शाम हो चली थी । 

लालाजी ने पूछा--क्या दो ही मिलीं ? ह 

जी हां, वाज़ारभर में सिर्फ दो ही ककड़ियां थीं । जिन्हें श्रापका सेवक 
सौ रुपए में खरीद लाया है ।' 

इसके बाद कहार ने जो घटना बाजार में घटी थी, सव कह सुनाई | लाला 
ने सव सुना । क्षणभर वे स्तम्मित रहे | क्षणभर बाद उन्होंने श्रपने गले से सोने 
का तोड़ा उतारकर बूढ़े के गले में डाल दिया श्रौर उसके वदन को दुशाले में . 
लपेटकर स्वयं भी उससे लिपट गए. । उनकी श्रांखों से आंसुओं की धारा बहू. 
निकली । उन्होंने गद्गद्‌ कण्ठ' सें कहा--शाबास मेरे प्यारे रामदीन, तुमने . 
वाज़ार में मेरी प्रतिष्ठा बचा ली । इसके बाद उन्होंने चांदी की तश्तरी में कक- 
ड़ियों को उन्हीं ग्रुलाब, के फूलों में रखकर ऊपर कमख्वाव का एक रूमपाल ढांक- 
कर कह्ा--जाओ, लाला शिवप्रसादजी से मेरा जयगोत्राल कहता, और कहूता 
“कि आपके सेवक ने यह प्रेम की सौगात भेजी है और हाथ जोड़कर श्रर्ज की 
है कि स्वीकार करके इज्ज़त अफज्ाई करें। 


युवक से सबं घटना सुनकर शिव्रवादजी चुपचाप मस्वद पर लुड़क यए । 

मुंह की गिलौरी उन्होंने थूक दी । नौकर-चाकर चिन्तित हुए | पर कोई कुछ नहीं 
कह सकता था । थोड़ी ही देर. में बूढ़े रामदीन ने आकर अदब से झ्रागे बढ़कर 
तश्तरी लाला शिवप्रसादजी के सामने रख दी और हाथ जोड़कर अपने मालिक : 
का सन्देश भी निवेदत कर दिया । लाल शिवप्रसादजी छुपचाप एकटक तहतरी 
में रखी दोनों ककड़ियों को देखते रहे । कुछ देर बाद उन्होंवे ककड़ियां भीतर . 
_भिजवा दीं और तद्तरी प्रशफ्तियों से भरकर कहा--यह तुम्हारा इनाम है । 
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लाता जगतनारायणजी से हमारा जयगोपाल कहना । ह 
बूढ़े रामदीन ने भुककर सलाम किया और चला भाया । 


दूसरे दिन यूयोदिय के साथ ही सारे शहर में खबर फल गईं कि नगर के 
प्रसिद्ध रईस लाला शिवप्रसादजी ने रात जहर खाकर जान दे दी। वे एक 
पुद्धे पर बह लिखकर रख गए कि बाजार में मेरी इज्जत किरकिरी हो गई। 
: प्रव मैं दुनिया में मुंह नहीं दिखा सकता । 

ऊपर जिन दो प्रतिष्ठित रईसों के नाम दिए गए हैं, वे काल्पनिक हैं। श्राज 
भी ये दोनों घराने दिल्‍ली में उसी भांति प्रतिष्ठित हैं। हां, जिनका ताम 
जगतत्तारायण कल्पित किया गया है, उनके घर से लक्ष्मी रूठ गई है । श्राज 
वह विज्ञाल हवेली टूट-फूटकर खण्डहर हो गई है। उसमें जो एकाध कमरा 
बचा है उसमें उनके उत्तराधिकारी बड़े कष्ट से काल-यापन करते हैं। नीचे के 
खण्ड के खग्डहरों में छोटे दर्जे के किराएदार रहते हैं, जिनकी भामदतती पर 
हीं उनका निर्वाह निर्भर है । 


कहानी खत्म हो गड्ढे 


एक अस हाय विधवा के पंदव की दर्दनाक कथा, जिसे नीचे घकेलने में समाज 
ने चेंष्ट की परन्तु पाप ओर अपराध की गठरी उसके सिर बंधी । 


चाय श्राने में देर हो रही थी। और मेरा मिज्ञाज गर्म होता जा रहा था ! 
श्राप तो जानते ही हैं, मैं इन्तज़ार का श्रादी नहीं । फिर, चाय का इन्तजार | 

मेजर वर्मा ने यह वात भांप ली, उन्होंने एक हिंट दिया । बोले--चौधरी, 
उस औरत का फिर क्‍या हुआ ? 

क्षण भर के' लिए चाय पर से मेरा ध्यान हट गया, एक सिहरनत-सी सारे 
दरीर में दौड़ गई, जैसे विजली का तार छू गया हो । मैंने चौंककर मेजर की 
श्रोर देखा ! पर जवाब देते न बना, वात मुंह से न फूटी । एक अजीव सी 
बेचेनी में महसूस करने लगा | 

लेकिन मेजर वर्मा जैसे श्रपने प्रश्न का उत्तर लेने पर तुले हुए थे । वे एक- 
टक मेरी ओर देख रहे थे। प्रइन का मेरे ऊपर जो असर हुआ था, उसे मित्र- 
मण्डली ने भी भांप लिया। वे लोग शअ्रपनी गपशप में लगे थे, पर विंग कमां- 
डर भारद्वाज ने हंसकर कहा--कौन श्रौरत भई, उसमें हमारा भी शेर है. । 

भारद्वाज की हंसी में न मैंने साथ दिया न मेजर वर्मा ने । वर्मा की उत्सुकता 
उनकी क्षांखों से प्रकट हो रही थी। में उनकी श्रांखों से श्रांख न मिला सका । 
श्राप ही मेरी आंखें नीचे को झुक गई। मैंने धीरे से कहा--मर गई । 

मेजर को छाती में जैसे किसीने घूंसा मारा.। उन्होंने एकदम कुर्सी से - 
उछलकर कहा--श्ररे, कब ? 

कल सुबह--मैंने धीरे से कहा । 

मित्र-मण्डली की गपद्यप्‌ एकदम बन्द हो गई। वे सब मेरी शोर देखने 
लगे । वातावरण एकदम गश्भीर हों गया । मेरे चेहरे पर जो वेदना की रेखाएं 
उभर आई थीं, उन्होंने सभीको अ्भिभूत कर दिया । सब से अधिक फ़ील किया 


श्ध्श 
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मिसेज शुक्ला ले। उन्होंने सेरी ओर खिसककर अपने नंगे कंधे मेरे कंधों से 
छुआ दिए, फिर धीरे से पूछा--कौन थी ? 

'थी एक, एक गहरी सांस लेकर मैंने कहा । 

क्या वीमार थी ?” 

बीमार कोई और था, लेकिन मर गई वह । मेरा जवाब अ्रसाधारण था, 
आर मैं एकाएक उत्तेजित श्रौर अ्रसंयत हो उठा था । मेजर भी जैसे मेरे जवाब 
से' जड़ बन गए थे। इसीसे इस औरत के सम्बन्ध में सभी की जिज्ञासा जाग 
गईं । 

वेदर कब चाय रख गया, इसका ज्ञान भी हममें से किसीको नहीं हुआ । 
भारद्ाण ने कहा---यह तो कोई बहुत ही' सीरियस केस मालूम पड़ता है । 

मेजर वर्मा ने बीच ही में बात पकड़ ली। उन्होंने कहा--सीरियस होने में 
क्या शक है। लेकिन हुआ क्‍या ? 

क्या पुरा ही किस्सा सुना दूं ?” मैंने कुछ दर्द भरे स्वर में कहा। मेरे 
कहने का ढंग शायद कुछ प्रभावशाली था। सभी मेरे भृंह की ओर देखने लगे। 
भारद्वाज ने कहा--अरूर, जरूर । पूरा ही किस्सा सुनाइए । 

मिसेज शर्मा ने चा' का प्याला तैयार किया, मेरी श्रोर बढ़ाया, कहा--- 
लीजिए, एक सिप लीजिए । ह 

मैंने दो सिप लिए और प्याला एक शोर टेबुल पर रख दिया। फिर मैंसे 
कहा--आ्राप लोग समभते होंगे, ज्यादातर ट्रेजेडी शहरों में होती है, क्योंकि वहां 
संघर्ष है, दिमाग है, कानून है, रुपया है, शान है । 

सब चुपचाप सुनते रहे। मैं श्रागे कया कहता चाहता हूँ इसीपर सबका 
ध्यान केद्धित था। मैंने कहा--लेकिन हमारे देहातों में भी कभी ऐसी ट्रेजेडी 
: 'हो जाती हैं जो मनुष्यता और सभ्यता को एक करारा चैलेंज देती हैं। वहां 
रुपया नहीं है, दिभाग नहीं है, कानून नहीं है, शान नहीं है, केवल दिल है । 

कमांडर भारद्वाज उछल पड़े। जोर-ज़ोर से बोले---भरे यार, तो यह कोई दिल 
वाला मामला है। तब मैं ज़रूर सुनूंगा। उन्होंने सिगरेट का एक गहरा कश 
लिया । भारद्वाज का यह गुंडा जेसा टोन मुझे पसन्द न श्राया । वास्तव में मेरा 
सूंड कुछ दूसरा ही था---मैंते एक व्यंगवाण छोड़ा, कहा--व्यों नहीं, श्राप दिल- 
फेंक जो ठहरे । पर यह कहानी दिल वालों की है । 
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भारद्वाज उतर गए । पर भेंप की हंसी हंसते हुए बोले---सुनाओं यार, यहां" 
दिल वाले भी बैठे हैं । 
झौर एक सिप चा' का लिया। फिर मेजर वर्मा की श्रोर मुखातिव होकर 
कहा--आपने तो उसे पुलिस की हिरासत में ही देखा था न ? ह 
मेजर ने कहा--जी हां, श्रोह, उस दिल हिला देने वाले वाकए को तो 
में ज़िन्दगी भर नहीं भूल सकता । खासकर वह घटना जब पुलिस के अफ़सर ने 
तरबूज की मिसाल देकर वह भोला भेरे सामने उलट दिया था। तोबा-तोबा' !! 
मिसेज शर्मा एकदम वबौखला उठीं, वोलीं--भ्रजी, पहेली न बुकाइए, 
' किस्सा सुनाइए। हुआ क्या ? 
मेजर की श्रांखें भव से फटी-फटी हो रही थीं। जैसे श्रभी भी वे उस 
भोले से बाहुर निकली हुईं चीज़ को देख रहे थे । मैंने उन्हींकोीं लक्ष्य कर 
कहा---उस वक्त तक भी पूरा किस्सा मुझ्ठे मालूम न था, सारी बातें तो पीछे 
मुझे मालूम हुई) पर तब तो वह मर ही चुकी थी। श्रपने पर शभिन्‍्द्रा होने 
झौर भफसोस करने के अलावा हम कर द्वी क्या सकते थे ? 
.. बहुत देर तक मेरे मुंह से बात न फूटी । कितनी ही बातें-कल्पना और 
सत्य की-मेरे मानस-तेन्नों में नाच उठीं, सच पूछिए तो .मैं अ्रभी तक' उस 
घटना से मर्माहत न था, श्रभी--एके दिन पहले ही की तो वह घटना 
थी। घाव ताजा था। इस क्षण उसकी मे आंखें, श्रांखों की वह वेदना, 
निराशा, भौर सारी ही मानव-सभ्यता को घिकक्‍्कार का संदेश, जो मृत्यु के समय 
उसके निस्पन्द होंठ दे रहे थे, मेरे नेत्रों में भ्रा खड़े हुए । मेरा कण्ठ रुक गया 
मिसेज शर्मा बहुत विचलित हो गईं। उन्होंने कहा--जाने दीजिए, यदि 
आपको वह किस्सा सुनाने में तकलीफ हो रही है तो मत कहिए। श्रोप चा 
' लीजिए | उन्होंने एक ताज़ा प्याला तैयार कर मेरे श्राभे बढ़ाया | उनकी उंगलियां' 
कांप रही थीं और उद्बेग तथा भावावेश से उनका हुदय आान्दोलित हो रहा 
है, यह स्पष्ट दीख पड़ता था। द 
प्याले की ओर मैंने आंख उठाकर भी न देखा भौर मेंने किस्सा कहना 
शुरू किया--- । 


वह हमारे ही गांव की लड़की थी। उसका बाप हमारी जमींदारी में | 
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सर्वराहुकार था । बूढ़ा और भला आदमी था । हमारा ग्रामीण जीवन शहर के 
जीवन से सर्वथा भिन्‍न होता है। आप कदाचित्‌ उसकी कल्पना भी नहीं कर 
सकते । गांव में हम सव छोटे-बड़े, ऊंच-तीच एक पारिवारिक भावना से रहते 
हैं । व जाने कब से-सम्भवतः श्रादियुग की यह परिवार-भावना हमारे गांवों में 
अब' त्क चली श्वा रही है । सुनते हैं कि प्राचीन काल में, जब नगर नहीं थे, 
सभ्यता नहीं थी, जीवन अपने ही में केन्द्रित था और मनुष्य जीवन-संघर्ष को 
सबसे बड़ा मानता था। आदशों की, समाज की, सभ्यता की, धर्म-मर्यादा की 
तब तक 'उत्पत्ति, भी न हुई थी तभी से मनुष्य ने ग्राम-संस्था स्थापित की। 
सामाजिक जीवन का वह प्रथम भ्रध्याय था। उसीसे मनुष्य ने सामूहिक हितों 
का सर्जन करके समाज-संस्था की नींव डाली। “ग्राम” का श्र्थ था--समूह | कुछ 
लोग एकत्र होकर जहां बसते -वह ग्राम कहाता था। श्रावश्यक नहीं था कि 
अह प्रामवास स्थायी हो। वह तो चलग्राम था। ग्राम का श्रर्थ स्थानसूचक 
न था, समूहसूचक था; अतः उस काल मनुष्यों के थे ग्राम जीवन-यापन्र के 
संघर्ष से प्रताड़ित घूमा करते थे-नयहां से वहां, वहां से यहां । परिस्थितियों 
ने उनमें सामूहिक हितों की सृष्टि कर दी । सुख-दुःख, लाभ-हानि सभी में 
'उमके स्वार्थ एकन्र हो गए और एक ग्राम-समूह एक परिवार की भांति रहते 
, लगा । इस परिवार में जाति-भेद को स्थान नथा। सब वृद्ध पितुतुल्य थे, सब 
दृद्धाएं माता, और सब युवक-युवतियां परस्पर भाई-बहित । उतका सबका एक 
आम था, एक गोत्र था। गोत्र का अर्थ था चरागाह, जहां उनके पशु चरते थे । 
एक ग्राम का परितेय दुसरे ग्राम के मनुष्यों से इसी ग्राम-गोत्र के द्वारा होता 
था। प्रत्येक ग्राम और गोत्र का एक कुलपति होता था। उसीके नाम से वह 
आम-गोत्र प्रसिद्ध होता था । । 
शताब्वियां बीतीं, सहस्ताब्दियाँ बीतीं। नगर बसे, सभ्यता का विकास 
हुआ । जीवन के श्रादर्श वदले, क्रम बदला, समाज बदला, बदलता चलो 
गया । 
गांवों में भी यह परिवर्तत पहुंचा । सहख्ाब्दियों के प्रभाव से गाँव भला 
अछूते कैसे रह सकते थे ! अ्रव गांव स्थान के श्रर्थ में था--समुह के श्रर्थ में 
नहीं । श्रव लोगों की वस्ती को गांव कहते थे । समाज में श्रमेक जातियां ह्दी 
गई थीं। गंगो गांव में भी अनेक जातियां बसती थीं; हिन्दू थे, मुसलमान थे । 
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हिन्दुओं में भी ब्राह्मण थे, क्षत्रिय थे, जाट थे, अहीर थे, लुहार थे, भंगी थे, चमार थे, * 
धोवी थे, नाई थे। समाज की व्यवस्था के अनुसार वे अपता-अपना काम करते थे। 
शांवों में किसानों की ही बस्ती अधिक होती है। जो लोग किसान और किसानों के 
उपजीवी नहीं होते वे शहरों में, कस्त्रों में बसते हैं। जो लोग वहां बसते हैं उनकी 
वहां सम्पत्ति भी है। जिमींदार हैं, किम्तान हैं, उनके खेत हैं, घरवार है । किसीके 
क्रम, किस्तीके अ्रधिक ) कोई रईस है, कोई अमीर । इस प्रकार समाज के संगठन 
का, व्यवस्था का, राजसत्ता का, कानून का, धर्म का--सभी का ग्रुगवर्ती प्रभाव 
शांवों प्र पड़ा है। उनसे उनमें परिवर्तत भी श्राया है, पर एक प्राचीनतम बात 
अभी तक गांवों में चली भ्रा रही है। वह है परिवार-भावना । गांव की बूढ़ी भंगन 
को भी गांव के ब्राह्मण की पतोह़ सास कहकर पांव पड़ती है । गांव की प्रत्येक 
लड़की गांव के प्रत्येक लड़के की वहिन और प्रत्येक प्रौड़ की लड़की है । गांव 
सें सब छोटे-बड़ों का सम्बन्ध--चाचा, ताऊ, भाई, भतीजा, देवर, भाभी, काकी, 
ताईं श्रादि पारिवारिक सम्बन्ध हैं। यहां तक कि गांव की लड़की जिस दूसरे 
गाँव में ब्याही जाती है, उस गांव का पानी भी ते पीने वाले वृद्ध पुरुष श्रव भी 
गांवों में जीवित हैं। यह हैं हमारे गांवों की परिवार-परम्परा--अताब्दियों 

सहज्नाव्दियों से चली श्राती हुईं । ह 


हां, तो मैं उतत लड़की की बात कह रहा था। वह हमारें गांव की लड़की 
थी, और हमारी जमींदारी के सर्वराहुवार की वेटी थीं। हमारा घर जमींदार 
का घर था। गांव के सारे ही स्त्री-पुरुष हमारी रैयत थे। वे हमारे घर श्रावे-जाते 
रहते थे--स्त्रियां भी, पुरुष भी | काम से भी श्रौर वेकाम से भी । बाहर पिताजी 
का दीवानखाना और भीतर ज़नाने में माताजी का कमरा श्रावे-जाने वाले स्त्री- 
पुरुषों से भरा ही रहता था। हवेली हमारी बहुत भारी थी। सत्तावन के गदर 
में अंग्रेज सरकार ने हमारे दादा को इककीस गांव इनाम दिए थे और तभी हमारे 
दादा ने अपनी हवेली के लिए इतनी जगह घेर ली थी कि उसमें आधा गांव 
समा जाता था.। सस्ते का ज़माना था। राज, बढ़ई उन दितों दो-ढाई श्राना 
रोज मजदूरी लेते, मजदूर एक भ्राना। बड़ेजड़े महराव, मोटी-मोटी दीवारें, 
लम्बे-लम्बे दालान भी श्राज भला बन सकते हैं ? अब तो हम उनकी मरम|म्भत भी 
नहीं कर सकते । हवेली वीरान होती जा रही है। भ्व तो न हाथी, न घोड़े, 
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न रथ, न बहली । इनके सब थान बीरान पड़े हैं । श्रव तो सिफे यह मोटर हैं। 
ओर हम हैं । 

मैं श्रसल बात से दूर होकर बहकता जा रहा था। भीतर मेरे रक्त में 
शक सर्मी-सी आ रही थी । और जोश में ये सब बातें मैं कहे जा रहा था--एका- 
एक सुंभे ध्यान भ्राया । श्रसल मुद्दे की बात तो पीछे ही रह गई । 

परन्तु: सब सन्‍नाटा बांधे सुत रहे थे। सब जैसे किसी श्रतीत उदारचित्तः 
चातावरण में पहुंच चुके थे । मैंने ज़रा रुूककर कहना झुरू किया-- 

उन दिनों मैं कालेज में ला का फ़ाइनल दे रहा था । दसहरे की छुट्टियों में 
जब में घर भ्राया तो पहली बार उसे देखा-दिेखा' कहना ठीक न होगा। मुझे 
कहना चाहिए : पहली बार मेरा ध्यान उसकी ओर गया। इससे पहले बहुत 
बार देख छुका था-रूखे-विखरे बाल, मैला मोटा श्रोढ़ना, पुराना भाघरा, नंगे 
घूलभरे पैर, पर रंग गोरा । लेकिन गांव में ऐसी बहुत लड़कियां थीं-राह-' 
वाह में, खेत में बहुधा मिल जाती थीं। मैं तो जमींदार का लड़का था। शहर 
में पढ़ता था। सूट-बूट पहनकर ठसक से गांव में निकलता था। सो किसी 
लड़की-लड़के की क्या मजाल जो मुझसे बात करे। मुझे देखते ही वे सहमकर 
पीछे हट जाते थे । जो समभदार होते थे वे सलाम करते थे। सयानी लड़कियां 
श्रोंट में छिप जाती थीं, छोटी कौतुक से मुझे देखती थीं । इसीसे इस लड़की 
प्र भी पहले कभी मेरा ध्यान नहीं पया । 

पर इस बार की बात जुदा थी। मैं घर कोई डेढ़ साल में आया था। 
पिछली गर्मी की छुट्टियों में यूनिवर्सिटी की टीम कश्मीर चली गई थी। मैं 
भी उसमें चला गया था, श्रतः छुट्टियों में घर नहीं आया था । घर में दशहरे 
की सफाई-सजावट की घूम-धाम थी। भाभियां घर सजाने में व्यस्त थीं औंरे 
बहू उतकी सहायता कर रही थी। श्रव उसके बाल बिखरे न थे। ठीक-ठीक 
बालों की मांग निकली थी, कपड़े सलीके के शहरी ढंग के वारीक कौर बढ़िया 
थे | स्वस्थ तारुण्य उप्तकी एड़ियों में फरांक रहा था। जीवन की ताज़गी से वह , 
लहलहा रही थी । जीवन में पहली ही बार किसी लड़की को मैंने ऐसी रुचि' 
से देखा था। उसका चेहरा गुलाब के समान रंगीन और श्रांखें तारों के समान . 
चमकीली थीं। वह हंसती नहीं थी-फूल बखेरती थी, चलती न थी-घरती को 

- डेगमग करती थी। मैं क्या कहूं ? मुझ्के एक ही क्षण में ऐसा भ्रतीत हुआ कि जैसे . 
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दस-पांच अंगीटियां मेरे अंग में धधक रही हैं श्ौर मैं तपकर लाल हो रहा हूं । 
श्राग की लपटे मेरी श्रांखों से निकलने लगीं शौर मैं वहां से लड़खड़ाताहुआ 
ऊपर कमरे में झाकर आधे मुंह पलंग पर पड़ रहा। मैंने समझा--मुझे बुखार 
अढ़ गया है । 

इतना कहकर में ज़रा चुप हुआ । बीते हुए दिन एक-एक करके मेरे लेत्रों 
में झाने लगे। 

लेकिन कर्मांडर भार्गव वेचेन हो रहे थे । उन्होंने इतमीनान से छुर्सी पर 
भ्रासत जमाते हुए कहा--कहे जाओो, कहे जाओ दोस्त; मामला उण्डा मत होने 
दो । उन्होंने नई सिगरेट सुलगाई । 

मैंने आगे कहना श्रारम्भ किया--- 

वह मुझे देखकर लजाई थी, मुस्कराई थी, भाभी की झट में छिप गईं थी, 
छिपकर उसने फिर मुभे देखा था। वहू सव--देखना मुस्कराना, छिपना, लजाना, 
श्रव सिनेमा की तस्वीर की भांति अनेक वार, सप्ती वार, हजार बार तेज़ी से मेरी 
आंखों में घुस रहे थे । मेरा सिर घुम रहा था। धरती-आसभान भी सब शायद 
घूम रहे थे । ह 

. बहुत देर तक मेरी यही हालत रही। पर फिर मुभे जरा सी नींद श्रा गई । 

जगने पर मेरा मन कुछ ज्षान्त था। मुझमें समझ शा गई थी। श्रभी हृदय मेरा 
कोरा था, तारुण्य मेरा निर्दोष था। इस प्रथम विकार पर मुझे लज्जा आई । 
मुझे लगा; यह खराब बात है। गांव की सभी बहु-वेटियां मेरी बहनें हैं । 
पिताजी ने कई बार यह कहा है: हम जमींदार हैं, इससे भौर भी हमारा गौरव 
बढ़ जाता है। मुझे ऐसा त सोचना चाहिए। यह मेरी प्रतिष्ठा-मर्यादा के सर्वथा 
विपरीत है । में मत ही मन अपने की धिक्‍्कारते लगा। झौर एकबारगी ही 
'उसे मत से मिकाल फेंका । 

लेकिन कहां ? पलंग से उठते ही में खिड़की में भ्रा खड़ा हुआ, और नीचे 
आंगन में चारों ओर देखने लगा । जैसे कुछ खो गया है | किसे भत्रा ? यह मैंने 
श्रपने मन से पूछा । और जब मन ने कहा---उसीको' तो मैं अपने पर बहुत 
भुंभलाया । वैसे ही कमीज पहने मैं नीचे उतरा और सीधा बाग की तरफ चल 
दिया । देर तक बाग में और नहर की पटरी पर फिरता रहा । माली से बातें 
कीं । मुझे प्रसन्‍तता हुई कि वह तूफान खत्म हो गया। श्रब उसकी कभी याद ते 
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करूंगा । वाहियात बात पर रात को बहुत देर तके नींद न भ्राई। उसका वह 
मुस्कराना, लजाकर भाभी की श्रोट में छिपकर देखता ! वाहियात् ! वाहियात ! 
में सव खुराफात, गंदी बातें हैं। भला इतसे मुझे क्या सरोकार ! 

लेकिन नींद नहीं ञ्रा रही थी । मैंने एक मोटी-सी कानून की किताब उठा 
ली, और एक कठिन कानुनी नुक्ते पर कुछ रूलिग्स पढ़ने लगा। लेकिन वहां 
तो प्रत्येक अ्रक्षर की ओट से वह क्ांक रही थी--मुस्करा रही थी । घुत्‌ ! 


भारद्वाज जोर से हंस पड़े । 

मैंने कहा--ठीक है, श्राप हंस सकते हैं.। मेरे दृश्चरित्र और दूराचार का 
यह प्रमाण जो आ्ञापको मिल गया !! 

मैं चुप हो गया। और मैंने आंखें बन्द कर लीं । लेकिन वही तरबूज !!! 
एक प्रकार से मैं चीख उठा । 

मेजर वर्मा ने कहा--रहने दीजिए । बाकी कहानी फिर कभी सुन ली जाएगी । 
झभी आपकी तवियत दुरुस्त नहीं है | लेकित मैंने कहता श्रारम्भ कर किया-- 

, दूसरे दिल मैंने उसे नहीं देखा । यह नहीं कह सकता कि देखना नहीं चाहा। 
प्र मैंने अपने मन को रोकने में कोई कोर-कसर नहीं रखी । पर बेकार । उसकी 
छिपी हुईं नजरें कांकती ही रहों। उसके होंठ सुस्कराते ही रहे । मैंने सुना : 
उसकी सगाई हो गई है, और इसी साहलग में उसका ब्याह होगा । " 

दहन हरे के दिन भेरा तिलक चढ़ा। बहुत घूंभधाम हुई | गाजे-वाजे, जशन- 
दावत, कहां तक कहूं । पिता का सबसे छोटा वेटा था । वे सबसे श्रधिक मुझको 
प्यार करते थे। भीड़-भाड़ में एक होकर मैंने देखा, हर बार मुभे प्रतीत हुभ्रा 
चह मुझको देख रही है । 

छुट्टियां समाप्त होने पर मैं होघ्टल में लौट भ्राया | धीरे-धीरे वह उत्माद 
बीत गया । स्मृति अवश्य बनी रही, वह भी धुंधली होते-होते छिप गई । श्रगले 
वर्ष मेरी शादी हुईं। सुषमा ने आाक़र मेरे जीवन को एक नया मोड़ दिया । 
सुषमा जैसी पत्नी पाकर मैं कृतार्थ हो गया । वह जैतती सुशिक्षिता है, वेसी ही 
शीलवती, परिश्रमी और हंसमुख स्वभाव की है । उसके प्रेम, सेवा भौर विनय 
से मैं उन्षमें लीन हो गया | उप्त लड़की की याद करके श्रौर भ्रपनी हिमाकत का 
विचार करके कभी-कभी मुझे हंसी आ जाती थी--पर कभी मैंने किसीसे अपने 
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मन का यह कलुष केहा नहीं । परीक्षा पास करके मैं घर पर रहकर ज़मींदारी 
की देखभाल करने लगा। खेती और बागवानी का मुझे शौक था | उसमें मैंने 
मन लगाया। बड़े भाई डिप्टी-कलक्टर होकर विहार चले गए थे । पिताजी का 
स्वर्गवास हो गया। मंभले भाई भी केद्ध के शिक्षा-विभाग में ग्रंडर सेक्रटरी 
हो गए । घर पर केवल मैं. भ्रकेला रह गया । दिन बीतते चले गए। तीन बरस 
बीत गए । और ईश्वर की कृपा से सुषमा की को व भरी । मेरे श्रानव्द का ठिकाना 
ने रहा। 


एक दिल बूढ़े सबेराहकार रोते हुए मेरे पास आाए। चौधारे आंसू बहाते 
हुए उन्होंने कहा--बर्बाद हो गया, छोटे सरकार ! लुट गया ! लड़की मेरी विधवा 
हो गईं, उसकी तकदीर फूट गई। मेरी इकलौती बेटी थी सरकार, उसे बेटा 
बनाकर पाला था | उसपर यह गाज गिरी । 
बूढ़ा बहुत देर तक रोता रहा। यद्यपि वे सव वातें मैं भूल ब्रुका था। पर 
स्मृति के चिह्न तो बाकी ही थे | सुनकर मुझे दुःख हुआ | बूढ़े को तसलली दी। 
और जब वह्‌.चला गया, एक बूंद श्रांसू मेरी आंख से भी टपक पड़ा । वाहियात 
वात थी । लेकिन मन का कच्चा तो सदा से हूं। मेरा मंन द्रवित हो गया । 
बूढ़े ने कहा था कि वह उसे यहां ले झ्राया है, तब एक वार उसे देखने की भीं 
लालसा हो गईं। पर बह सब बात मन की थी--मन में रही। महीनों बीत 
“गए । कभी-कभी उसका ध्यान भ्राता, दया आती, पर कुछ विशेष भ्राकर्षण ने 
था। सुषमा धीरे-धीरे कमज़ोर और पीली पड़ती जा रही थी। मुझे उम्तकी 
चिन्ता थी। ज्यों-ज्यों डिलीवरी का समय निकट आ.रहा था, मेरी उद्दिग्नता 
बढ़ती जाती थी--इत सब कारणों से मैं उस विचारी विधवा को भूल ही 
गया । सुषमा के प्यार ने सुझे श्रभिभूत कर लिया था। सुषमा मेरे जीवन का 
झाधार थी। और श्र मैं इस प्रकार के विचारों को भी मन में रखता पाय 
समझता था। मुझे पाकर सुषमा भी खुश थी। वह देवता की भांति मेरी पूजा 
करती थी । ह 
मिसेज शर्मा एकदम द्रवित हो उठीं। उन्होंने कहा--भई बंद करो 4 झाप 
सचमुच देवता हैं। आप जैसा पति पाने के कारण मैं तो सुषमा वहित से ईर्ष्या 
करती हूं । ; 
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मैं जैसे चीख पड़ा । मेरे गले की नसें तन गईं और मुद्ठियां भिच गईं । मैंने 
कहा---श्री मतीजी, जल्दी श्रपनी राय कायम न कीजिए, पूरी कहानी सुन लीजिए। 

भेरी वहदत और भावभंगी देख मिसेज शर्मा डर गईं। बह फदी-फटी श्रांखों 
से मेरी श्रोर द्ुकुर देखने लगीं । मैं इस योग्य न था कि इस समय उनसे श्रपने 
अजशिए्ट व्यवहार के लिए क्षमा मांगूं। मैंने कहानी झागे बढ़ाई--- 

... एक दिल देखता क्‍या हूं कि वह सुषमा के पास बैठी है। इस समय बह 
सौवन से भरपूर थी । उस समय यदि बह खिलती कली थी तो आज पूर्ण विक- 
सित पुष्प । परिधान उसका साधारण था।. पर स्वच्छता श्रौर सलीका-जी 
बहुधा देहात में नहीं देखा जाता-उसकी हर श्रदा से प्रकट होता था। उसका 
रंग अब ज़रा और निख्र गया था, अंग भर गए थे श्रौर रूप की दुपहरी उस 
पर चढ़ी थी । क्षथवा एक ही शब्द में कहूं तो वह इस समय वसन्‍्त की फुलवारी 
हो रही थी। एकाएक मैंने उसे पहिचाना नहीं, पर दूसरे ही क्षण जब उसने 
उठकर हाथ जोड़कर भुस्कराकर मुझे प्रणाम किया, मैंने उसे पहचाव लिया । 
हाय री तकदीर ! वही मुस्कराहट, वही चितवन ! क्षणभर को मेरे शरीर में 
रक्त की गति रुक गई और मेरे पैर कांपने लगे। साहस करके मैंने पूछा, 

अच्छी हो' तो उसने लाज से सिर भुकाकर सिर्फ 'जी' कह दिया । 

छी छी ! फिर वह भूली हुई बातें न जाने कहां से जीवित हो उठीं | 
बही मुस्कराना, छिपना और श्रांखें मैं तेज़ी से वहां से भाग भ्राया । सीधा 
ऊपर जा दरवाज़ा बन्दकर अपने शयनागार में श्रा पड़ा। एक श्राहृत हिरत की 
भांति--जिसे श्रभी-श्रभी शिकारी ने तीर मारा हो । 

. उस दिन मैंने खाना नहीं खाया। सिरदर्द का बहाना करके पड़ा रहा । 
सुषमा की परेशानी ने मुझे श्रौर भी पायल बना दिया। कभी यूडीवलोन सिर 
पर डालती, कभी नर्म-गर्म हथेलियों से सिर दबाती, कभी बाल सहलाती, कभी 
डावटर बुलाने का शाग्रह करती । मुझ बेईमान, पाखण्डी, मक्‍कार के लिए वह 
उस एक ही दिन में श्राधी रह गई । ह 

मैंने जलती हुई श्रांखों से मिसेज शर्मा की ओर देखा और कहा--काहिए, 
कहिए, अब भी श्रापको सुषमा पर ईर्ष्या होती है, परन्तु श्रभी जरा प्रौर ठहर 
जाइए !! 

एकाएक भेरी श्रावाज़ झुर्दे की जैसी मरी हुई हो गई । खूब जोर लगाकर 
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में कहने लगा-- .. नी 
दूसरे दिनः सुबह होते ही मैं जमींदारी. के जरूरी काम का बहाना करके 
इलाके पर चला गया । ६-७ दिन तक मैं घर नहीं लौटा ! श्राप दाद दीजिए मेरे 
जानवरपन की, जबकि सुषमा की यह हालत थी, इस कदर नाजुक; कोई उसे 
देखने वाला न था । पहली ही डिलीवरी थी उस्ते, और में नफ्स का गुलाम कहां, 
किस हालत में फिर रहा था। मैं श्रापसते नहीं छिपाना चाहता था कि मुझे ते 
खाता भाता था, न नींद झ्राती थी ; न दिन चैन पड़ता था, न रात को कल 
पड़ती थी । वही शैतान आंखें, वही मुंह छिपाकर मुस्कराना, वही गहरे गुलाबी 
गाल, कम्बख्त' न जाने कहां से उभरे चले श्राते थे, मेरी बदनसीज नजरों में ? 
जैसे मेरे रक्त की प्रत्येक बूंद में उन भ्रांखों का खेत उग शभ्राया था । उस चितवन 
की, उस मुस्कान की रिमक्रिम बरसात हो रही थी । जी हां, एक क्षण को भी 
मैं उसे न भूल सका, एक क्षण को भी मैंने सुबमा को याद नहीं किया एक क्षण 
को भी मैंते उसकी भ्रसहायावस्था पर गौर न किया । शअ्रत्त में मैंते अ्रपते-आपको 
' घिक्‍्कारा, सन में पक्का इरादा किया, उप्त शैतान को मैं गांव से निकाल दूंगा, 
एक क्षण भी न रहने दूंगा । 
सातवें दिन मैं घर लौटा । श्रभी दहलीज पार करके मैं सुषमा के कमरे में 
जा ही रहा था कि देखता क्‍या हूं--प्तामने से वह भ्रा रही है मुझे देखकर वह 
ठिठक रही। निकट श्रानें पर उसने मुक्कराकर और हाथ जोड़कर मुझे तमरकार 
किया.। फिर वह मुस्कराती हुई ही चली गईं। श्रजी, मुस्कराती हुईं नहीं--मेरे 
मन में छिपी समृची वासना का सांगोर्यांग विवरण पढ़ती हुई। वह गहरे लाल 
रंग का लहँगा और उसपर चिलकेदार दुपट्टा पहने हुई थी । ह द 
भाड़ में जाय यह : गुस्से से होंठ चबाता हुआ मैं सुधमा के कमरे में पहुंचा। 
कल ही से उसे ज्वर था। गुझे देख वह मुस्कराई और मैं उस्तकी जलती हुई 
'हथेलियों को मुट्ठी में दबाए देर तक छुपचाप बैठा रहा + कुछ बोलने की ताव ही 
त रही । सुषमा ही बोली | उसते कहा-- ह 
गुमसुम क्यों हो. 
कुछ नहीं । बहुत थक गया हूं, बहुत दौ इ-चूप के रनी पड़ी ।' ह 
सुषमा एकदर्म व्यस्त हो उठी । वह लेटी न रह सकी । उप्तने अवी र स्वर 
में कहा--मुंह कैसा सूख गया है ! बिस्तर लगवाती हूं, जरा सो रहो। उसने . 
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भ्रावाज़ दी--अरी'*'***, और वह आ खड़ी हुई । मैंने उसकी भ्रोर नहीं देखा । 
सुषमा ने कहा--ज़रा टपठ यहीं विस्तर लगा दे। बाबू की तबियत ठीक नहीं 


हैं) 

मैंने बहुत ना-नूं की । वहां-सुषमा के सामने मैं श्रपनी दुर्बलता प्रकट नहीं 
करना चाहता था! मैंने कहा--नहीं नहीं, ऐसा ही है तो मैं ऊपर अपने कमरे 
में जा सोऊंगा । मगर तुम झाराम करो | तुम्हें ज्वर है । ु 

पर उस साध्वी पत्तिप्राणा को अपने ज्वर की क्या चिन्तां थी ? क्या उसे 
उस पाखण्डी के मद का ही हाल मालूम था ? उसने कहा--तो जा बहिन, 
ऊपर ही जाकर बिस्तर लगा दे । 

मेरा निषेध सुषमा ने माना नहीं | उसे भेज दिया | मैं जड़ बना वहीं बैठा 
रहा । ह 

वह लौटकर श्राई । उसी तरह मुस्कराकर उसने कहा--भैयाजी का बिछौना 
बिछा है । 

जैयाजी', यह शब्द जैसे बन्दुक की गोली की भांति भेरे मस्तिष्क में घुस 
गया । लेकिस मुझे तो गांव की सभी लड़कियां भेयाजी ही कहती हैं। वही गांव 
का प्राचीन पारिवारिक सम्बन्ध। परन्तु इस समय तो यह दाब्द मेरे मुंह पर एके. 
तमाचा था। मैं वहां न ठहर सका । तेजी से उठकर ऊपर भ्रपने कमरे में बिस्तर 
प्र झा पड़ा । कमरे की चटखनी भीतर से चढ़ा ली। क्यों ? मैं कह नहीं सकता । 


बहुत देर तक मैं सोता रहा। जब उठा तो शास हो चुकी थी । . उठकंर 
मैं सीधा सुपमा के पास जा बैठा । क्षण-भर वाद ही वह चा' लेकर आई । चा 
टेबुल पर रखकर चली गई। सुषमा जानती थी कि मैं इंतज़ार नहीं कर सकता, 
' खासकर चाय का । पर यह बात क्या यह भी जानती है ? 
उसके जाने के बाद मैंने सुषमा से कहा--क्या इसे तुमने नौकर रख 
लिया है ? ५ ७ 7 
उसने हंसकर कहा--नहीं, नहीं ! बहुत भ्रच्छी लड़की है। मुझे भ्रकेली 
झौर बीमार देखा तो आप ही भेरे पास भ्रा गई। तभी घर के क्राम-काज में 
जुटी है। तुम्हारे जाने के बाद से रोज़ ही दिन-भर यहीं रहती रही है । कितना 
सहारा मिला मुझे इससे ! तुम्हारे ऊपर जाने के बाद ही मैंने इससे कह दिया 
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था कि तुम था का इन्तजार नहीं कर सकते | चा' तैयार कर देता । सब बातें 
मुभसे पूछकर यह न जाने कब से बैठी इन्तज़ार कर रही भी । सुषमा हंस दी । 
प्रौर मैंने मन का उद्ेग छिपाने को एक बिस्कुट समृचा ही मुंह में हंस लिया। 

अब मेरे जीवन का नया श्रध्याय आरम्भ होने में देर त थी। मुभे सुषमा 
शीघ्र ही कुसुम-कोमल पुत्र देगी, जो हम दोनों के प्रेम का जीता-जागता प्रमाण 
होगा। श्रब मुझे इस शैतानी विचार को मन में नहीं लाना चाहिए । फिर मेरा 
अ्रपना चरित्र है, प्रतिष्ठा है, उसका भी तो मुझे रूमाल रखना चाहिए । जैसे भेरे 
भीत्तर एक नए बल का संचार हुआ, मेरे श्रोठों पर हंसी खेल गई, मैंने बड़े 
शानन्द से चाय का एक प्याला अ्रपन्ते हाथ से बताकर सुषमा को दिया। सुपमा 
आनन्द से विभोर हो गई। कुछ तो श्रपनी श्रस्वस्थता के कारण--और कुछ मुझे 
अ्स्त>व्यस्त देखकर वह बहुत परेशान हो गई थी । श्रव मेरे हाथ से प्याला लेकर 
वह खुश हो गई । उसने कहा--अ्रब तो कुछ ही दिनों की बात है | उसकी ्ांखें 
हंस रही थीं। भ्ौर मैं श्रानन्द-सागर में गोते लगा रहा था। अपनी मूर्खता पर 
मैं मन ही मन हंसने लगा । चुड़ेल कहीं की । धुत्‌ ! घुत्‌ ! 

सुषमा ने कहा--आश्राग्नो, ज्षरा धरम भ्राश्रो, तबियत ठीक हो जाएगी। खाझ्मोगे 
क्या, मिसरानी से कह दो । 

' मैंने कहा--सुषमा, श्राज तो मैं तुम्हारे साथ ही खाऊंगा ! जो चाहे बनवा 

लो । लेकिन, उठता नहीं-तुम्हें ज्वर है। ज़रा शरीर का ध्यान रखो । 

स्त्रियां कितनी भावुक श्रौर कोमल होती हैं। मेरी इतनी ही सी बात पर 
सुषमा गदुगद हो गई । और मैं श्रपते को तीसमारखां समभने लगा था। अपनी 
समभ में तो मैंने मत का सारा ही मैल धो डाला था। श्रव तो विल में कहीं 
किसी कोने में भी न वह हंसी थी, त चितवन । इसे कहते हैं मार पर विजय । 
मदनदहन शिव ने इसी भांति किया था। बुद्ध ने भी मार पर इसी भांति 
विजय पाई थी । । 

मैं कपड़े बदलकर ज्यों ही सीढ़ियों से उतरा । देखता क्या हूं, वह सुषमा के 
लिए एक कटोरा दृध लेकर उसके कमरे में जा रही है। मैंने मत में कहा-- 
इसकी भ्रोर देखना ही न त्ाहिंए । मैं आंखें नीची किए दस केदम बढ़ गया । वह, 
भी उसी भांति झआ्रांखें नीची किए श्रागे बढ़ गई। लेकिन त जाने क्यों मैंने ठिठक- 
कर मुंह फेरकर उसकी भ्ोर देखा ! छी, छी, वह भी मुंह फैरकर मेरी शोर देख 


श्ण्८ समस्या कहानियां 


रही थी। मुझे उचटकर देखते देख वह्‌ चल दी । गुस्से से मेरा शरीर कांपने 
लगा, और मैं तीर की भांति वहां से बाहर निकल गया । कर्मांडर भारद्वाज 
जब्त न कर सके । ठठाकर हंस पड़े। बोले--यह गुस्सा किसपर था, उसपर या 
अपने पर ? ; 

क्षण-भर को सभी के चेहरों पर मुस्कान दौड़ गई । पर मिसेज्ञ शर्मा बहुत 
गम्भीर थीं। मेरे ऊपर घड़ों पाती गिर गया। भेरी वाणी रुक गई। बहुत देर 
तक कोई न बोला । 


मेजर वर्मा एकाएक वहुत उत्तेजित हो उठे । वे कुर्सी से उछलकर खड़े हो 
गए। हाथ की सिगरेट उन्होंने फेंक दी श्रौर तेज नज़र से मेरी भ्रोर ताकने 
लगे। मैं समझ गया, मेजर वर्मा कहानी के दूसरे छोर तक पहुंच चुके हैं | 
ओर भ्रव उनके मस्तिष्क में वह तरबूज '***** 

मेरे होंठ नीले पड़ गए। और आंखें पथरा गई। मैंने एक भ्रसहाय मूक 
पश्ु की भांति, जिसकी गर्देन पर छुरी चल गई हो, करुण-कातर दृष्टि से मेजर 
वर्मा की श्रोर देखा । मिसेज शर्मा घबरा गईं। उन्होंने कहा--अआ्रापकी तवियत 
तो एकदम बहुत खराब हो गई है, चौधरी साहब । 

नहीं, मैं ठीक हूं ।' कुछ प्रकृतिस्थ होते हुए मैंने कहा । मेजर वर्मा हुपचांप 
कुर्सी पर बैठकर मेरी श्रोर ताकते रहे । मरे हुए स्वर में मैंने कहा--मेजर, 
सारी बातें मैं न बता सकूंगा । श्राप और ये सब सज्जन मुझे क्षमा करें । 


डिलीवरी की खटपट में मैं फंस गया । सुषमा बहुत बीमार हो गई थी | उसे 
मसूरी ले जाना पड़ा। पुत्र-जन्म का उत्सव धुम-धाम, शोर-गुल, बाजे-गाजे से 
हुआ, ये सब बातें क्या कहूं । ४-५ महीने इन सब वातों को बीत गए।._ 

एक दिन शाम को जब मैं घुमकर लौट रहा था, गांव की जनशून्य राह 
पर मैंने देखा : चादर में लिपटा हुआ कोई खड़ा है। वही थी। और मेरी ही 
प्रतीक्षा में खड़ी थी । निकट पहुंचने पर उसने कहा--बड़ी देर से खड़ी हूं जरा 
उधर चलिए-मुझे आपसे कुछ कहता है । 

सच पूछिए तो मैं श्रव उससे सचमुच ही कतराने लगा था। वह नशा तो 
काफूर हो बुका था। और इधर महीनों से उससे मुलाकात ही नहीं हुई थी । 
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मेरी विल्कुल इच्छा नहीं थी कि मुझे एकान्त में उससे बात करते कोई देख ले । 
पर मैं उसका अनुरोध न टाल सका । मैंने कहा--क्या बहुत ज़रूरी बात है ? 

उसकी श्रांखें भर भ्राईं। उसने धीरे से कहा--जी हां । 

ओर जव हम रास्ते से हटकर उस बड़े बरगद की छांह में गए तब चारों 
शोर भ्रंबेरा फैल चुका था। उसने एक ही वाक्य में वह बात कह दी । सुनकर 
मैं ठण्डा पड़ गया । मेरे मुंह से बात न निकली । 

बहुत देर वह मेरे उत्तर की प्रतीक्षा करती रही । फिर उसने धीरे से 
कहा--आपको मैं त किसी भ्ंभेट में डालना चाहती हूं, न श्रापपर मैं कोई 
वोभ लादना चाहती हूं। सब कुछ मैं स्वयं भरुगत लूंगी । परंतु पिताजी का देहांत 
हो चुका | मेरा श्रव पृथ्वी पर कोई नहीं है । श्राप गांव के राजा हैं ; रियाया 
के माई-बाप हैं। मैं श्नौर किसी श्रधिकार की बात नहीं कहती-किसी बदनामी 
के भय से झ्ाप डरें नहीं। मर जाऊंगी, पर श्रापका नाम न लूंगी। परल्तु, मैं 
श्रौरत हूं, श्रसहाय हूं । मेरा कोई हमदर्द नहीं, आप ही श्रव मुझे राह बताइए । 

मैं शर्म से गड़ा जा रहा था। समभ रहा था कि वह औरत मुझे कितना 
कायर समझ रही है। यह कुछ झूठ भी न था। मैंने श्रन्त में कहा--मुझसे 
तुम क्या चाहती हो ? मैं तुम्हारे लिए क्या कर सकता हूं ? .श्राखिर मैं एक 
इज्जतदार श्रादमी हूं। तुम्हें यह सोचना चाहिए । 

* सोचकर ही तो कह रही हूं ।' 

क्या तुम कुछ रुपया-पैसा चाहती हो । ?* 

"नहीं पु 

तब क्‍या चाहती हो ?/ 

क्रपनी इज्जत बचाना । श्राप राजा रईसे हैं, मैं गरीब, श्रताथ, विधवा, रांड 
- स्त्री हूं। जिस' परिस्थिति में मैं फंस गई हूं उसके लिए मैं अकेले आपको 
ज़िम्मेवार नहीं ठहरा सकती | दुर्वलता मेरी भी थी । फिर, मैं तुच्छ स्त्री हूं । 
सभी भोग मैं ही भोग लूंगी पर इज्जञत-आबरूं मेरी भी है । मेरे पिता आपके 
एक ईमानदार सेवक थे । मैं आपके गांव की बेटी हूं, मेरी बदनामी गांव की 
बदनामी है । वह मैं न होते दूंगी, इसमें श्राप मेरी मदद कीजिए । 

लेकिन कैसी मदद ? रुपया-पैसा तो तुम चाहती ही नहीं । 

जी नहीं पर 
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तब मैं क्या करूं ?” 

गांव के किसी इज़्जतदार गरीब ठाकुर से मेरा ब्याह करा दीजिए ।' 

इज्जतदार ठाकुर क्‍यों ब्याह करने को राजी होगा।' 

श्राप कहेंगे तो होगा । मेरा सहारा हो जाएगा ? भेरा कलंक ढका रह 
जाएगा। और मैं अपनी सेवा से उसे प्रसन्‍न कर लूंगी ।' 

श्रव श्राप मेरे दिल की बात भी सुन लीजिए मेरी श्रांखों में श्रव मेरे पुत्र 
का निर्मल हास्य खेल रहा था । सुषमा प्रसव के वाद मसूरी से लौटने पर भ्रन्षिक 
आकर्षक हो गई थी। मैं श्रपनी लम्पट वृत्ति पर खीक रहा था। न जाते मुझे 
क्या हो गया था उस समय | यही मैं सोचता रहता था। झौर श्रव वह झाग 
तो सर्वथा बुक चुकी थी। पर उससे जलकर जो फफोला पड़ गया था, वह 
इतना भारी जंजाल हो उठेगा-यह मैंते कभी न सोचा था। श्ौर श्रव मुझे इस' 
क्रौरत में कोई दिलचस्पी भी न थी । इससे सव भांति पीछा छुड़ाने भौर भविष्य 
में अपने दाम्पत्य का पूरा श्रानन्द लेने को मैं वेचेन था। कुछ रुपए-पैसे की बात 
होती तो मैं उसे दे देता । पर उसका व्याह रघाना--यह तो एक नया सिर-दर्द 
था। श्रव भला मैं किससे कहूं ? कैसे कहूं ? सुनकर कोई क्या समभेगा, क्या 
कहेगा ? इन्हीं सब बातों पर मैं देर तक विचार करता रहा। कुछ देर बाद मैंने 
धीमे स्वर में कहा--क्या तुमने किसी श्रादमी को पसन्द किया है ? 

नहीं, पसन्द-नापसन्द की बात ही नहीं है, मुे श्राप काना, श्रन्धा, वहरा, 
कोढ़ी, श्रपाहिज, बृढ़ा-किसीके पहले वांध दीजिए । उच्च न होगा। वस, मेरी 
लाज ढकी रह जाय । मेरे पिता का कुल न कलंकित हो ॥' 

उस समय मैं उस एकान्त में उससे अ्रधिक बात करने को स्देथा' अ्रनि- 
अद्युक था.। मैंने केवल टालने की हष्टि से कह दिया--अ्रच्छा देखूंगा । 

मैं चलने लगा। उसने कहा--ज्ञरा रकिए । एक वात श्र है। 

. क्या ?' 
वह कल गढ़ी में झ्राकर सबके सामने कहूंगी | यहां कहना ठीक नहीं है ।' 
अच्छा' कहकर मैं चल दिया। 


दूसरे दिन पहुर दिन चढ़े बह गढ़ी में आई। श्राकर सीधी कचहरी में 
जाकर दीवावजी के पास जा खड़ी हुईं। उसने कहा--छोटे सरकार से भ्र्ज करने 
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भाई हूं । दीवानजी उसे मेरे पास ले भ्राए। घड़कते हृदय से मैं सोच रहा था--- 
भ्रव यह यहां किसलिए श्राई है। परन्तु, उसने एक साधारण रेयत की भांति 
ग्रधीनता दिखाकर कहा--सरकार, मैं श्रसहाय विधवा स्त्री हूं, मेरे पिता ने मरते' 
दम तक रियासत की ईमानदारी से सेवा की है, अब न मेरे मां-बाप हैं, न कोई 
हितू-सम्बन्धी । श्राप गांव के राजा हैं, इसीसे मैं श्रापकी शरण श्राई हूं । 

मेरा दम घुट रहा था। पर मैंते मन पर काबू रखकर पछा--क्या चाहिए 
तुम्हें ! 

सरकार एक भैंस यदि मुझे खरीद दें तो उसका दृध-घी बेचकर अपना भी 
पेट पाल लूंगी, सरकार का भी कर्जा छुका दूंगी ।' 

मैंने बिना किसी श्रापत्ति के उसे भैंस खरीदवा दी । वह कहती तो मैं उसे 
दो-चार हज़ार रुपए भी दे सकता था। मैं जानता था कि यह उसका श्रधिकार' 
था। पर उसने तो मुभसे केवल वही मांगा जो कोई एक साधारण रैयत जमीं-- 
दार से मांगती है । अ्रव यह कैसे कहूं कि उसकी यह मांग मेरी प्रतिष्ठा के लिए 
ही थी या उसकी प्रतिष्ठा के लिए। 

उसके बाद वह श्रौर दो-चार बार मुझसे एकान्त में मिली | भ्रौर ब्याह की 
बात पर उसने जोर दिया। मैंने टालद्रल की श्रोर भ्रन्त में मैंने साफ इन्कार कर' 
दिया । 


: उस दिन अकस्मात्‌ पुलिस दलबल-सहित उसे लेकर गढ़ी में श्रा गई! मामला 
क्या है, इसे जानने के लिए उसके साथ बहुत लोगों की भीड़ थी। सब भांति- 
भांति की बातें कर रहे थे । पुलिस वालों ने उसे मारा-पीठा भी था। चोठ के' 
निशान उसके मुंह और शरीर पर थे। उसके वस्त्र जगह-जगह फट गए थे! 
बाल उसके विखरे थे और चेहरे पर मुर्दगी छाई थी । श्रांखें उसकी फटी-फटी' 
सी हो रही थीं। झरीर में जगह-जगह खून. लगा था। श्रोठों से भी खून बह 
रहा था। ह 

पुलिस का भ्रफसर सुशिक्षित तरुण था) वह मुझे जानता था.। कहता 
चाहिए, मेरा मित्र था । पुलिस ने एक औरत के साथ मारपीट की है मेरे गांव 
में आकर ?-यह वात जानकर गुस्से से मैं लाल हो गया। मेजर वर्मा उस दित 
बहीं थे । गुस्सा इन्हें भी बहुत हुआ । हम लोगों ने पुलिस को खूब खोटी-खरीः 
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सुनाई । मैंने कहा--उसने क्या छुम किया है, क्या नहीं ?-इसकी बात मैं नहीं 
'ऋहुता । पर भ्रापको इसे मारते-पीठने का कोई अधिकार न था । 

पुलिस श्रफसर ने शान्तिपूर्वक हमारा-मेरा और मेजर साहब का गुस्सा 
'सहुन किया। फिर उसने कहा---चौवरी साहव, मुभे आपसे एकात्त में कुछ कहना. 
है। यदि गांव आपका न होता तो मैं यहां आता भी नहीं। इसे थाने में ले 
जाता । पर भ्रापका मुफे वहुत लिहाज था--इसीसे | ' 

मैंने कहा--भआजिर मामला क्‍या है ? 

शाप ज़रा दूसरे कमरे में चलिए । | 

मैं, मेजर वर्मा, वह भ्रौर पुलिस अफसर दूसरे कमरे में चले श्राए । अफसर 
के कहने से मैंने भीतर से चटखनी चढ़ा दी । किसी शअ्रज्ञात भय से मेरी अन्त- 
'रात्मा कांप उठी । मैं एकटक पुलिस अफसर के मुंह की ओर देखने लगा | और 
सब उसने तरबूज़ की मिसाल दी और मैं अब वयान नहीं कर सकता । मेजर 
यर्मा कहेंगे, इन्होंतवे वह सब देखा है । 

बेक्षक मैंने देखा था। ऐसा खौफनाक, दिल हिला देते वाला बाकया जिन्दगी 
अर मैंने नहीं देखा था ।' कुछ ठहरकर मेजर वर्मा वोले--भ्रफसर ने मेरी तरफ 
देखकर-क्योंकि मैं ही ज्यादा गर्म हो रहा था-व्यंग्यपृर्ण भाषा में कहा--- 
जुनाव, भ्राप एक तरबूज्ञ लेकर उसे सिर से ऊपर उठाकर पटक दें तो कह सकते' 
हैं कि उसका क्‍या परिणाम होगा ? 

उस नौजवान पुलिस अ्रफसर की यह दिल्‍्लगी मुझे न भाई। मैंने जरा 
शर्म लहजें में कहा--तरबूज़ फट जाएगा । लेकिन भ्रापका मतलब क्या है ? इस 
ओऔरत ते क्या तरबूज की चोरी की है ? 

जी नहीं ! क्‍या किया है देखिए ।' उसने कान्स्टेबिल को संकेत किया | और 
उसने हाथ में लठकते हुए कोले को ज़मीन पर उलट दिया। एक वजती सी 
चीज़ धमाके के साथ ज़मीन पर भा गिरी । वह एक ताज़ा बच्चे की लाश थी । 
मिसेज शर्मा के मुंह से चीख निकल गई। भारद्वाज हाथ की सिगरेद फेंककर 
खड़े हो गए, दूसरे लोग भी श्रवाक्‌ रह गए। भारद्वाज ने कहा--बया ताज़ा बच्चे 
की लाश ? हौरेबल--माई गॉड ! 

लेकिन मेजर वर्मा ने आगे कहना जारी रखा--बच्चे को शायद पत्थर पर या 
किसी सख्त चीज़ पर पटका गया था, जिससे उसका सिर उसी तरह फट गया 
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था जैसे ऊंचे से फेंक देने से तरबूज़ फट जाता है । श्रौर उसके भीतर से लाल- 
लाल लोहू--तोबा-तोबा ! मेजर वर्मा वाक्य पूरा किए बिना ही सिर पकड़कर 
बैठ गए । 

फिर उन्होंने कहा--पुलिस अफसर ने बताया कि यह श्रौरत तस्लीम करती 
है कि पहले हमल गिराया गया, लेकित बच्चा ज़िन्दा पैदा हुआ ।. उसका गला 
घोटकर मार डालने की चेष्टा की गई, पर बच्चा मरा नहीं। तब उसे चक्‍की के 
पत्थर सिर के बल पठक दिया गया। उससे उसका सिर फट गया। पुलिस वालों 
ते बताया कि मार खाने पर ही इन सब वातों का पता इसने बताया है। पर 
बच्चा किसका है यह किसी हालत में बताती तहीं है । इसीसे हम निरुपाय इसे 
यहां लाए हैं । उसने चौधरी साहब से आग्रह किया था कि वह इस भ्रौरत से उस 
आदमी का पता पूछें श्लौर कावून की मदद करें । चौधरी तब बहुत परेशान हो 
उठे थे, इसका कारण मैं तब नहीं समझा था--श्रब समझा कि'!"*** 


अब फिर मैं कहने लगा--कचहरी में मैं पागल की भांति चीख उठा कि 
उस बालक का पिता मैं था। जी हां, उस बालक का पिता मैं था। बह मेरा 
बच्चा था-वैसा ही जैसा सुषमा की गोद में हंस-खेल रहा है! लेकिन" * *** * 
मिसेज्ञ द्वर्मा भी एकदम उठ खड़ी हुईं। उन्होंने कहा---बस बस, चौधरी अब' 
खत्म कीजिए । श्रौर वह बिना कुछ कहे चल खड़ा हुई । परन्तु मैंने कहा-- 
अ्रव॒ तो थोड़ी ही सी बात रह गई है | मेजर तो तुरन्त वहां से चल दिए 
थे । मेरे लिए मामला रफा-दफा करना लाज़िभी हो गया.। पुलिस को विदा कर, 
'और भअ्रपराध का खोज-पता मिटाकर उसे मैंने उसके घर भिजवा दिया । थोड़ी 
' ही देर बाद एक पड़ोसी के हाथ उसने भैंस भेरे पास भिजवा दी शौर इसके कुछ 
“ही देर बाद मुझे सूचंता मिली कि वह मर गई। 
कहानी खत्म हो गई श्रौर सन्‍नाटा छा गया। चाय पथ्यालों में भरी हुई 
ठण्डी हो गईं थी' पर किसीने उसे छुम्ला भी नहीं ! एक-एक करके चुपचाप सब 
लोग उठकर चल दिए : मुझे प्रतीत हुआ जैसे एक लानत की नज्ञर भेरे ऊपर 
फेंककर । मैं खामोश बैठा था । मेरा सिर घुम रहा था। आंखों में उस भोले में 
से निकली हुई चीज़ और सुषमा की गोद में खेलता-हंसता हुआश्ना मेरा पुत्र ! होंठों 
से खून बहाती फटे कपड़ों में लांच्छिता वह नारी और ग्रृहणी-गौरव-मण्डिता 
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सुषमा-सब मूर्तियां जैसे बुल्लमिलकर मेरे चारों श्रोर तेजी से चक्‍केर काट 
रही थीं। भय और श्रावेश से मैं चिल्ला उठा । मुझे इतना ही होश है-मेजर - 
शर्मा ने किसी तरह मुभे घसीटकर अपनी मोटर में डाला था। इसके बाद तो 
मैं वेहोश हो गया । 


» लम्बग्रीव 
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इस कहानी में कलाकार की आहत आत्मा असह्य वेदना से चीत्कार कर रही 
है ) उस चीत्कार से देव-देत्य तक विचिलित हो गए हैं । कलाकार, जो नित्य ही 
भूत-दया, प्राणियों के सुख्ध श्रौर जीवन के आनम्द के खप्न देखता रहता है, 
जब महामहानरमेप का द्रष्ट वना तो फिर उत्तकी वेदना की सीमा क्‍या होगी १ 
शायद ही विश्व के किसी कलाकार ने भारत की विभाजन-विभीषिका पर ऐसा 
शहाकार किया होगा। कद्दानी के टकनिक का जहां तक सम्बन्ध है, लेखक 
को जातिगत विंद्र प से भछ्यूता रहने में भ्रदूसुत सफलता प्राप्त हुई है । कहानी 
में विशुद्ध मानव-प्रेम और भूत-दया है । रप्तीमर भी भोपेगण्डा नहीं है, व्य॑ग्य 
श्रौर श्लेप के चमत्कार के तो कहने ही क्या हैं. । चन्द्रकला कहानी का प्राण 
है, जो शिव का शिरोभूषण भौर विभाजन के पुरोहित का राष्ट्रचिह दे । 
कद्दानी-लेखक की सवोत्क्ृष्ट कह्यनियों में यइ अन्यतम दें । 


उत्तुड़ हिमकूठ पर घूर्जटि क्रोध से फूत्कार कर उठे । उनका हिम-धवल 
दिव्य देह थरथरा गया। श्रभी-प्रभी उनकी समाधि भंग हुई थी और उसी 
समय उन्हें प्रतीत हुआ कि उनके जटाजूठट से कोई चन्द्रकला को चुरा ले गया । 
चन्द्रकला की रजत-प्रभा से हीन उनकी पाण्ड्र जटा धूमिल और मलित हो रही 
थी, जाज्नवी की शुभ्र रेखा सूख गई थी । उनके क्रोध और चलभाव से उनके 
सुदु अरद्भ के सुखस्पर्श से सुप्त सर्प जागरित हो इधर-उधर सरकने लगे । कमर 
में लिपटा हुआ व्याश्रचर्म रखलित होकर नीचे खसक गया । जिस हिम-शिला पर 
कैलाशी शताब्वियों में ध्यानसुप्त, स्थिर, समाधिलीन तुरीयावस्था में उपस्थित 
थे, बह पिवलकर बहने लगी । उन्होंने एक बार अच्छी तरह निर्णय करने के 
लिए जटा को भाड़ा, वहां चन्द्रकला चहीं थी । उसे कोई छुरा ले गया था ! 

उन्होंने भरांककर मर्त्यलोक की श्रोर देखा-- 

महाराज्यों की राजधानी दिल्‍ली श्रपने भाग्य पर इतरा रही थी, तब से 
श्रब तक इस महामन्दोदरी पुंहंचली ने न जाने कितने नर-नाहरों का रक्तपान 


२११६: 


लम्बग्रीव ह २१७ 


किया, न जाने कितनी बार पति-हन्ताश्ों से यह बरी गई, यह भ्रक्षययौवना 
श्राज दुलहिन बनी नई सजधज' में सजी खड़ी थी। रंग-विरंगी ध्वजा, पताका, 
बन्दनवारों से श्रोतप्रोत । विविध वाद्य, जन-कोलाहल-आपूरित कांच की भांति 
चमचमाती सड़क पर असंख्य विजली की दीपावलियों से प्रतिविम्बित चांदती- 
चौक में नर-नारी, भ्राबाल-वृद्ध भरे थे। लालकिले के सामने दृष्टि के इस छोर 
से उस छोर तक नरमुण्ड ही नरभुण्ड दीख पड़ रहे थे । सव कह रहे धे---सात्त 
सौ वर्षों के बाद ! श्राज सात सौ वर्षों के बाद ! किसी सौभाग्य की सुखद भावना 
से उनके मुखमण्डल श्ानन्दित थे । उनके उत्सुक हृदय आन्दोलित, और भ्रुजद॒ण्ड 
विजयोल्लास से फड़क रहे थे । लालकिले के सिंहद्दार पर उनकी दृष्टि केन्द्रित 
थी। वहां एक तथाकथित ऐतिहासिक समारोह हो रहा था, जवाहरलाल नेहरू 
ऊंची भुजा किए किले के सिहद्यार के ऊंचे कंगूरे पर हाथ में तिरंगा भंडा लिए 
खड़े थे, यूनियन जैक गतयौवना नारी के यौवन की भांति उनके चरणों में क्रुका 
हुआ था । 

कैलाझी को श्रब और सह्य नहीं हुआ । एक बार दूर तक उस जन-कोला- 
हल श्रौर नरमुण्ड-पूरित नगर-गरिमा के ऊपर, अनन्त नक्षत्रों से भरे आकाश के 
नीचे अमन्द अंधकार से व्याप्त विश्व पर उन्होंने श्रमर्ष-मिश्रित दृष्टि डाली । 
वहां और सव कुछ यथावस्थित था, परन्तु चन्द्रकला नहीं थी । श्रन्तत: उनकी 
सर्वेव्यापिनी दृष्टि सुदृर देश-प्रांत में इधर-उधर घुमकर एक अंधेरे मरुस्थल में 
एक चल' चंचल क्ृष्णकाय क्षुद्र बिन्दु पर केन्द्रित हुई। उन्होंने भृकुटी कुंचित 
करके देखा और फुत्कांर की, भिशुल उठा लिया और डमंरू हाथ में लेकर 
बजाया-- । 

डम-डम-डम-डम 

डमर-डम र-डम 

डमर-डमर 

डमर-डमर 

डमर-डमर 

डम-डमर-डमर-डस 

डमर-डमर । 

नन्‍दी ने हुंकार भरी, शद्भी-भूज्ञीगण दौड़ पड़े, उम्रा निद्रा से चौंक पड़ी 
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हिमकुट हिल उठा, कैलाश चल-विचलित हो गया, देव-दानव, नाग, दैत्य, जीव, 
श्रज भय-विस्फारित नेत्रों से एक-दूसरे को देखते लगे । स्वरग-लोक में डमरू- 
ध्वनि पहुंची । मर्त्य-लोक में डमरू-ध्वति पहुंची । पाताल-लोक में डसरू-ध्वति 
पहुंची । भरे ! हुआ क्या ? कैलाशी श्राज कहीं भ्रसमय में ही रोड़ भाव तो नहीं 
बिस्तार कर रहे हैं ? 

श्वद्धी, भूद्धी ने भूमि पर गिरकर प्रणतिपात किया, उमा रत्नपीठ त्याग 
भ्रस्त-व्यस्त पांव-प्यादे ही उठ धाईं, नन्‍दी बारम्वार कुकुन्द हिलाने और हुंकार 
भरने लगे । परन्तु डमरू वजता ही गया-- 

डम-डप्त-डम-डम 

डमर-डमर-डम 

डमर-डमर 

डमर-डमर 

डम-डमर-डम र-डम 

डमर-डमर-- 

बैग से, श्रति वेग से, अत्यन्त वेग से । उसमें से श्रग्नि-स्फुलिंग निकलने 
लगे, वायुदेव कांपने लगे | भूलोक में श्रांधी, उल्कापात, जल-प्रलय, भूकम्प होने 
लगे। जड़, जड्म त्राहि माम्‌, त्राहि माम्‌ चिल्लाने लगे !! 

उमा ने भय, भक्ति, स्नेह-पूरित मन्दस्मित वाणी से कहा--देव ! यह 
क्‍या ! आपके रक्षित लोक, परलोक, नक्षत्र-मण्डल सव ध्वंस हो जाएंगे ! 
प्रभो ! डमरू-ताद बन्द कीजिए ! सब ध्वंस हो जाएंगे ! 

सो हो जाएं ।' शिव ने त्रिशुल ऊंचा करके भीषण वेग से डमरू-ताद करते 
हुए कहा । 

'जय देव ! जय-जय देव ! जय देवाधिदेव ! जय देव-देव !*“ शद्धी- 
भूज़ी, नन्‍्दी, शिलिमुख, सूचीमुख, भुच्ुण्डी, शूर्पकर्ण, असिपत्र, वैताल, हिन्ताल, 
गोश्षज्र, वज्ञपद्म, लोहिताक्ष भ्रादि शत-सहस्र रुद्व-गण श्रा जुटे । किसीकी 
कमर में ताजा चूती हुई हाथी की' खाल बंधी हुई । कोई व्याध्नचर्म स्कत्च पर 
लपेटे था। कोई नंग-घड़ंग, कोई कबन्ध, कोई प्रलम्ब, कोई निरंवलम्ब, कोई 
विकटदन्त, कोई कृतान्त । कोई वीणा, मृदद्भ, मुरण लिए ; कोई शूल-शक्ति 
वर्मशरपुंख लिए दिग्दिगन्त से आ जुटे । सबने 'फाककर देखा--- 
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घण्टाघर के कलडित कलेवर पर विद्युत दीवावलियां रंग-विरंगी आभा 
विखेर रही थीं। चांदतीवौक जगमगा रहा था श्रौर दिल्ली के छेल-छत्रीले 
स्‍त्रेण नर हा-हा-ह-हू करते, कचालु के पत्ते चाटते, पान कचरते, भीड़ में भरी 
यौवन-मदमाती, सेरसपाटे की शौकीत लेडियों और मिसों को, जानते, श्रनजानते 
दबोचते, घुरते, धर्मथक्के देते, ठगोगी और चुहल करते इधर से उधर गवंभरी 
चाल से श्रा-जा रहे थे। मानो इन्होंते अपने रक्त-जीवत और शौर्त के मुल्य पर 
यह तथाकथित स्वातन्श्य-लाभ किया है। 

सबने देखा, सबने सोचा, यही क्या कैलाशी के क्षोम का विषय है ? 

परन्तु कैलाशी की दृष्टि सुदूर सूने मरुस्थल में अ्लक्ष, कृष्ण, चल-चज्चल .- 
पिण्ड पर केन्द्रित थी। सभी का ध्यान दिल्‍ली के रंगीत हृश्य से हृठकर वहीं 
पहुंच गया। बहुत ध्यान करते से श्रव सबते देख---उस शुन्य काली रात से' 
आपूर्यमाण रेगिस्तान में एक लम्बग्नीव, ग्रशुभ दर्शन, विगलितयौवन किन्तु 
अद्व-वसन नर-जन्तु ऊंठ पर बैठा, हिचकोले खाता, श्रपनी कमज़ोर आंखों से, 
चदमे की सहायता से, चेष्टा करके देखता मार्गहीन मार्ग पर दौड़ा जा रहा है 
और कंलाशी की वक़ दृष्टि उसी भाग्यहीन पर केन्द्रित है। उनकी भृक्रुटी में 
बलि-रेखा स्पष्ट होती जा रही है, भौर नासिका-रन्ध्र फूल रहे हैं। श्वास वेग 
से भरा रहा है, तिशुल का हाथ ऊंचा उठता ही जा रहा है, डमरू का वज्चताद 
तीव्रतम होता जा रहा है । 

उमा ने शंकित, भीत होकर कहा--अरे ! कहीं तिशूत्री तृतीय नेत्र तो नहीं 
खोल रहे हैं ? प्रलय हो जाएगा, भ्रसमय ही' में विश्व भस्म हो जाएगा, श्रसमय 
ही में-- 

गण, गणपति सब विचलित हुएं। वे निरुपाय उम्ता का मुंह ताकते लगे। 
उन्होंने कातर कण्ठ से कहा--मातः ! कैलाशी के श्रमर्ष का निवारण करो, 
उन्हें शिव रूप में भ्रवस्थित करो ! 

उमा ने शुश्र स्तिग्ध हाथ कैलाशी के कंघे पर रखकर कहा--कौन है वह 
अधम मानुष, देव ? ॥ 

लम्बग्रीव । 

क्या किया है उस पातकी ने ? एक नगण्य, जरा-सृत्युपाश-ग्रसित मानुष 
प्र देवाधिदेतव का ऐसा रोब क्‍यों ?' 
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देखो, देखो उसकी स्पर्डा ?' उन्होंने उंगली से संकेत कर उधर कुछ 
दिखाया । 

उसा ने भयभीत होकर देखा--चन्द्रकला उसकी टोपी में संलग्व थी । फिर 
उन्होंने सदाशिव की धूमिल जठाश्रों को देखा जो चन्द्रकला के श्रभाव से घुमिल 
शौर श्रीहीन हो रही थीं । 

उमा भय श्र क्षोभ से जड़ हो, उस अंपेरे रेगिस्तान के मार्गहीन मार्ग में 
दौड़ते हुए ऊंट की, भ्रौर उसके लम्बग्रीव श्रारोही की भ्रोर देखने लगीं । 

कैलाशी की भरूकुटी कुंचित होती जा रही थी, श्रोष्ठ फड़क रहे थे, केलाशी 
कहीं तृतीय नेत्र न खोल दें, इसीसे भयभीत हो उमा ने कहा--कैया उसने 
चन्द्रकला को छुरा लिया है ? 

देखो तो तस्कर को ?” कैलाशी ने फिर हिमधवल उंगली उठाई। 


किल्तु मत्यंलोक में किसीकों भी इस देवकोप का पता न था| लाहौर की 
अनारकली पैरिस के सौंदर्य और मोहक विलास से स्पर्धा-सी करती हुई दीख रही 
थी। सड़कें फैशनेबल प्राहक, ग्राहिकाझों से पटी पड़ी थीं और दुकानें विदेशी 
फैशन की सांमग्रियों से ! जीवन की कठिनाइयों की यहां परवाह न॑ थी । गेहूँ, 
उर्दे भ्रौर चना खा-खाकर, पंचनद की उरवरा भूमि में उत्पन्त दूध, घी श्रौर रस 
की मुंहछूट खुराक खा-खाकर कृद्दावर और स्वस्थ माता-पिताश्रों ने जो युवक- 
थ्रुवतियों की, श्राज के युग की, चपल जोड़ियां उत्पन्न की थीं, वह पच्छिमी हवा 
के भोंकों में भूम-भूमकर अपने विलास श्र यौवन का उन्समुक्त प्रदर्शन करती' 
घुम रही थीं। धरती और श्रासमान पर वे भ्रपने यौवन भर विलास को छोड़- 
कर दूसरी किसी वस्तु को देख ही न पा रही थीं। चरित्र शऔर जीवन के साथ 
संश्लिष्ठ कुछ गम्भीर दायित्व श्रौर भारी त्यागमय भावनाएं भी हैं, इनसे वे 
बिल्कुल बेखबर थीं। और उनके पिता-पितृष्य मोदे श्लौर बेडौल पेट पर, जो' 
बहुधा बेतुले गेहूं भ्ौर चना खाने श्लौर यथावत्‌ परिश्रम न करने से हो जाता 
है, कीमती विलायती सिल्क का अंग्रेज़ी कट सूट का खोल चढ़ाए, सिर पर बत्तीस 
गज का एक थान लापरवाहदी से लपेटे, चोरी, चोरबाज़ारी, हरामसोरी और आरापा- 
पंथी से गद्दुर के गट्टर अंग्रेज़ों के दिए काग्रज़ी रुपयों को जेबों में भरे फिरते थे, 
जिनका स्वच्छन्द उपभोग करने में इन युवक-युवतियों को कोई रोक-टोक-नहीं थी # 
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इन्हीं के साथ, श्रफ़्ोका का जंगल चेहरों श्रौर सिर पर उगाए, वीर का 
बाना धारण किए बहुत लोग कोमल श्रन्तस्तल का रत्ती-राई बहिष्कार कर 
कड़ाह-प्रसाद और भटके का बेखठके आस्वाद ले रहे थे । 


हठत्‌ कैलाशी ने तृतीय नेत्र खोल दिया । सहस्न उल्कापात का वज्जनाद 
विश्व पर व्याप्त हो गया। श्रग्नि-स्फुलिय की एक ज्योतिष्मती घारा हिमकूट से 
सीधी अनारकली पर झा पड़ी । 

श्रौर, देखते ही देखते भ्रतारकली भस्म होने लगी। लाहौर में भगदड़ मच 
गई । दतार्दियों से सुप्त और चिरदासता में मग्न विलास-लिप्सा भौर उसके 
साधन धांय-धांय जलने लगे। * 

नन्‍दी, शूंगी, भृज़ी, भ्रु्वण्डी, शिलिमुख, सूचीमुख, विकरालाक्ष, लम्बकर्ण, 
असितवक्ष श्रादि रौद्रगण दौड़ पड़े | गली-गली, कूचों-कूचों में उन्होंने मोटे, तौंदल, 
निकम्मे, लोलुप, कायर जनों को मारकर गिराना प्रारम्भ कर दिया, रौद्र नेत्र से 
विस्फारित भ्रग्निशिस्ता लाहौर को घेरकर चारों श्रोर से भस्म करती ही रही । 
उसी अ्रग्नि-समुद्र में घिर-घिरकर भागते-दौड़ते, हाय-हाय करते भद्र-अ्रभद्र सब 
पटापट मरने लगे | विलास की लिप्सा ने वासना को घसीटकर साथ ले लिया 
और छांट-छांटकर विलास-पुत्तलिकाओं का श्रपहरण किया । देव, दैत्य, दानव 
भी पिल पड़े । भोग और भोग के साधन वे बटोरने लगे । इस घकापेल में: शत- 
सहस्न प्रवित्र कुमारिकाएं, निर्दोष पंचनद की पुत्रियां लांछित हुईं, नग्त- की गईं, 
और दृषित हुईं । वहुतों ने जान दे दी, बहुतों ने श्रात्मापण किया । बहुत जूक 
भरीं, बहुतों का क्रूर घात हुआ, बहुत बद्ध हुईं, बहुतों ने अखाद्य भक्षण किया । 
सम्पूर्ण पंचनद पर रुद्र का तृतीय नेत्र घुम गया। दाहक ज्वाला की परिधि बना- 
कर हरी-भरी पंचनद-भूमि, नगर, गांव, बस्ती, जव॒पद, जत, सब भस्म होते लगे । 

“मृत्यु और मृत्यु से भी. कठिन यातनाओ्रों, यब्त्रणान्रों के अवर्णनीय नारकीय 

अभिनय हुए ! 


भहानिष्क्रण प्रारम्भ हुआ । लक्ष-लक्ष तर-समूह, घर-ढ्वार, सेत-सम्पत्ति 
छोड़ बेघर बने, पत्वी-पुत्रों से हाथ धोए, राह के भिखारी बने, बहिष्कृत-हुए । 
शताब्दियों से परिचित घर-द्वार, खेत-खलिहान वहीं रहे, भग्त प्राण और जर्जर 
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शरीर को ले, गठरी-मुठरी सिर पर लाद, कोई पांव प्यादे, कोई घोड़ा, गवहा, 
ऊंट, खच्चर, बैलगाड़ी पर, कोई अ्रपने सशक्त साथी की पीठ पर चले भ्रज्ञात 
यात्रा को, भ्रसहाय भिखारियों, खानाबदोशों की भांति | महिलाओं के पैरों में घाव 
हो गए, सुकुमारियां मूछित हो गई, बालक सिसक-सिसककर मरने लगे; वृद्धजन 
आंसुओं से अपनी घौली डाढ़ी धोते चले-कांखते, लंगड़ाते, गिरते-पड़ते, भूखे- 
प्यासे | एक दो नहीं, लक्ष-लक्ष, सहख-सहल्न, शत-शत । 

उल्कापात ने उन्हें छिन्न-भिन्‍त किया। श्राघात ने उन्हें श्राहत किया, रोग' 
ने उन्हें अल्पायुमृत्यु दी, भूख ने उन्हें श्रावरू बेचने पर लाचार किया। न बूढ़े की 
लाज रही, न कुल-बधू की भर्यादा | न बड़े का बड़प्पन रहा, न छोटे का शील । 
प्राणों को देते-ले ते, जीवन भर मृत्यु का सामना करते, रात को, तारों से भरी 
खुली रात में बीच राह सोते, दिन जलती धूप में कुलसती भ्रांखों से जार-जार 
श्रांसू बहाते, थके हुए, गिरे हुए, घायल हुए परिजनों को घसीटते और कंधों पर 
ढोते हुए चलते चले गए। मरतों पर भ्राशीर्वाद के श्रश्नुविन्दु न्‍्योछावर करते, 
झौर जीतों पर निराशा की गहरी सांस खींचते | प्राण-पुत्तलिकाशों का उन्होंने 
अपने हाथों वध किया-घर में बन्द करके भ्राग में फूंक दिया, और चल पड़े 
शपनी सम से निद्वन्द्र होकर, सब कुछ खोकर-केवल प्राणों का भार लेकर । 


उमा ने श्रांखों में श्रांस भर कहा--बहुत हुआ देव, बहुत हुआ | श्रधम, क्षुद्र, 
मत्ये प्राणियों पर दया करो, नर-संहार रोको | निष्पाप कुमारियां लाज स्लो रही 
हैं; स्नेहवती माताञ्रीं की गोद सूती हो रही है। नर-रक्त की नदी पंचनद की 
हरी-भरी भूमि को लाल बना रही है। 

परन्तु त्रिशुली ने वाम हस्त ऊंचा करके डमरूं वाद्य किया ! 

डम-डम्त-डम-ड्म 

डमर-डमर-डम 

डमर-डमर 

डमर-डमर 

. छम-डमर-डमर-डम 
,डमरं-डमर । 
'और (फर हुंकृति करके एकवारमी ही विष-वमन किया । 
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उमा मूछित होकर रत्न-सिहासन से नीचे गिर गई। सौद्रगण विक्षिप्त हों 
दिल्‍ली पर दौड़ पड़े । 

अरस-धम 

अरर-धम 

धम-धम' ह ह 

अग्ति-स्फूलिय, लोहवर्षण, मृत्यु, लुट, श्रमषे, पाप और ताप का सम्पूर्ण 
विस्फोट हो गया । लाझें गली-कूचों में सड़ते लगीं। चांदनीचौक श्मशान हो 
भया । दुर्गन्‍्ध, भ्राजकता, अंधेर श्रौर पप के सव रूप प्रकट हुए । सड़कर फूली 
हुई लाशों पर मविखियां भिनभिनाने लगीं । कुत्ते सियार, ग्रद्ध, लालकिले के 
चारों श्रोर घूमने लगे | यमराज भैसे पर सवार होकर मृत्यु के श्राखेट का लेखा- 
जोखा रखने श्रा पहुंचे । महामाया ने कालचक़ वेग से चुमाया, देव-दानव सब 
झाकुल, भीत और श्रातंकित हो गए । 


देवराज सब देवों के परामर्ण से सत्तीववरी महामाया के मणिमहल की 
ड्योढ़ियों पर पहुंचे । श्रौर मस्तक भुकाकर वोले--देवि, देवाधिदेव घूर्जेटि एक 
अ्रधम तस्कर के दोष से मर्त्यलोक के लक्ष-लक्ष मानवों का विध्वंस कर रहे हैं | 
श्रब श्राप ही सहायता कीजिए देवि, श्राप ही की यह सृष्टि है; भ्राप ही यदि इसे 
विध्च॑ंस करेंगी तो कैसे होगा, कृपा कर कालचक़ को रोकिए, देवि महामाया ! 

महामाया ने हंसकर कहा---एक व्यक्ति के दोष से वहीं देवराज ! सभी का 
दोष है। उन्होंने भ्रपना जीवन श्रपने ही में केन्द्रित कर लिया है, वे श्ात्म-पुजारी, 
रूढ़ि के दास श्रौर वासना के पुजारी हो गुए हैं। कर्तव्य-पथ को उन्होंने त्याग 
दिया है । वे मानव-कुल-कलंक हैं, मरें वे सब, देवाधिदेव की आज्ञा से मैं नवीन 
सृष्टि-रचना करूंगी । | 

इच्ध ने नतजानु होकर कहा--अ्रसन्‍्तमयी, ऐसा नहीं है। लोक गतानुगतिक 
है, जन-जीवत्त के रथ-चक्र को घुमाकर कर्तव्य के पथ पर लाते का भगीरण . 
प्रयत्त कुछ जन कर रहे हैं। शाप काल-चक्र को रोकिए, देवि ! 

महामाया ने क्रांककर चांदनीचौक की शोर देखा--गन्दी और अरवांछ- 
नीय भीड़ भरी थी। भद्ग-अ्रभद्र सब जन भीड़ में आ्रा-जा रहे थे। सड़कों पर 
खोंचे वालों, कचालू वालों और पंडे वालों का जमघट था । खुले मैदान में मुर्गी 
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के अंडे पक रहे थे | लोग अंट-शंट खा रहे थे । बहुत लोग शराब पी-पीकर श्रश्लील 
गीत गा रहे थे । बहुत से स्त्रियों को देख-देख ठिठोली कर रहे थे । बहुत से 
ऋूठे सौदे कर रहे थे । बहुत से जेब काट रहे थे---कबाब पक रहे थे, पर के 
जलने की चिरांध फैल रही थी, बहुत लोग खड़े-खड़े गन्दे खाद्य खा रहे ये) हुड़कों 
पर गन्दगी और कूड़ा-कर्कट का श्रम्बार लगा था। गाड़ियों में भीड़, परशिकम- 
घकक्‍का, गाली-यलौज, '्रूठझ, वेईमाती, दगावाजी, भ्रव्यवस्था, श्रशौच । 

महामाया ने नाक-भौं सिकोड़कर कहा--मैं महामारी को भेजूंगी, दिल्ली 
के ये भेड़िए और सूझर पदठापट मरेंगे। ये क्या सम्यता, व्यवस्था, स्थैर्य, शिष्टा- 
चार भौर संयम सीखेंगे ही नहीं ? इतना खोकर भी, इतता भोगकर भी ! 

क्रोध से महामाथा का मुंह विवर्ण हो गया । 

देवराज ने हाथ जोड़कर कहा---नहीं, नहीं देवि, ग्रभी श्राप निर्णय न करें, 
देखिए, इधर क्‍या हो रहा है ?--देवराज ने एक ओर उंगली उठाई। महा- 
साया ने देखा-- 

एक हिम-धवल शब्या पर एक क्षीणकाय कृष्ण वर्ण वृद्ध चुपचाप लेठा था, 
और शब्या को घेरे कुछ भद्रजन श्रांखों में श्रांस और अनुन्तय भरे उसकी श्रोर 
ताक रहे थे। एक लम्बे कर के श्वेतकेशी छरहरे तरुण ने कहा--- 

बापू, हम सब कुछ करेंगे, श्राप अपने जीवन की रक्षा कीजिए !' 

बापू ने कहा--भद्ग, मेरा जीवन तो मेरे लिए है ही नहीं, जिनके लिए है, 
वे ही इसे नष्ठ भी कर सकते हैं। परल्तु मैं मानुष-दहेष सह नहीं सकता । सब 
भाई हैं, एक भाई दोष करे तो दूधरा क्षमा कर दे, तभी उसके दोष का निवारण 
हो सकता है । 

ऐसा हम कर रहे हैं वापू / एक बूढ़े मुसलमान ने आगे श्राकर कहा । 

वापू ने मुस्कराकर उसका हाथ प्रेम से पकड़ लिया । फिर कहा--कीजिए 
मौलाना, कीजिए, और जब आप सकल होंगे तो मैं उपवास त्याग दूंगा । मैं 
चाहता हूं विश्वशान्ति, श्रहृट प्रेम, हढ़ विश्वास श्र हादिक सहयोग.। इसीके 
लिए मैंने जीवन धारण किया और इसीके लिए मैं जीवन की वल्ि दूंगा । 

महासाया ने मंद हास्य से कहा--यह कौन देवभक्त है, देवराज ? 

गांधी है, प्रसन्‍तमयी ! ये मानवता की रक्षा करने के लिए अपने प्राणों की 
आहुति दे रहे हैं, और ये इनके साथी जवाहर, प्रसाद, श्राज़ाद, सरदार, राजाजी 
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और परिजन । 

साधु, देवराज साधु; तो तुम गांवी को लेकर देवाधिदेव की'सेवा में जाओ। 
आज भ्रपराह्ध में मैं उतकी श्रात्मा को दिव्य प्रकाश दूँगी । 

देवराज ने महामाया को प्रणाम किया और मर्त्यलोक को प्रस्थान किया । 


उसी दिन, श्रपराह्न में नई दिल्ली में बिरला-भवन के मुक्त उद्यान में जब 
शत-सहद्त जन प्रावाल-बुद्ध क्षद्धा आंचल में भरे, विनमावनत तपोदग्ध छ्वितीया की 
क्षीण चन्रकला की भांति उस जीवित सत्त्व का अभिनन्‍दत कर रहे थे--जों 
उनके बीच हास्य की ज्योत्स्ना बब्वेरता हुआ हिम-धवल पीठ की ओर देव-वन्दता 
के लिए जा रहा था--तीन बार ज्योति-किरण फटी और तीत ही बार महानाद 
हुआ । उस महानाद में एक स्वरघोव भाग्यशालियों ते सुना--हे राम ! 

महामाया ने माया विस्तार की श्रौर नश्व-अ्रवितश्वर का हठात्‌ विच्छेद हो 
गया, कोटि-कोटि मर्त्य॑ प्राणी विम्ृढ़ हो भ्राकुल हो उठे। मत्यें लोक तयन-नीर से 
झ्क्षालित हुआ । महामाया के प्रसाद से गांधी हिमकूट पर कैलाश के हीरक 
द्वार पर देवराज इन्द्र के साथ जा पहुंचे । हीरक द्वार खुल गया, कुमार कार्तिक 

: झ्रानन्द से नृत्य करके नाचते लगे । कैलाश उज्ज्वल आभा से आलोकित दिव्य 

ज्योति से श्रापूरित हो गया । 

कैलाशी ने शुभ दृष्टि डाली, कहा--कौन है यह हिम-धवल शुअकेशी ?” 

गांधी है देव । 

देवाधिदेव मुस्करा उठे, आप ही श्राप उन्तका तृतीय नेत्र निमीलित हो गया, 
उच्च हिमकूट पर वासन्ती वायु बहने लगी, विविधवर्ण पृष्प खिल गए, मकरन्द- 
लोभी अमर गूंजने लगे, कोयल कूकने लगी, मलय-मारुत का सुखस्पर्शं पा 
कैलाशी आननन्‍्द-विभोर हो गए । बादलों को छित्न-भिन्‍त करती हुई उम्रा रत्न" 
शुंगार किए आ उपस्थित हुईं । ह 

कैलाशी ने धीरे से निश्वुल नीचे रख दिया । डमरू अपने स्थान पर भ्रवस्थित 
हुआ । शुद्ध शिव-झहूप होकर धुर्जदि ने कहा--- 

हे कालपुरुष, तु जयी हो । आरा मेरे शीर्षस्थान पर आासीन रह, और वहीं 
से भ्रनन्‍्त विश्व पर जब तक भुलोक में काल का आगयु-दण्ड है, तू ही चद्गबकला 
के स्थाव पर शीतल स्तिग्ध-शुअ्र-शिव ज्योत्स्ता की मरत्य॑ प्राणियों पर वर्षा कर ता 
रह ! मत्य॑ प्राणियों पर वर्षा करता रह !' 


जीवन्यृत 


यह कहानी अब से कोई पच्चीस वर्ष पूर्व लिखी गईं थी । कहानी बहुत वजनी! 
, है। ममें एक अत्यन्त खतरनाक सेद छिपा हुआ है जिसे उस समय तीन व्यक्ति 
जानते थे और अब केवल एक व्यक्ति ही उसका जानने वाला जीवित दे ! इस 
भेद का सम्बन्ध भारत के एक बहुत भारी असफल विप्लव से हे। कहानी में 
कुछ उलमनें थीं, कुछ ऐसी बातें थीं जो लिखी नहीं जा सकतीं थीं, छोड़ी भी 
नहीं जा सकती थीं । इन उलभनों के कारण ही प्रतिदिन पचास पृष्ठ लिखने 
' की सामथ्य रखने वाले लेखक को यह कहानी पूर्ण करने में नौ मास लगे 
थे । फिर भी कद्नी चांद में छपते ही चांद की दो हज़ार की जमानत ज़ब्त हो 
गई थी। क्कद्दानी को पढ़कर तत्कालीन लाहौर हाईकोर्ट के प्रसिद. कॉंसिल 
(बाद में जस्टिस और फिर कस्टोडिंयन-जनरल) श्री अछुरूराम ने श्राश्चर्यचकित 
होकर ४ पृष्ठों के पत्र में लेखक को लिखा था कि क्या वास्तव में कल्पना सत्य 
की ऐसी हूबहू तरवीर खींच सकती है ? बद्दानी-नायक के श्री अछुरूराम बाल- 
सहचर रहे हैं । उस व्यवित के चरित्र के वे प्रत्यक्ष द्रष्टा है । 
कहानी में कुछ टेवनीकल विनिज्नताएं भी हैं । पात्रों के नाम गायव हैं, 
कथानक नहीं है केवल उसका आदि-अन्त हे । कहानी को गति अतिशय गम्भीर 
है । बर्ये प्रच्छम्न हैं, वे साधारण पाठक की समभा से परे हं। मानवीय 
, ऐंपणाओं और मनोविकारों को मू्त करने में कलाकार ने परिश्रम की पराकाष्ठा 
कर दी दै। कद्दानी उच्चतम मनोवैज्ञानिक तथ्यों पर आधारित है।..... 


पत्दरह वर्ष. का लम्बा काल एक भयानक दुःस्वप्न की तरह व्यतीत हो गया-। 


एक-एक क्षण, एक-एक इवास, जीवन की एक-एक घड़ी, हज़ारों बिच्छुप्नों की! 
दंश-वेदना में तड़प-तड़पकर व्यतीत हुई है। वह कल्पना श्ौर मानवीय विचार- 
घारा से परे का दुःख न कहना, स्मरण न करना ही श्रच्छा है। मानों मैंने एक 
महान्‌ पवित्र ब्रत लिया था, जो एक प्रकृत योद्धा को सजने थोग्य थां, जिसके 
लिए चरम कोटि के त्याग, साहस, सहिष्णुता, बीरता भौर प्रतिभा एवं श्रोज की 


अवदयकता थी | अपनी शक्ति और व्यक्तित्व पर बिना ही. विचार किए मैं रण- 
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पोत पर सैनिक गे से उंदुप्रीव होकर चढ़ गया। सहस्लावधि नर-तारियों ने हर्ष 
भ्रौर श्राशा में भरकर उल्लास प्रकट किया, साधुवाद दिए, पर मानों प्रशान्त' 
महासागर में एक साधारण चक्कर खाकर ही वह हृढ़ पोत जल-मग्न हो गया 
श्र देखते ही देखंते उसका अस्तित्व बिलीन हो गया। रह गया श्रकेला मैं- 
साधन, शक्ति श्रौर अ्रवलम्ब से रहित, एकमात्र तख्ते के एक टुकड़े के सहारे तैरता 
हुआ। अन्ध निशा में, एक सुदूर तारे के क्षीण प्रकाश में, उस दुर्धष महाजल- 
राशि पर, जीवन के मोह के कच्चे धागे के आसरे भटकता रहा । १५ वर्ष तक 
अनन्त हिल जीव-जन्तुओं का श्राक़्मण, हड्डियों में कम्प उत्पन्त करने वाला ज्ञीत' 
प्रौर तस-नस से प्राण खींच लेने वाली पर्वत-समान जलराशि की उत्तद्भ तरी के 
थपेड़े उस असहाय अ्रवस्था में सहन करता रहा । १५ वर्ष तक ! और कितना 
भयानक, कितना रोमांचकारी, कितना पश्रद्भुत, यह जीवन का मोह रहा ! ये 
प्राण किलने बहुमूल्य प्रमाणित हुए। क्या पृथ्वी पर और कोई मनुष्य भी इस 
तरह जिया होगा ? 


, प्रकृति की एकास्त स्थली पर मैंने. श्रपता शैशव और यौवन का प्रारम्भ 
व्यतीत किया । वहां एक ही रंग था-त्याग, शान्ति, तप और निर्वासना | जब' 
'तर्क शैशव पर विघान का शासन रहा, मेरे बाहरी पीत वसन भौर श्रन्तस्तल' 
का भी एक रंग रहा, पर यौवत के विकास ने बाहर-भीतर में भेद डाल दिया + 
हां, -संसर्ग तो कुछ न था-जो था साधारण-परन्तु नैसगिक वासनाओं ने 
प्रस्फुटित होते-होते उस त्याग, तप और निर्वासना-सबसे विद्रोह करना शुरू 
कर दिया:। मैं बरह्मचारी था। उस तपस्थली पर मेरे जैसे बहुत थे, पर हमारे 
गुरु शौर-उपंजीवी ब्रह्मचारी न थे। हम नैेसगिक रह ही न सके, हमारी सादगी 
६ भी एक शान थी, हमारे ब्रह्मचर्य में भी एक फंशन था, हमारे त्याग-तप में 
भी प्रदर्शन था.। जगत्‌ के सर्व-साधारण कैसे जीवन के पथ पर बढ़ते हैं, मैं नहीं 
जानता ६. पर हम सभी में हास्य, उत्लास, गोपनीय: वासनाएं तथा तमोमयी 
भावनाएं भी ।. उस श्राश्नम में मैं ही सर्वोपरि और सर्वश्रेष्ठ हुँ। मुझे सर्वेश्रेष्ठः 
होना ही. चाहिए--यह मैं क्षीघ्र ही सम गया। कैसे? यह नहीं बताऊंगा । 
श्राचार्य का पुत्र था | राजपुत्र तो जन्म ही से सर्वश्रेष्ठ होते हैं । इसमें अ्रनुचित' 
क्या ? मैं सर्वप्रथम, सर्वश्रेष्ठ पुरुष होकर उस दुर्धर्ष आश्रम से बाहुर श्लाया 8 
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संसार कैसा सुन्दर था ! मैं देखते ही मोहित हो गया । वह मेरे ऊपर श्रद्धा, 
आहा और प्रेम विखेर रहा था। मैंने जाना भी न था कि मैं जीवन भें इतना- 
आदर पाऊंगा । वह आशातीत आदर पाकर मैं गव से नाच उठा । मैंने अच्छी 
तरह अपनी मानसिक दुर्बलताएं श्रपने पीले उत्तरीय में लपेटकर छिपा लीं श्रौर 
मैं भ्रसाधारण पुरुष की तरह खुले संसार में पैर के धमाके से हलचल मचाता 
हुआ भ्राये बढ़ चला ! 
स्‍त्री को सेव दूर से देखा और अनुमान से समझा था। शाश्रम में स्त्री- 
मात्र दुष्प्राप्प थी। फिर मैं तो मातृहीन बालक ठहरा । परल्तु सदैव ही मैंने स्त्री- 
जाति के सम्बन्ध में विचारा | फिर भी वह क्‍या वस्तु है, कुछ समभा नहीं । 
पर, विशाल जगत्‌ में आते ही स्त्री भी मिली । श्रद्भ्रुत वस्तु थी | इसे देख, 
पफफिर और किसीको देखने की इच्छा ही न होती थी । मैं जगत्‌ को भूल गया। 
स्त्री-शरी र, स्त्री-हृदय, स्त्री-भावना, यह मेरा खाने और बिखेरने का अ्रव॒ विषय 
रहा, परन्तु जीवन का एक नूतन' श्रनिवंचनीय श्ानन्द तो श्रभी मिलना होष हीं. 
था । वह मुझे शिशु कुमार के श्रवतरण होते ही मिला । भाह ! जगत्‌ के पर 
के भीतर क्या-क्या छिपा है, श्र उसे भाग्यवान्‌ किप्त तरह अ्नायास ही' प्राप्त 
कर, लेते हैं, यह मैं दया कभी विचार भी सकता था ? ह 
वाह रे मेरा सुखी जीवत और मेरा नवीन संसार ! मैं सोता था हंसकर, ' 
जागता भी था हंसकर ! शिज्षु कुमार श्ौर उसकी माता, ये दोनों ही' भेरे हास्य _ 
के साधन थे । शीतकाल' के प्रभात की सुनहरी धूप की तरह वह मेरा हास्य 
मुझे कैसा. सजता था ! श्राज १४ वर्ष से मैं उस अतीत हास्य की कल्पना करके. 
भी एक सुख पाता हूं । 
.. देश मेरा प्राण और देश-सेवा मेरा ब्रत था। यह बात कुछ मेरे मह्त्‌ 
के भीतर नहीं उपजी, प्रत्युत्‌ मुभे बचपन से सिखाई गई थी । उस आश्रम की 
उन अ्रति गरिष्ठ पुस्तकों के अलावा-जिनसे सर्देव भयभीत रहने पर भी मेरा 
पिण्ड नहीं छूट सका था-यही एक प्रधान विषय था, जिसे आश्रम के गुरु से. 
शिष्य तक भिन्‍न-भिन्‍्न शब्दों और शैलियों में सोचते-विचारते थे । . ह 
देश ही मातृभूमि है, वह मातृभूमि-माता जन्मदात्री माता से भी पूज- 
नीय है। वही मातृभूमि विदेशी श्रत्याचारियों द्वारा दलित है। उसका उद्धार 
करना हमारे जीवन का एक ब्रत है। बस, यही हमारे देश-प्रेम की रूपरेखाँ 
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थी। मातृभ्रूमि का उद्धार कैसे किया जाए, यह मैंने न कभी सोचा, न समझा, 
न किसीने मुझे बताया ही। मैं मातृभूमि का उद्धार करूंगा, यह मैं चिल्लाकर 
कहता । पर किस त्तरह, यह नहीं जानता था ।और इसीलिए मैं श्रव तक समय- 
समय पर चिल्ल-पुकार करने के सिवा और कुछ कार्य इस विषय में कर भी नहीं 
सका। मैंने समझा, यही यथेष्ट है। इसे करते में धत भी मिला शौर यश भी । 
'रोजगार-धन्ध्रे को ढूंढ़ते की दिक्कत भी न उठानी पड़ी, यही चिल्ल-पुकार करता 
मेरा व्यवसाय हो गया। मैं श्रव जिह्ना औौर लेखनी दोनों से यही चिल्लाया 
करता । निदान, देश पर मरने वालों की फेहरिस्त में मेंरा नाम दूर ही से चम- 
कने लगा। मेरी स्त्री हंसती भी । वह मुझे जीवित रखना चाहती थी, मारता 
नहीं । मैं कह दिया करता--यह तो कहते की बातें हैं। मरते का ऐसा यहां' 
कौन सा प्रसंग है ? बस, यही उसके हास्य का विषय था! शिक्षु कुमार की 
बात कैसे भूली जाए ? हंसने में चार चांद तो वही लगाता था । 
पर मैंनें जो कुछ समझा वह भेरी जड़ता थी। देश का भ्रस्तित्व एक कठोर 
क्लौर वास्तविक श्रस्तित्त था। उसकी परिस्थिति ऐसी थी कि करोड़ों नर-तारी' 
मनुष्यत्वा से गिरकर पशु की तरह जी रहे थे। संसार की महाजातियां जहां 
परस्पर स्पर्द्धा करती हुई जीवन-पथ पर बढ़ रही थीं, वहां मेरा देश और मेरे 
देश के करोड़ों नर-नारी केवल यह समस्या हल करने में असमर्थ थे कि कैसे 
श्रपने ख़ण्डित, तिरस्कृत, भ्रवशिष्ट जीवन को ख़तम किया जाए ? देश-भक्त 
मित्र मेरे पास धीरे-धीरे छुटने लगे । उन्होंने देश की सुलगती हुई श्राग का मुझे 
,दिग्दर्शन कराया। मैंने भूख और अपमंाल की श्राग में जलते झौर छुटपटाते देश . 
के स्त्री-बच्चों को देखा । वहां करोड़ों विधवाएं, करोड़ों मंग्ते, करोड़ों भूखे-नंगे, 
' करोड़ों कुपढ़-मूस भर करोड़ों ही अ्रकाल में काल-प्रास बनते हुए भ्रवोध शिशु 
थे । मेरा कलेजा थर्रा गया । मैं सोचने लगा, जो बात केवल में कह्ानी-कल्पना 
प्मभता था, वह सच्ची है, और यदि मुझमें सच्ची गैरत थी, तो मुझे सचमुच 
मरता ही चाहिए था। मैं भयभीत हो गया । मैं कह छुका था कि मैं मरने से' 
पीछे हटते वाला नहीं हूं । श्रब क्या करता ? मैं बिलकुल पश्ु तो नहीं, वेगैरत' 
भी नहीं, परस्तु मैं मरने को तैयार नहीं था | फिर भी मैं जबान लौटा ने सका, 
मेरी वाग्धारा श्रौर लेखती वेसी ही चलती रही । वास्तविकता का ज्यों-ज्यों 
दिग्ददोन मुझे हुआ, वह उतती ही श्रधिक मर्म-स्पशिनी हो गई | बोलता श्रौर 
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लिखता मैंने सीखा था, फिर बह मेरा स्वाभाविक गुण था । शीघ्र ही मेरी सोलहों 
कलाएं पूर्ण हो गईं । मैं देश में सितारे की भांति चमकते लगा। मेरा सम्मान 
आअरमकोटि पर पहुंचा; पर मेरा हास्य, मेरा सुख सदा के लिए गया । मैं सदा' ही 
शडद्धित, थकित श्र चिन्तित रहता, मानो मृत्यु परछाई की तरह सदा मेरे 
पीछे रहती थी । मैं उससे बहुत ही डरता था। श्रब मृत्यु ही मेरे हृदय और 
मस्तिष्क के विचारने का विषय रह गई, परन्तु क्या कहूं ? इस दुःख में भी एकः 
अस्तु थी, जो प्राणों से चिपट रही थी-वही स्त्री श्नौर शिश्वु कुमार । 

राजा साहब को मैंने कभी नहीं समझा, पर उनसे कभी डरा भी नहीं । 
'उनके नेत्र अद्भुत थे, और देखने का ढंग और भी श्रदुभ्रुत-छोटा सा मुख, 
बड़ी-बड़ी मूंछें, उसपर भारी सा हम्मामा, और काले चर्मे से. ढकी हुई वें 
अद्भुत रहस्यमयी श्रांखें। सभी कहते थे, राजा साहब से हम डरते हैं, पर मैं 
कभी ने डरा । वे भाते ही सर्देव पहले मुझे प्यार करते, तब पिताजी से बात 
करते थे । वे पिताजी के अनन्य भक्त थे, पिताजी के दीक्षा लेने के पूर्व से ही। 
'उनके संन्यस्त होने के बाद तो वे उनके शिष्य ही हो गए थे। वहुधा उनमें एकार्न्त 
'में बातचीत होती, घण्टों भर कभी-कभी दिनों तक | वे खाना-पीना-सोना भी 
भूल जाते । तब भी मैं उनके विषय को ते समझ सका था और श्रब, इतना बड़ा 
होने पर भी, नहीं समझ सका । एक ही धात प्रकट थी कि वे बड़े भारी देशभक्त 
हैं। में भी देशभक्त था । ' बस, यही हमारा-उनका नाता था। बह धीरे-धीरे 
बढ़ा । पहले वह जैसे मुझे प्यार करते थे, वैसे श्रव वे शिशु कुमार को प्यार . 
'करने लगे यह बात मुझे और मेरी पत्नी को बहुत भाती थी । पर वे कभी-कभी 
“शिशु कुमार को छाती से लगाकर मेरी ओर ऐसी' मर्म-भेदती हृष्टि से ताकते .. 
ओ कि मैं घबरा जाता था। तभी तो मैं कहता थां कि वह दृष्टि बड़ी श्रदृतृ 
थी । उस समय मैं उसे समफ्ा नहीं, समझा तब जव में स्त्री, पुत्र, प्राण, जीव॑न 
सब कुछ उन्हें देकर महापथ पर महायाचरा के लिए अग्रसर हुआ । श्राज वे आंखें 
१४ वर्ष से प्रतिक्षण मुझे घुर रही हैं। उनसे एक क्षण भी बचना मेरे लिए 
अशक्य है । 

राजा साहब ने मुझसे जिसलिए परिचय वढ़ाया था उसका मुख्य कारण 
'घीरे-घीरे उन्होंने खोला। में ज्यों-ज्यों सुनता था, भयभीत होता, पर यत्न से 
“अ्षय को छिपाकर उत्साह प्रदर्शित करता था। फिर भी मालूम होता, मानो वे 
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सव समर रहे हैं। वे थोड़ी-थोड़ी बातें करते और चले जाते । एक दिन हठात्‌ 
मुझे बुलाकर उन्होंने कहा--कक्‍्या तुम अपने पिता के सच्चे पुत्र श्रौर साहसी 
देश-सेवक हो ? मैं न” कहता किस तरह ? मैंने सिह-र्जन की तरह हुल्लार 
भरी । राजा साहब ने मुख्य उद्देश्य बता दिया । मैं सन्‍्न हो गया । वे मृत्यु को 
जेव में लिए फिरते थे, अ्रपने लिए भी और मेरे लिए भी । उस महावीर के 
सम्मुख कायर बनना मेरे लिए शक्य न रहा। मैं 'हां' करता गया । स्वामीजी के 
सम्मुख भी हां' की | स्त्री ने हाहांकार किया, परन्तु एक श्रपूर्व गव-भावना सन 
में आ गई थी । मैं पीछे न हटा । मैंने श्रपना जीवन राजा साहब के हाथों सौंप 
दिया । फिर तो मैं इस तरह उड़ा, जैसे आंधी से उड़ता हुआ और डाल से हटा 
हुआ सूखा पत्ता । 


मैंने प्रपतती श्रात्मा से अधिक उसपर विश्वास किया था । उसके पिता मेरे 
गुरु भ्ौर परम श्रद्धास्पद थे । वे श्रपते जीवन के प्रारम्भ से ही देश के एक शअप्न- 
तिम सेवक रहे, उतकी सच्ताव कैसे देश और जाति की मित्र न होगी. ? मैं 
इसके विपरीत सोच ही न सका.। इस प्रसद्ध से अथम कई वर्ष से मैं उससे परि- 
चित था। पत्र-व्यवहार श्रौर मुलाकात सभी में वहः एक उत्कठ देशभक्त, बीर 
युवक ध्वनित होता रहा। जब मैंने उससे प्रपना गम्भीर श्रभिश्नाय निवेदन 
किया, तो वह एकठक मेरे सुंख को देखता. रह गया । उसके होंठ भर कण्ठ 
सूख गए । बड़ी चेष्ठा करके उसने कहा--श्रीमन्‌, श्रापने राज्य और रियासत 
को घूल के समान त्याग दिया; राज्य, भोग और: ऐद्वर्य से दूर हो गए। दिन- 
'रात देश श्लौर जाति की ध्वनि भ्रापके रोम-रोम से निकलती है । कव भाप क्या 
खैचमुच प्राणों की वाज़ी भी लगा देने को तैयार हैं ? 

मैं तो तैयार ही थां। बिना एक क्षण रुके मैंने कहा--हां, हां, अब प्राणों 
को छोड़कर मेरे पास और रह ही क्या गया है ? यह भी जिसकी धरोहर हैं, 
उसे जितनी जल्दी सौंप दिए जाएं उतना ही श्रच्छा। इस शरीर की इन प्राणों 
का भार भ्रब .संह्य नहीं है । यह गुलामी, यह काला जीवन, हमारा, हम समस्त 
भारतवासियों का, कैसा है, समभते हो ? जैसे, एक भेड़ के बच्चे का उस बाड़े 
के भीतर जिसके फाटक पर शिकारी कुत्तों का पहरा लग रहा है | इस पहरे के 
भीतर राजा रहा तो क्या, प्रजा रहा तो क्या, जीवित रहा.तो क्या और मर 


२२२ राजनी तिक कहानियां 


गया तो क्या ? बोलो तुम क्या कहते हो ? 

उसकी श्रांखों से कर-फर शआ्रांसू टपक गए । उसते गदगद कण्ठ से कहा--- 
श्रीमत्‌, मैं भी कैसा अ्पदार्थ हूं ! मैं श्रपत्ती स्त्री-बच्चे को त्यागने में कष्ट पा 
'रहा हूं, परन्तु श्राप' ''झोह ! भ्रापके सम्मुख मैं लज्जित होने का कारण न पैदा 
होने दूंगा | मैं सोचूंगा, कल इसी समय मैं झ्रापको वचन दूंगा । सिर्फ कल' भर 
भाप और रहने दीजिए 

कुछ हर्ज नहीं, पर समभ लेना, मृत्यु की पद-पद पर श्राशद्का है। भय 
और विपत्ति के बादलों में जाना होगा । जरा भी विचलित हुए, ज़रा भी स्त्री- 
बच्चों के मुख का स्मरण भाया, ज़रा भी मन में भीरुता श्राई, तो देश श्रतल 
पाताल में गया ही समझना, साथ ही पचासों वीर मित्रों की जान जाएगी | सब्‌ 
कुछ मिट्टी में मिल जाएगा ।' 

श्रीमन्‌, क्या श्राप नहीं जानते, मैं किसका पुत्र हूं ?' 

'जानता हूं, पर तुम्हें स्वयं भी कुछ होना चाहिए ।' 

तब श्रीमान्‌ का मुझपर विश्वास नहीं ? 

“विदवास ? विश्वास अपनी शआरात्मा से भी श्रधिक है। मैं श्रपते विश्वास 
से बेफिक्र हूं ! में यह चाहता हूं कि तुम्हें स्वयं श्रपने ऊपर विश्वास हो ।' 

बह प्रधोमुख होकर सोचने लगा । मैंने मन में वेदना श्रभुभव की । लाखों 
युवकों में मैंते इसे चुना है, क्या मैं धोखा खाऊंगा ? । 

मैंने उसे विदा किया, वह चला गया । 

दूसरे दित ठीक समय पर मिलते ही उसने कहा--श्रीमन्‌, मैं तेयार हूं * 
उसने अपना हाथ बढ़ा दिया । में घोर संद्रिः्ध अवस्था में था। क्षण भर मैं. 
उसे देखता रहा । क्या यह सच है ? महान्‌ विचारधाराप्रों के कार्य-रूप में: 
परिणत होते का समय क्‍या श्रा गया ? श्रोह प्यारे भारतवर्ष !'''ठहरो। 
मैंने खड़ा होकर उसका स्वागत किया । मैं कुछ बोल न सका । भेरे तैत्रों में आंसू 
थे | कुछ ठहरकर मैंने कहा-प्यारे युवक, मैं . प्रतिज्ञा करता हूं, प्राण रहते 
तुम्हारी रक्षा" करूंगा।. अत्येक खतरे को अपने सिर पर लूंगा। तुम्हें प्राणों 
से भ्धिक प्यार करूँगा, परन्तु फिर भी तुम्हें प्रतिज्ञा करनी है कि यदि कुश्रवसर 
उपस्थित हो तो श्पने प्राणों को, शरीर को अ्पदार्थे समझोगे। अभी. तुम्हारे 
सम्मुख जो सयावक गम्भीर भेद भ्रकट होंगे, उन्हें तुम्हारे हृदय से बाहर तब तक 
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न आना चाहिए, जब तक कि तुम्हारे हृदय को चीरकर टुकड़े-ठुकड़े न कर दिया 
जाए। तुम सदा यह समझकर श्रपने जीवन को बलिदान करने के लिए तैयार 
रहना कि इससे सेकड़ों सच्चे वीरों के जीवन की रक्षा होगी, जो अ्व नहीं तो 
फिर कभी न कभी देश का उद्धार करेंगे । युवक के नेन्नों में स्थिरता थी । उसने 
सहज-शान्त स्वर में कहा--श्रीमन्‌, हर तरह परीक्षा कर लें ! 
.. मैंने कहा-तुम्हारे पिता की भक्ति मेरे हृदय में धरोहर है। मैंने उनसे 
श्रादेश ले लिया है। तुम्हारी यही परीक्षा काफी है। तुम केवल मुख से एक 

बार कह दो कि तुम भेदों को प्राणों से बढ़कर समभोगे | 

'समभूंगा । 

'विपत्ति आने पर तुम स्थिर रहोगे ?' 

“उसी तरह, जैसे पत्थर की मूर्ति रहती है ।' 

'यदिं तुम्हें मृत्यु का भ्रालिज्जुन करना पड़े ?” 

तो मैं उसे अपने पुत्र की तरह गले लगाऊंगा ।' 

यदि तुम्हें भेद लेने के लिए असह्य वेदनाएं दी जाएं ?” 

मैं धर्म से शपथपुर्वक कहता हूं कि सृत्यु-पर्यन्त उन्हें सहन करूँगा । 

“यदि प्रलोभन दिए जाएं. ?” 

वे मुझे विचलित नहीं कर सकेंगे । 

यूबक के होंठ कांपे । नेत्रों की पुतलियां चलायमात हुईं। मैंने अधीर होकर 
कहा--प्रलोभन ? क्या प्रलोभन तुम्हें चलायमात न कर सकेंगे ? . 

नहीं श्रीमन्‌, श्रभी मैं बड़े से बड़े प्रलोभत को त्याग श्राया हूं । 

मुझे सन्‍्तोष न हुआ । मैं उठकर टहलने लगा। मैं सोचने लगा--वैदता, 
यातना भर मृत्यु, थे एक श्रोर हैं, परन्तु प्रलोभन ? श्रोह, इसका श्रत्त नहीं । 
यह युवक वेदना सहेगा, भृत्यु का आलिज्भन भी करेगा। मैं विश्वास करता हूं, 
पर प्रलोभन ? श्रोह, विद्वास नहीं होता । शायद उसे स्वयं भी विश्वास नहीं । 

युवक ने भेरे पास श्रांकर कहा--श्रीमान्‌ क्या विश्वास नहीं करते ? 

मेरे प्यारे मित्र, मैं तुम्हारे साथ भ्रत्याय कर रहा हूं । मुभे विश्वास करता 
चाहिए । मैंते युवक को छाती से लगा लिया। मैंने कहा--लो, अब हम-तुम 
एक हुए, एक महान्‌ कार्य की पूर्ति के लिए | यदि परमेह्वर की ग्रभीष्ट हुआ तो 
हम मरकर भी श्रमर होंगे । हम दोनों करोड़ों मनुष्यों से अधिक श्षक्तिशाली हैं। 
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हम पृथ्वी की महाविजयिती शक्ति के सम्मुख चल. रहे हैं--मरेंगे था बिजयी 
होंगे ।--आरवेग में ही ये शब्द सुख से निकल गए। उसके बाद मेरा बाहुपाश 
कब शिथिल हुआ, कब वह युवक ल्लिप्तककर भेरे पैरों में थ्रा गिरा, मुझे 
स्मरण नहीं 


जगत्‌ में असाधारण होता भी कैसा दुर्भाग्य है ! प्रथ्वी की असंख्य श्रांखें 
उसीके छिद्रान्वेषण में लगी रहती हैं। वह यदि जगत्‌ के लिए मरता है, तो 
जगत्‌ की हृष्टि में यह ज़सका साधारण सा कर्त्तव्य है, किन्तु यदि वह एक क्षण 
भी अपने लिए जीता है तोमा नो पाप का पर्वत उसके सिर पर लद॒ जाता है। 
क्या यह दुर्भाग्य नहीं ? अरे भाई, सभी कीड़े-मकोड़े, पशु-पक्षी, नर-तारी अपने 
ही लिए तो जीते हैं ? श्रपत्रे क्षण भर के सुख श्रौर जीवन के लिए श्रमगिनत 
प्राणियों को नष्ट कर डालते हैं। कोई भी तो उनसे कुछ नहीं कहता | फिर 
हमपर ही यह अग्ति-वर्षा क्यों ? मैंने सब कुछ त्यागा । जीवन के कष्ट और 
आपत्तियों की क्या कहूँ, अब तो सबको पार कर गया। श्रव उनकी स्मृति से 
क्यों मन को सन्ताप दूं ? परन्तु शरीर भ्रौर हृदय, ये जब तक जीवन-तत्त्व से 
संयुक्त हैं, तब तक तो प्रक्ृत संन्यस्त में सदेव कभी रहेगी ही । यह मेरा भ्रब तक 
का झनुभव है। 

मैं संन्यस्त हुआ सही, पर पिता का हृदय कहां रक्खा जाए ? पुत्र तो आत्मा 
और रक्त-मांस में से भाग लेकर बना था, उस्तका मोह कहां तक त्यागूं ? कहां 
तक निर्मोही बनूं ? उसकी मां तो उसे जन्म देकर ही मर गई थी । उसने भ्रल्प 
जीवन में जो कुछ दिया, अब भी वह श्रतीत के सब सुखों के ऊपर नृत्य कर रहा 
है। उस मधुर स्मृति की एक भ्रमिट रेख यह पुत्र था।. इसे मैंने हाथों-हाथ 
पाला शौर उसे, जैसा कि मैंते चाहा था, संसार के सामने, क्रान्ति के नव्य 
कुमार के रूप में पेश किया । लक्षात्रधि देशवासी उसपर ताज करते थे और 
सें श्रपनी सफलता पर मुस्ध होता था, उसी तरह जैसे किसान अपने कड़े परि- 
श्रम से सींची हुई खेती को पकी देखकर मुर्ध होता है । 

फिर भी मैं राजा साहव के वचन को ते ठाल सका । उनके मग्रावक साहस 
से मैं अवगत था। उनकी प्रत्येक गतिविधि से मैं परिचित था.) पुत्र के भ्रनिष्ट 
का भय पद-पद पर स्पष्ट था। किन्तु मुभे सहमत होता पड़ा। इसके अनेक 
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कारण थे । देश के ताम पर बलिदान होने की मैं स्वयं उच्चस्वर से पुकार कर 
चुका था, पुत्र को भी वही शिक्षा दी थी। अब उसे उच् मार्ग से रोककर क्या 
राजा साहव श्रौर श्रत्य साथियों की दृष्ठि में अ्पदार्थ बनता ? लड़के में भी 
साहस और उत्साह था। पर उसके मर्मस्थल की दुर्बलता मैं जानता था। विला- 
सिता उसे गिराएगी, मुभे भय था। उसने वस्तुस्थिति को समझा ही नहीं । 
. जब उसने स्वयं नवजात पुत्र और पत्नी का विसर्जन कर उस भयानक यात्रा 
आर कठोर कर्तैव्य-यथ पर राजा साहब का अनुकरण करने का श्रपता इरादा 
अकट किया, तब मैं स्तब्ध रह गया। मैंने कहा--पुत्र, राजा साहब का मैं चिर- 
सहयोगी हूं, परन्तु केवल मुख से | तुम तो इतने उत्साह से यह बात कह रहे 
हो; कंदाचित्‌ तुम श्रवश्यम्भावी विपद्‌ से भ्रव॒गत नहीं | कार्य की गुरुता और 
कठिनाई तुम यथावत्‌ नहीं समझ रहे हो। यह तुमसे होने बाला कार्य नहीं, महा- 
दुस्साध्य है । यह लौहपुरुषों का महकमा है । इसके लिए वे पुरुष चाहिएं जो 
लोहे का शरीर, लोहे की आत्मा और लोहे का हृदय रखते हों । मेरे वेटे, मैं. 
” सुम्हें जानता हूं। तुम वह नहीं हो । घर में बैठो, बैंठे-बेठे जो बने करो । देश 
और जाति के लिए यही यथेष्ट है 

उसने एक न सुनी । वह सुर्ख मुझ पिता के सम्मुख भी कायर बनता न 
चाहता था। उससे: श्रस्वाभाविक करारे स्वर में हठ प्रदर्शन किया भौर मुझे 
सहमति देनी पड़ी' । 

वही हुआ, जिसका मय था । पृथ्वी के उस छोर पर वे विपत्ति के अग्ति- 
समुद्र में बड़े कौशल और सावधानी से घुस रहे थे । श्ररे, जब अग्नि-समुद्र में 
शुसता था, फिर कौशल क्‍या ? वह फंस गया, राजा साहब बाल-बाल बचकर 
उनिकल भागे। मैं यहीं बैठा उनकी गतिविधि का निरीक्षण कर रहा था। 
सहासमर की प्रचण्ड ज्वालाएं यूरोप को भस्म कर रही थीं | उसकी चितगारी 
कब मेरी कुटी को भस्म कर देगी, यह कहना शकक्‍य न था। यूरोप के देमिक 
पत्रों को देखते के अतिरिक्त मैं शऔर कुछ कर ही न सकता था । मन ही न लगता 
था। उसके उस पत्र पर सरकारी गुप्त विभाग के सर्वोच्च भ्रधिकारी की एक 
टिप्पणी थी। उससे समझ गया, पूृत्र की मृत्यु का सूल्य बहुत भ्रधिक है । वह 
मूल्य मेरे पास था तो, पर मैंने बहुत चेष्टा की कि प्राण देकर उप्त मूल्य को न दूं । 
धर हाय ! श्वसर ही ऐसा झा गया, मेरे प्राणों का कुछ भी मूल्य इस सौदे में 
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न रहा | उसने सब कुछ कह दिया था । उसके वक्तव्य की सत्यता के प्रमाणमात्र 
मेरे पास थे | मैं कई दिन तक उसके बच्चे को छाती से लंगाकर तड़पता फिरा । 
अपने संन्यास वेश की असत्यता मुझकपर खुल गई । ओह, मुझे बहू काला काम 
करना पड़ा । मैंने पुत्र के प्राणों की पिता की तरह रक्षा की । 

पर उसके बदले हुआ क्या ? देश भर में तलाशियों और गिरफ्तारियों की 
धुम मच गई। होनहार, श्रटपटे वीरों ने हंसते-हंसते फांसी पाई । कुछ कालेपानी 
जाकर बहीं चुल गए । कुछ गुग व्यतीत कर लौट श्ाए । देशोद्धार का सुयोग 
अतल पाताल में चला गया। मेरे दुष्कर्म का यह भेद एक राजा साहब को हीं 
सालूम था, पर वे भारत में श्रा न सकते थे । एक पत्र उन्होंने भेजा था | श्रोह, 
जाने दो, जब उसे भस्म कर दिया है, तब उसकी चर्चा क्‍यों ? जिस बात के 
भूलने में सुख है, उसे ह॒ठपूर्वक स्मरण क्यों किया जाए ? 


महाजांतियों का यह संघर्ष कैसा सुन्दर है ! यदि मैं भी इन्हीं जातियों में 
जन्म लेने का सौभाग्य प्राप्त करता तो क्या आज चूहे की तरह इधर से उधर 
ग्राण बचाता फिरता ? महाञ्क्ति की सेनाओं की कमान इन्हीं हाथों में होती, 
पर जीवन में कभी वह क्षण आएगा भी ? आए या न झाए, मैं भ्रच्त तक ते 
थकूंगा ॥ भोजन और सोना कई दिन से नसीब नहीं हुए। नाविक के वेश भें, 
मछलियों की सड़ी गन्ध में छिपे-छिपे सिर भन्‍ना गया, पर विपत्ति तो अभी सिर 
पर है। वह दूर पर रण की तोपों का गर्जन सुनाई पड़ रहा है। बह सर्चलाइट 
का दवेत सर्प-समुद्र पर लहरा रहा है । किन्तु प्रभात होते ही तो कितारे-लगेंगे ? 
किनारे पर शत्रु हैं या मित्र, कौन जाने ? मित्र हुए तो इस बार जात बची, पर 
यदि झज्नु हुए तो श्राज ही प्राणान्त है। जीवन भी कसी चीज़ है ? इस समय 
राजमहल याद शभ्रा रहे हैं। महारानी मानों करुण नेत्रों से कांक रही हैं, परन्तु 
क्या इस महायुद्ध में मैं श्रपले वंशधरों की भांति अपने देश के लिए जूभने में पीछे 
रहूँ ? जूकने के ढंग तो यथावसर निराले होते ही हैं, परन्तु जिन विदेशियों को मैं 
मित्र बनाकर अपना और अपने देश का ऐसा गम्भीर दायित्व सौंप रहा हूं, वह क्या 
सच्चे रहेंगे ? एक विदेशी से प्राण छुड़ाने को दूसरे का आश्रय लेना सुन्दर नीति तो 
नहीं, परन्तु दूसरी गति भी नहीं थी । फिर, श्रब लौटने का उपाय भी तो नहीं 

एक बार देश में श्राग फेल जाए । भ्रमत, भ्राराम और शान्ति की इच्छा नष्ट 
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हो जाए, देश जूक मरने की हौंस मन सें उत्पन्त करे, फिर तो आजादी स्वयं 
ही भ्रा जाएगी । यह महासमर तो महाराज्यों के भाग्य का निबटारा करेगा, 
महाजातियों के भाग्य का निबदारा तो कहीं भन्यत्र ही होगा । सुदूर पूर्व में झान्त- 
समुद्र की लहरें रक्त से लाल होंगी, एशिया की प्रसुप्त श्रात्मा जागरित होकर हुंकार 
भरेगी, तब यूरोप का इवेत दर्प ध्वंस होगा । उसी दिन के लिए तो मेरा आयो- 
जन है। श्रोह ! श्रभी मुझे बहुत काम हैं, पहली यात्रा में ही यह विध्म हुआ । 

अभी मुझे बारम्बार चीन, जापान, रूस, अमेरिका श्रौर न जाने कहांन्कहां' 
जाना होगा । महाविध्वंस क्या यों ही हो जाएगा ? परन्तु वह युवक तो फंस 
गया । बुरा हुआ । बचना सम्भव ही न था। भहासाहस उसमें न था। चित्त- 
नीय बात तो यह है कि सब कुछ उसे ज्ञात है। आ्रावश्यक कागज़ भी बहुत से 
वहीं रह गए हैं। तब वह क्‍या प्राणों के लोभ से देश को चौपट करेगा ? 
विश्वासघाती होगा ? मरने में क्षण भर का ही तो दुःख है। वह अवश्य उसे 
सह लेगा, भेद न खोलेगा | फिर भी सचेत रहना आवश्यक है । मुझे भ्रब॒ नया 
कार्यक्रम बनाना उचित है। अपने मार्ग की गति भी बदलनी उचित है। ये 
नाविक विश्वसनीय हैं, परन्तु मैं कुछ भ्ौर ही करूंगा । 

भ्रोह देश ! मेरे प्यारे स्वदेश !। यह तन, मन, घन, सब तुकपर न्यौछावर 
है । तेरी एक-एक रज-कण में मेरे जैसे लाख शरीर वनते-बिगड़ते हैं | फिर इस 
शरीर का क्या मोह ?. मेरे प्यारे स्वदेश ! मैंने सब कुछ तुझे दिया है । श्रव 
प्राण भी दूंगा । इस घरोहर को पास रखते योग्य अ्रब. मेरे पास ठौर भी नहीं 
रह गई है । श्राह, क्या कभी मैं तुके देख सकूंगा ? वह नील इ्यामल रूप ! शरे, 
बचपन की क्या-क्या बातें याद श्रा रही हैं ? परन्तु नहीं, मुभे इस समय कायर 
नहीं बनना चाहिए । मैं प्रण करता हूं, देश की भूमि पर तभी पेर रकखूंगा, 
जब उसे पूर्ण स्वाधीन कर लूंगा । - 


प्राण बचे तो, पर वे मोल विक गए थे।. उनपर मेरा काबू न था। 
अ्रव॒ स्वेच्छानुसार मैं न कुछ कर सकता था, न सोच सकता था | उन बहुमूल्य 
गोपनीय बातों के बदले मुझे गुप्त विभाग में उच्च पद मिला था। मेरे प्राण 
जैसे मेरे लिए कीमती थे, वैसे ही उस गुप्त विभाग के लिए भी थे । मेरा जीवन 
रहस्यमय था। मेरे हृदय में कुछ और भी' है, तथा मेरी श्रोट में कुछ रहस्य-मेद 
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होगा, इस तत्त्व ने मेरे प्राणों को इस श्रधम शरीर में सुरक्षित रखा और इस 
कापुरुष ते यही गनीमत समझा । शिक्षु की फैली हुईं बांह और हंसता हुआ 
मुख मैं कुछ काल तक देखता रहा, उस जेल-यन्त्रणा श्रौर भ्रृत्यु की कोठरी में 
भी झौर इस भ्रफसरी की सुखद किन्तु भीषण कुर्सी पर भी । परन्तु पाप के 
पथ पर तो पाप की हाठ लगी ही रहती है। फिर लिली की बात क्यों छिपाऊं ?* 
न जाते क्‍यों वह सुक्त श्रभागे पर मुख हुई । उसका पति मेरा उच्च श्राफीसर 
था। हम लोगों ने विष द्वारा उस कण्टक को दूर कर दिया। ग्रब लिली थीं 
और मैं था। परन्तु मृतात्मा हमारे बीच में जीवित की श्रपेक्षा प्रधिक भयानक 
रूप में थी। एक वार फांसी के फन्दे को हम दोनों ने अपने संयुक्त गदंनों के 
इदें-गिर्द देखा । हमने सोचा, यहां से भाग चलें । तार दिया, जहाज का टिकट 
भी ले लिया, पर भाग न सके । जहाज पर खूनी श्रसामी कहकर पकड़े गए। पर 
लिली का रोना देखने गोग्य था। वह छूटती कैसे, हड्डियों तक घुस गई थी। 
हताश, दोनों मृत्यु का आलिंगन करने को तैयार हो गए । परन्तु ये कठिन प्राण: 
तो इस शरीर में जमकर बैठे थे। उन्हीं शक्तियों ने प्राण बचा लिए | मैं लिली 
के भृतक पति के पद पर उसी भृतक के नाम से बैठ गया । लिली श्रव वास्तव में 
मेरी पत्नी थी । अब मानो मैं मर गया हूं, मैं नहीं हूं, जिसे मैंने लिली के लिए 
भारा, मानो वह मैं हूँ। शिशु का वह हास्य और पत्नी के वे नेत्र श्रब भी कभी 
कभी स्वप्न की तरह स्मरण शभ्राते हैं, पर पूर्वजन्म की इन बातों में भ्रब क्या रक्‍्खा 
है ? लिली से मैं श्रब भी प्यार की झाशा करता था। छिः ! कंसी विडम्बना है ! 
पति के हत्यारे को प्यार करना क्या साधारण है ? फिर यदि प्रेम की सुखद गोद 
में हत्या जेसा पाप घुस जाए, तब वह जिन्हें सुखद प्रतीत हो वे निश्चय ही राक्षस 
होंगे । हृदय की उत वेदनाओं को क्या कहा जाए, जिन्होंने शरीर को नष्ट कर दिया 
है ? शौर वह शअभागा भी कैसा दुखी जीव है जो उसीके साथ रहने को विवश किया 
गया है जो उससे घृणा करती है ? हमारे रस की प्रत्येक बूंद में विष है, पर 
उसे रस कहुकर पीना हम दोनों के ही लिए अनिवार्य है ! हाय रे प्रारब्ध ! 


ःझ अभागिनी अबला स्त्री क्या करती ? मरना सुखकर था, परन्तु शिशु कुमार 
के मन्द हास्य ने उसे दुरूह कर दिया। क्या कोई भी मां श्रपने फूल से बच्चे को 
इस तरह हंसते छोड़कर मर सकती है ? श्रव तो मैं पहले मां थी, पीछे पत्नी । 
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इसी लिए भोद के शिक्षु को घरती में पटककर परोक्ष पति के नाम पर मरना मेरे 
लिए सम्भव ही न रहा। मैं सुख-दुःख के बीच भूलती रही | मैं मृत्यु भौर जीवन 
की ड्योढ़ियों में पड़ी ठोकर खाती रही । मुझ दुखिया के कष्ट, मूक मनोवेदना 
का अ्रनुमाव तो कीजिए ? मेरी बात पूछने वाला कौन था ? मेरे मन को सहारा 
किसका था ? मैं पति के सहवास-काल की प्रत्येक घटना, प्रत्येक बात, अपनी 
श्रांखों से प्रतिक्षण देखती, सोते समय भौर जागते समय भी | मैं कभी हंसती श्रौर 
कभी रो देती । कभी सोते-सोते या बैठे ही बैठे चमक उठती । मुझे ऐसा प्रतीत 
होता था मानो वे श्रा गए । उन्होंने अभी-अभी शिशु कुमार को आवाज़ दी हैं। 
कण्ठ-स्वर को मैं प्रत्यक्ष सुन पाती । मैं द्वार की ओर दौड़ती, परन्तु तत्काल ही 
समभ जाती, भ्रोह ! कुछ नहीं, यह सब मनोविकार था। मैं नहीं कह सकती 
कि सोने के समय जागती थी या जागने के समय सोती थी। प्रामः मैं जड़वत््‌ 
बैठी रहती । उस समय में किसीकी कोई बात ही न सुत पाती थी। मैं उस 
समय देखती थी--वे उन्हें पकड़कर फांसी पर चढ़ा रहे हैं, उनके शरीर में तल- 
' बारें घुसेड़ रहे हैं। शरीर रक्त से भर रहा है। मैं एकाएक चीत्कार कर उठती, 
झ्रौर फिर धरती पर घड़ाम से गिरकर बेहोश हो जाती थी । 

शिज्यु कुमार को देखकर ही मैं सचेत रह सकती थी । मुझे तब वास्तव में 
हंसना ही पड़ता था : वह उनके सिखाए ढंग पर मेरे भले में बाहें डालकर जब 
जरा-जरा तोतली वाणी से सितार की भलकार के स्वर में कहता--माताजी, 
 रूठो मत” तब मैं मानो किसी गूढ़ जगत्‌ से एकाएक भूतल पर श्रात्ती । होंठों 
पर मुस्कान न श्राती, पर नेत्रों में श्रांसू आ जाते थे । उन्हें शिशु कुमार से छिपाने 
के लिए. मैं उसे जोर से छाती से लगा लेती थी । 

उस दिन स्वामीजी एकाएक मेरे सम्मुख आ खड़े हुए। उनके होंठ कांप 
रहे थे भौर पैर लड़खड़ा रहे थे । उनके मुख पर हवाइयां उड़ रही थीं, वे कुछ 
कहना चाहते थे, पर बोली न निकलती थी। मैं घवराकर उठ खड़ी हुईं। मैंने कभी 
उन्हें इतना विचलित न देखा था! मैंने कहा--बात क्या -है पिताजी ? वह 
जीवित है, वह भरा रहा है! वे श्रधिक न वोल सके | श्रांसुझ्रों की धारा उनके 
तेत्रों से बहने लगी । उन्होंने मुंह फेरकर श्रच्छी तरह रुदन किया । 

मेरे दरीर में रक्त की गति रुक गई। मेरी हड्डी-हड्डी कांपने लगी । मैंने खड़े 
रहने की बड़ी चेप्टा की, पर न रह सकी । भेरा सिर घृम रहा था, छाती फटी 
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पड़ती थी । मैं बैठ गई या गिर गईं, स्मरण नहीं । 

स्वामीजी ने घृुमकर कहा--बेटी, श्राज सातवीं तारीख है । दस तारीख के 
प्रातःकाल जहाज़ बम्बई के बन्दरगाह पर लगेगा। हमें श्राज ही चलना होगा। 
तुम अ्रपता श्रावश्यक सामान ले लो । भ्रभी समय है। गाड़ी साढ़े नौ पर खुलती 
है। वे इतना कहकर चले गए । 

.. मार्ग में मैं जीवित थी या मृत, नहीं कह सकती । बम्बई कब पहुंची, 
ध्मरण नहीं। रेल दोड़ रही थी, मैं मानो ग्राकाश में घुसी जा रही थी, मानो 
मैं ग्रभी सूर्य-मण्डल को भेदन करूंगी । डेक पर सहल्लावधि नर-नारी खड़े थे । 
एक भीमकाय जहाज उन्मत्त समुद्र की जल-राशि के हृदय को विदीर्ण करता 
हुआ भयानक दानव की तरह तठ की ओर निकट भरा रहा था। मेरी संज्ञा प्रायः 
लुप्त थी । जहाज़ के डेक पर लगते ही वर-तारियों का समुद्र किनारे उतरने लगा। 
मैं सम्पूर्ण चेष्ट से उनके बीच कुछ खोज सकते भर की संज्ञा संचित कर रही' 
थी | सब कुछ एक रंगीन बिन्दु के समान दीक्ष पड़ता था। नहीं कह सकती, _ 
कब तक हम लोग खड़े रहे । हठात स्वामीजी ने कहा--इस जहाज में तो बह 
नहीं है । क्या कारण हुआ ! उनके ब्रदीप्त नेत्र दूर तक घुमकर मेरे मुख पर आा 
लगे। बम्बई भाने पर यही शब्द मैं ठीक-ठीक सुत सकी । मैं समझी, यह सब 
भृूग-मरीचिका थी । वे नहीं श्राए, वे नहीं भ्राएंगे । मैंने श्रवन्‍्त तक फैली हुई 
जल-राशि पर दृष्टि दौड़ाई । हठात्‌ मेरे मन में एक भाव उदय हुआ । मैंने 
कहा--पिताजी, तब मैं कहां जाऊंगी । मेरे ये शब्द मेरे ही कानों में तोय के 
भीषण गज न की तरह प्रतीत हुए 

स्वामीजी ने मेरे मुख की तरफ देखा। उत्होंने श्राश्वासन देकर कहा--- 
अवध्य कुछ कारण हुआ है । पत्र या तार शीघक्ष मिलेगा | तब भविष्य के कतैव्य 
पर विचार करेंगे। श्रभी धर चलो। मैंने एक पग भी न हिलाया । बहुत तर्क 
हुआ । विजय मेरी हुईं । सोते हुए शिशु कुमार को छोटी बहू की गोद में सौंप, 
उसे विना ही अच्छी तरह देखे, उसे बिना ही चूमे, मैं अतत्त समुद्र के पार, उस 
अज्ञात भरदेश में, उस पत्ति को ढूंढ़ लाने चली। मेरा माता होता विक्‍कार हुआ । 
हाथ रे ! अधम नारी-हृदय !! 


' इस क्ृष्णकाय श्रौर साधारण पुरुष' ने क्या जावू कर दिया ? ओह, मैंने के सा 
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घोर दुष्कर्म किया ? श्रव इन रक्तरंजित हाथों को कौत प्यार करेगा ? यही 
च्यक्ति ? श्रौर वह कितता भयानक, कितना घृणास्पद है ! क्‍यों यह पापिष्छ 
हमारे बीच में श्राया ? क्यों इसने हमारे प्रश्ञान्त प्रेम में श्राग लगाई ? मैं इसे 
घुणा करती हूं । पति की मृतक श्रांखें कैसी चमक रही हैं ! वे सब कुछ जानती 
हैं। उन्होंने श्रपता सभी प्रेम और विश्वास मुझे दिया, इसीलिए कि मैं प्रपनी 
वासना के लिए उनका प्राण हरण करूं ? परल्तु श्रव तो मैं इसके साथ रहने के 
लिए वाध्य हूं, छुटकारा पा नहीं सकती । यह वह विदेशी कृष्णकाय हत्यारा 
नहीं, मेरा वही पति है । इसमें क्या राजनीतिक' महत्त्व है, इसे तो वह गुप्त- 
विभाग जाने, जिसने इस भाग्यहीन को इतना बड़ा पद दिया है। पर मैं केसे 
यह मात लूं ? क्या श्रांखें फोड़ लूं, हृदय को चीर डालूं ? 

सुनती थी कि यह विवाहित है। इसके पृत्र, पत्नी है। श्राज उसे देख भी 
लिया । वह इसे ले जाने के लिए यहां श्राई है, पर वह सब कैसे सम्भव हो 
सकता है ? श्रव यदि यह अपना पूर्व नाम भी स्मरण करेगा तो उसकी सज़ा 
भौत है। श्ौर कैसी भयानक्र वात है ! मैं उससे मिली, कितनी सीधी-सादी, 
बुखिया स्तरों है ! वह अपने हुठ पर है। किन्तु उसे मालूम नहीं कि प्रबल श्रौर 
समर्थ हाथ उत्तके विपरीत है। श्रपराव का इतता समर्यव कहां किसते देखा 
होगा ? ओोफ़ ! 


कल मैंने उन्हें देखा । वही थे, किन्तु कितना परिवर्तन ही गया हैं ! फिर 
भी मेरी श्रांखें क्या उन्हें भूल' सकती थीं ? उन्होंने भी देखा। में समझ गई, 
उनकी हुड्डी तक कांप गई है, पर क्‍यों ? वे दौड़कर द्यों नहीं मेरे पात आए ? 
इतना डरे क्‍यों ? क्या पंहचाना नहीं ? श्रोह, हैं ईश्वर, तब मेरे लिए ठौर कहां 
है ? इतना करके भी मैं वंचित रही ? आशा के कच्चे तार के सहारे ये प्राण 
इस अधम शरीर को यहां तक ले श्ञाएं। आकर जो पाना था पाया भी, पर कया 
मैं पाकर भी न पा सकूंगी ? श्रोह, पति के लाम पर मर-मिट्ते वालियों से भी 
भेरा साहस बढ़कर है। मैं आगे बढ़ी । दिन छिप गया था | गहरा कोहरा इस 
विदेश की महानगरी में प्रदुभुत और भयातक मालूम हो ता था । प्रकाझ-त्तम्भों की 
धुृंधली रोशनी में मैं उनके पीछे बढ़ी चली गई और साहसपूर्वक उनका हाथ पकड़ 
लिया। उन्होंने रककर देखा, भद्र विदेशी भाषा में उन्होंने कहा--देवी, श्राप कौंत 
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हैं ? क्यों आपने मुझे रोका है ? श्रापका क्या काम है, कहिए ?7--प्ररे ! वही तो 
कण्ठ-स्वर था| सदा तो इसे मैंने सुना है, पर यह भ्रपरिचित दाब्द-जाल कैसा ? 
मैं रो उठी, मैंगिर गई, चरणों पर नहीं, धरती पर। उन्होंने मुभे उठाया, 
तसहली दी। मेंत्ते देखा, वही, वही, वही हैं। मैंने गले में बांहँँ डाल दीं। 
जितना रो सकती थी, रोई। मैंने कहा--दासी पर यह निष्ठुरता क्‍यों ? यदि 
यह प्रपराधिनी है, तो शिशु कुमार को क्‍यों भूल गए ? देखो प्यारे, वह सूखकर 
कांदा हो गया है। वह सद्देव तुम्हारा ही वाम रठा करता है । तुमने स्वयं उसे' 
अपना नाम रठाया था। वे भी रो उठे। शन्त में उन्होंने कहा--प्रिये, धीरज 
धघरो। मेरे कलेजे की भ्राग देखो । मैं जीवन्मृत हूं, मैं कब का मर छुका हूं । 
सरकारी खातों में मेरी पृत्यु-तिथि दर्ज है । पर जो वास्तव में मर गया है, उस 
नाम से मैं जीवित हूं! उसका नाम मेरा नाम है, उसका पद मेरा पद है, उसकी 
स्‍त्री मेरी स्त्री है। श्रीह ! वह मुझे घृणा करती है, और मैं उसे । हम दोनों 
हत्या के श्रभियुक्त हैं। फांसी की रस्सी हम दोनों की गर्दनों के चारों श्रोर पड़ी _ 
है । ज्यों ही हमने यह भेद खोला--अपना पूर्व नाम जाना, कि उसका फन्‍्दा कस 
दिया गया । उसी दिन यह अ्रघम देह प्राणों से रहित हो जाएगी ! 

मेंने यह भेद समझा ही नहीं । मैं भ्रवाक रह गई । पर जो कुछ सुनना था, 
सभी सुना । मैंने कहा--मैं श्रधिकारियों से कहूंगी, कामरून से लड़गी। उन्होंने 
कहा--सभी तरह भेरे प्राण जाएंगे। मेरे प्राण लेकर घुम क्या करोगी ? क्या 
इसींलिए यहां श्राई हो ? 

मैं. क्या करती ? मैं मूच्छित हो गई । उन्होंने धीरे-धीरे कहा--मेरे पास 
बहुत घन हो गया है । चाहे जितना ले जाओ । शिश्यु कुमार को पढ़ाओ और अपने 
सघवा होने की बात भूल जाओ । मैं यदि मर सकता तो तभी मरता, जब बीर 
की तरह मरते का संयोग श्राया था । श्रब इस तरह जीने के बाद, ज्यों-ज्यों पाप 
ओर कायरता शरीर में घुसती जाती है, त्यों-त्यों मैं मरने से भय खाता जाता 
हूं । प्रिये, तुमने बहुत सहन किया है, और भी सहन करो | मुझे तब तक जीते 
दो, जब तक जी सकता हूं । सलाति और झनुताप को मैं सहन कर गया हूं । 
इससे श्रव ज्यादा कष्ट और कौन होगा ? 

मैंने कहा--जिस गूल्य में तुम जीवित रहो, वह मैं दूंगी । मैं भयभीत नहीं, 
शोकाकुल भी नहीं | मैं दस' वर्ष पूर्व भीद स्त्री थी, पर तुम्हारे वियोग और 
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जीवन की कठिनाइयों ने मुझे पुरुष-सा साहसी बना दिया है। भ्रव मैं उन तमाम 
श्तीत स्मृतियों को भूल जाऊंगी, जिनके सहारे जी रही थी । जब तुम 'जीवन्मृता 
हो तो मैं भी जीवन्मृत हुईं । वह सब कुछ पिछले जन्म की वातें हुईं। वह गड्जा 
का उपकूल, वह जीवन के उल्लासपूर्ण दिवस, उस दिम बनवीथिका में तुम्हारा 
खो जाना, वह शिश्षु कुमार के जन्म से प्रथम का प्यार, उसके जन्म-दित का वह 
दुर्लभ उपहार'" आ्राह ! वह सब मेरे पूर्वजन्म की बातें हैं । मैं उस जन्म में पुत्र- 
वती, सौभाग्य-सिंदूर की श्रधिकारिणी, प्रेम और दुलार की पुतली थी | श्राज 
उन्हें भूलना भी कठिन है श्रौर याद रखना भी दुर्लभ ! पर भूलूं तो कया ? और 
याद रबखूं तो क्या ? जिसे पा नहीं सकती, उसकी कल्पना करने से ही क्या 
लाभ ? 

मेरे इस भ्रसाधारण साहस का यही फल हुआ । मैने उन्हें विदा किया, इस 
जन्म के लिए । मेरा उनका शरीर-सम्बन्ध विच्छेद हुआ । उन्होंने मुझे बहुत-कुछ, 
देता चाहा, पर मैंने स्वीकार न किया ! मैंने कहा--तुमने श्रपने सुख के दितों में 
जो शिशु कुमार मुझे दिया है, वही मेरे लिए बहुत है। मैं उसीके सहारे श्रवशिष्ट 
क्रायु काट दूंगी। तुम-तुम जाग्रो और पाप, छल, पाखण्ड, विश्वासघात में 
जीवन बिताशो । मेरे जीवन्मृत स्वामी, तुम्हें घिक्‍कार है ! मैं तुम्हारा धन छू 
नहीं सकती, मैं पसीना बेचकर शअ्रपना भश्रौर शिशु कुमार का पेट भरूंगी। 
“मैं चली भ्राई । ह 


ख़्नी 


उन दिनों हुतात्मा श्रीगणेशशंकर विद्यार्थी जेल में थे, तभी प्रताप में यह कहानी 
छपी थी, पद्षकर उन्होंने लेखक को एक काडे लिखा था। उसमें केवल एक -दी 
वाबय था--खूनी से प्रताप धन्य हो गया । इन वातों को झाज त्तीस बरस हो 
रहे होंगे । लेखक तब आज के ग़ुरुगरिमापुर्ण आचार्य न थे, उत्तप्त अंगारों पर 
नृत्य करने वाले कल्नाकार थे। गान्चीजी के अ्रद्धिंसातल का तब जन्म ही 
हुआ था--और इस कहानी के लेखक ने गान्धीवाद पर श्रपनी अग्रतिम रचना 
सत्याग्रह और अ्रसहयोग” रची ही थी, जो उन दिलों गीता की भांति पढ़ी जा 
रही थी। कान्तिकारियों के आए दिन आतंक्रपूर्ण साइसिक कार्य सुन पड़ते थे, 
किसी कलस के धनी का ओर सरस्वती के वर्‌द पुत्र का यह साइस न भर कि 
उनके आतंकवाद की ओर अंगुली सी उठाए--तमी श्राचार्य ने शुद्ध भहिंता 
की गननीति का एक प्रभावशाली रेखाचित्र इस कहती में. त्रित. किया था । 


उसका नाम मत पूछिए | श्राज दस वर्ष से उस नाम को हृदय से भ्ौर उस 
सूरत को श्रांखों से दूर करने को पागल हुआ फिर रहा हूं । पर वह नाम भ्रौर 
चह भूरत सदा मेरे साथ है । मैं डरता हूं, वह निडर है ; में रोता हूं, वह हंसता: 
है ; मैं मर जाऊंगा, वह अमर है। 

मेरी उसकी कभी की जान-पहिचाव वे थी । दिल्ली में हमारी गुप्त सभा 
थी । सव दल के झादमी आए थे, वह भी झ्ाया था। मेरा उसकी झोर कुछ 
ध्यान न था| वह मेरे पास ही खड़ा एक कुत्ते के पिल्‍ले से किलोल कर रहा था। 
हमारे दल के सायक ने मेरे पास आकर सहज गम्भीर स्वर में धीरे से कहा--- 
इस युवक को भ्रच्छी तरह पहचाव लो; इससे तुम्हारा काम पड़ेगा । 

नायक चले गए, और मैं युवक की ओर भ्रुका, मैंते समका--शायद नायक 
हुम दोनों को कोई एक काम सुपुर्द करेंगे । 

मैंने उससे हंसकर कहा--कैसा प्यारा जातवर है ! युवक ने कच्चे दूध के 
समान स्वच्छ भांखें मेरे मुख पर डालकर कहा--काझ ! मैं इसका सहोदर भाई 
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होता | मैं उठाकर हंस पड़ा | वह सुस्कराकर रह गया । कुछ बातें हुई | उम्ती 
दिन वह मेरा मित्र वत गया । ; 

दिम पर दिन बीतते गए। श्रद्धूते प्यार की धाराएं दोनों हृदयों में उमड़- 
कर एक धार हो गईं। सरल, श्रकपट व्यवहार पर दोनों एक-दूसरे पर मुग्ध' 
होते गए। बह मुझे अपने गांव ले गया। किसी तरह न माना, गांव के एकः 
किनारे स्वच्छ अद्वालिका थी । वह गांव के जमींदार का बेटा था, इकलौता बेटा । 
हृदय भ्रौर सूरत का एक सा। उसकी मां ने दो दिन में ही मुझे वेटा कहना शुरू कर' 
दिया । अपने होश के दिलों में मैंने वहां स्तात दिन माता का स्तेह पाया । फिर 
चला श्राया ) श्रव तो बिना उसके मन न लगता था । दोतों के ग्राण दोनों में 
अटक रहे । एक दिन उन्मत्त प्रेम के आवेश में उसते कहा था--किसी श्रघट 
घटता से जो हम दोनों में से एक स्थी बच जाए तो मैं तो तुमसे व्याह ही 
कर लूं। - 

नायक से कई बार पूछा--क्यों तुमने मुझे उससे मित्रता करने को कहा 
था ! वह सदा यही कहते--समय पर जानोगे। गुप्त सभा की भयंकर गंभीरता 
सब लोग नहीं जान सकते ! नायक मूर्तिमान्‌ भयंकर गंभीर थे । 


उस दिन भोजन के बाद उसका पत्र मिला। वह मेरी प्राकेट में श्रव भी 
सुरक्षित है। पर किसीको दिखाऊंगा नहीं । उसे देखकर दो सांस सुख से ले 
लेता हूं, आंयू बरहाकर हल्का हो जाता हूं। पुराने रोगी को जैसे कोई दवा खुराक 
बन जाती है, मेरी वेदता को भी यह चिट्ठ्ठी खुराक बन गई है।... 
चिट्ठी पढ़ भी न पाया था, नायक ने बुलाया | मैं सामने सरल स्वभाव से 
खड़ा हो गया । वारहों प्रधान हाजिर थे। सन्‍नाटा भीषण सत्य की तस्वीर खींच 
रहा था। मैं एक ही मिनट में गम्भीर और हढ़ हो गया। नायक की मर्भभेदिनी 
'टृष्टि मेरे नेन्नों में गड़ गई, जैसे तप्त लोहे के तीर श्रांख में घुस गए हों। मैं 
. पलक मारना भूल गया, मानो नेत्रों में श्राग लग गई हो । पांच मिनट बीत 
गए। नायक ने गम्भीर वाणी से कहा, सावधान ! क्या तुम तैयार हो .? 
मैं सचमुत्त तैयार था। मैं चौंका नहीं। भ्ाखिर मैं उसी सभा का परीक्षार्थी 
सभ्य था। मैंने नियमानुसार सिर भुका दिया । गीता की रक्तवर्ण रेशमी पोी 
घीरे से मेज़ पर रख दी गई । नियमपूर्वक मैंने दोनों हाथों से उठाकर उसे सिर 


२४६ राजनीतिक कहानियां 


पर चढ़ा लिया । 

नायक ने मेरे हाथ से पुस्तक ले ली | क्षण भर सन्‍्ताटा रहा। नायक ने 
एकाएक उसका नाम लिया और क्षण भर में ६ नली स्विल्वर मेज पर रख 
दिया । 

बहू छह अक्षरों का शब्द उस रिवाल्वर की छहों गोलियों की तरह मस्तिष्क 
में घुस गया । पर मैं कम्पित त हुआ । प्रइव करते और कारण पूछते का तियेध 
था। नियभपूर्वक मैंते रिवाल्वर उठाकर छाती पर रक्‍खा और उस स्थान से 
हटा । " 


तद्क्षण मैंने यात्रा की । वह स्टेशन पर हाजिर था। अपने पत्र और भेरे 
प्रेम पर इतना भरोसा उसे था। देखते ही लिपट गया। घर गए, चार दिन रहे। 
बह क्‍या कहता है, क्या करता है, में देख-सुन नहीं सकता था। बरीर सुन्त हो 
गया था, श्रात्मा दृढ़ थी, हृदय धड़क रहा था; पर विचार स्थिर थे। , ह 
चौथे दिन प्रात:काल जलपान करके हम स्टेशन की श्रोर चले। तांगा नहीं 
लिया, जंगल में घूमते जाने का विचार था। काव्यों की बढ़-बढ़कर श्रालोचना 
होती चलती थी। उस मस्ती में वह मेरे मन की उद्विग्नता भी न देख सका। 
च्ूप और खिली, पसीने बहू चले । मैंने कहा---चलो, कहीं छांह में बैठें ।--धनी 
कुंज सामने थी । वंहीं गए। बैठते ही जेव से दो श्रमरूद निकालकर उससे 
कहा--सिर्फ दो हीं पके थे, घर के बगीचे के हैं। यहीं बैठकर खाने के लिए 
लाया था; एक तुम्हारा, एक मेरा | मैंने चुपचाप अमरूद लिया और खाया । 
एकाएक मैं उठ खड़ा हुआ। वह आधा अमरूद खा छुका था। उसका 
ध्यान उसीके स्वाद में था। मैंते धीरे से रिवाल्वर निकाला, घोड़ा चढ़ाया 
और कम्पित स्वर में उसका नाम लेकर कहा--अ्रमरूद फेंक दो और भगवान्‌ 
का नाम लो---मैं तुम्हें गोली मारता हूं । | 
उसे विश्वास न हुआ । उसने कहा--बहुत ठीक, पर इसे खा तो लेने दो । 
मेरे धैर्य छूट रहा था। मैंते दबे कण्ठ से कहा--अच्छा खा लो । खाकर वह 
खड़ा हो गया; सीधा ततकर । फिर उसमे कहा--श्रव मारो गोली। मैंसे 
कहा---हंसी मत समझो, मेँ तुम्हें गोली ही मारता हूं, तुम भगवान्‌ का नाम 
'लो । उसने हंसी में ही भगवान्‌ का नाम लिया और फिर वह नकली गम्भीरता 
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से खड़ा हो गया । मैंने एक हाथ से अपनी छाती दवाकर कहा--ईदवर की 
सौगन्ध ! हंसी मत समझो, मैं तुम्हें गोली मारता हूं । 

मेरी भ्रांखों में वही कच्चे दूध के समान स्वच्छ आंखें मिलाकर उत्तते कहा--- 
मारो । 

क्षणभर भी विलम्ब करने से मैं कर्तव्यच्युत हो जाता। पल्न-पत्र में साहुस 
हूब रहा था। दनादन दो शब्द गूंज उठे । वहू कटे वृक्ष की तरह गिर पड़ा। 
दोनों गोली छाती को पार कर गईं । 

मैं भागा नहीं । भय से इधर-उधर मैंने देखा भी नहीं, रोया भी नहीं । 
मैंते उसे गोंद में उठाया । मुंह की धुल पोंछी । रक्त साफ किया। आंखों में 
इतनी ही देर में कुछ का कुछ हो गया था। देर तक उसे गोद में लिए बैठा 
रहा, जैसे मां सोते बच्चे को जागते के भय से निश्चल लिए बैठी रहती हैं। 

फिर मैं उठा । ईंधन चुना, चिता बनाई और जलाई--अन्त तक वहीं बैठा 
रहा । 


बारहों प्रधान हाजिर थे । उसी स्थान पर जाकर मैं खड़ा हुआ । नायक 
ने नीरव हाथ बढ़ाकर रिवाल्वर मांगा। रिवाल्वर दे दिया। कार्य सिद्धि का संकेत 
सम्पूर्ण हुआ। नायक ने खड़े होकर बसे ही गम्भीर स्वर में कहा--तेरहवें प्रधान 
की कुर्सी हम तुम्हें देते हैं। मैंने कहा तेरहवें प्रधान की हैसियत से मैं पूछता 
हूं कि उसका अपराध मुक्के बताया जाए। 

तायक ने नम्नतापूर्वक जवाब दिया--वह हमारे हत्या-सस्वन्धी पड़यस्त्रों 
का विरोधी था। हमें उसपर सरकारी मुखबिर होने का सन्देह था। मैं कुछ 
कहने योग्य न रहा । नायक ने वैसी ही गम्भीरता से कहा--नवीच 9>रघान की 
हैसियत से तुम यथेच्छ एक पुरस्कार मांग सकते हो। 

श्रव में रो उठा। मैंने कहा--मुझे भेरे वचन फेर दो। मुझे मेरी 
प्रतिज्ञाओं से मुक्त कर दो, मैं उसीके सम्रुदाय का हूं ! तुम लोगों में नंगी छाती 
पर तलवार के घाव खाने की मर्दानगी न हो तो तुम अपने को देशभक्त कहने 
से इन्कार कर दो। तुम्हारी इन कायर हृत्याओं को मैं घृणा करता हूं | मैं हत्यारों 
का साथी, सलाही भर मिच नहीं रह सकता ! तुम तेरहवीं कुर्सी को जला दो। 

नायक को क्रोध न आाया। बारहों प्रधान पत्थर की मूर्ति की तरह बैठे 
रहे । नायक ते उसी गम्भीर स्वर में कहा--तुम्हारे इन झब्दों की सजा मौत 
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है। पर नियमानुसार तुम्हें क्षमा पुरस्कार में दी जाती है। 

मैं उठकर चला श्लाया। देशभर घूमा, कहीं ठहरा नहीं। भूख, प्यास, 
विश्वाम और शान्ति की इच्छा ही मर गई दीखती है । बस, अब वही पत्र भेरे 
नेत्र भौर हृदय की रोशनी है। मेरा बारन्ट निकला था, मन में श्राया कि फांसी 
पर जा चढ़ । फिर सोचा, मरते ही उस सज्जत को भूल जाऊंगा। मरने में प्रत 
क्या स्वाद है ? जीना चाहता हूं। किसी तरह सदा जीते रहने की लालसा 
मन में बसी है | जीते जी ही मैं उसे देख श्रौर याद रख सकता हूं । 


रजवाड़ों की कहानियां ० राजा साहब की कुतिया 


० राजा साहब की पतल्तुन 


मुदृब्बत 


राजा-ईसों के जीवन कितने विलासमय, वासनापूर्ण और श्ररक्षित होते' हैं, 
श्रौर बहुधा वे खतरनाक घटनाओं के शिक्षार हो जाते हैं--इसका एक तथ्यपूर्ण 
उदाहरण प्रस्तुत कहानी में है । आचार्य का राजा-रजवार्डों से' गहरा सम्पर्क रहा 
है, अ्रतः इस कहानी में उत्तकी श्रनुभूति की स्पष्ट छाप है ! 


राजा साहब की आंखें हंस रही थीं। उन्हीं श्रांखों से उन्होंने मेरी श्रोर 
देखा, मुस्कराए, और मसनद पर उठंग बैठकर मेरी ओर भुककर धीमे स्वर में 
कहा--देखी मुहब्बत ! मतलब न समझ सकने पर मैंते भ्रांखों में ही प्रइत किया। 
राजा साहब ने चार बीड़ा पान मुंह में दूंसते हुए कहा--श्राप आंख वाले हैं- 
देखिए साहव । 

राजा साहब बहुत खुश थे । रियासती अदब श्र शिष्टाचार वातावरण में 
भर रहा था। कुंवर साहब भी एक कोने. में सजे-धजे बैठे थे। जरबफकी शेर- 
वानी, सिर पर मंडील उसपर हीरों की कलगी, गले में पत्ते का भारी कण्ठा। 
मगर श्रांखें नीचे भुक्ी हुईं। राजा साहब की एक-एक बात पर कहकहे पड़ रहे 
थे, बीच-वीच में मुखरा वी साहब भी फिकरा कस देती थीं। जिसपर कहकहा तो 
लाज़िमी था, मगर क्या मजाल कि कुंवर की मूंछों का बाल भी सुस्करा जाघ। 
महफिल में बैठना उनके लिए दरवारी अ्रदव के लिए जितना ज़रूरी था उससे भ्रधिक 
भहाराज के अदब से आंखें नीची रखना भी ज़रूरी था। सरंगियों की उंगलियां 
सिसकारी भर रही थीं श्रौर तबला तड़पकर हाय-हाय कर रहा था | मुझे यह सब 
१८वीं शताब्दी का सामन्तजाही हृश्य बिल्कुल ही भोंडा जंच रहा था। संगीत के 
नाम पर वह केवल चीख थी और नृत्य के नाम पर उछल-कूद । मगर लोग थे 
कि छिन-छिन पर वाह-वाह के नारे लगा रहे थे। कहकहों कौ घूम मची थी 
और वेश्याओं पर बाहवाही के साथ इनाम, न्यौछावरी की वर्षा हो रही थी | 
मुस्कराना तो मुझे भी पड़ रहा था। क्या कहूं, राजा साहब का इतना लिहाज 
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सो ज़रूरी था। मगर वाह' तो मेरे फूटे मुंह से एक बार भी नहीं निकलती थी। 
अब जो राजा साहब ने मेरी आंखों को एक चुनौती दी तो मैं चश्मे से घृर-घुर- 
कर भ्रहमक की तरह इधर-उधर देखने लगा। राजा ताहब मेरी बेवकूफी पर 
रहम खाकर मुस्क़राकर रह गए । ह 

, लेकिन कुछ क्षण बाद ही राजा साहब ने हुक्म दिया--मुहब्बत खड़ी हो । 
झौर तब मैंने मुहब्बत को देखा, कुछ समझा भी । कम से कम राजा साहब का 
दिल तो समझ ही गया । लम्बा, छरहरा, नपातुला बदन, चमकते सोते का रंग, 
बड़ी-बड़ी' मदभरी श्रांखें, चांदी का सा साफ माथा, भौरे-सी गुंजनभरी लटें, 
दूज के चांद के समान पतली भौंहें श्रौर बिल्कुल १६ अंगुल की कमर । पैर की 
ठोकर दी तो घुंघरू बजे छुम, फिर ठोकर दी, फिर दी, ठोकरों की कड़ी लगाई, 
घृंघरू बजे, छम-छम, छमाछम, छमाछम । छम छमाछम । भौर फिर देखी वह्‌ 
सोलह अंगुल वाली कमर, बल खाती, इठलाती नागिन-सी लहराती श्रौर उसपर 
तैरता वह भ्रछूता यौवन. मदभरी आंखें, तिरछी मौंहें । यहीं पर बस नहीं । 

« कोयल की कुहू । पंचम की तात ! 
मसनद पर भुककर मैंने राज साहब के कान के पास मुंह ले जाकर कहा- 
देखा महाराज, श्रव देखा । 

. राजा साहब ने भौहें. तरेरकर कहा--अ्रव क्या देखा ? खाक। अ्रब तो 
धुनिए-जुलाहे सब देख छुके । सब की नज़र पड़ चुकी, जूठी हो इुकी ।. उन्होंने 
पफिर अपना चांदी का पानदावं खोल ४ बीड़े पान के हलक में ठूंसा लिए और मेरी 
तरफ से मुंह फेर जिया । 

क्या करूं ? देहाती दहकानी ठहरा। राजा साहब को खुश करने का कोई 
ढंग ही नहीं नज़र भ्राया । मन मारकर मुहब्बत का नृत्य देखने लगा । 

दोनों गालों में पान से, उसे पेश करते, हंसते हुए एक ने कहा--गजल 
गाझों । बनारस के बबुआ साहब ने एक मुट्ठी इलाचियां पेश करते हुए कहा--- 
. जी नहीं, कोई ठुमरी । मुंशीजी तड़पकर बोले---नहीं सरकार, कोई पक्‍की चीज 
होने दीजिए। राज़ा साहब ते मेरी और मुंह करके कहा--आप फर्माईश कीजिए। 
मैंने भेपते हुए कहा--कोई ऐसी चीज़ सुनाइए जिसमें मुहब्बत का दरिया बह 
जाए। 

राजा साहब खिलखिलाकर हंस पड़े । हंसी का फव्वारा फूड गया । भत्ता 
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राजा साहब हंसें भ्रौर महफिल छुप रह जाए ? बा सांहबा ने भी फिकरा जड़ा-- 
सी हुजूर, इस मुहब्बत के दरिया से प्यास किसकी दु्ेगी ? 

मैंने कहा--प्यास पंछियों की दुझेगी, सगर कोई मर्द-बच्चा डुबकी लगा 
बैठे तो श्रजब वहीं । 

राजा साहब दृहत्तड़ जांघों पर मारकर उछल पड़े--खूब कहा, खूब कहा ! 
मुहब्बत सेंपकर झुक गई। कुछ देर में कहकहा का तूफान थमा झौर मुहब्बत ने 
एक गजल गाई 

जान बची लाखों पाएं। राजा साहब खुश हो गए। मैंने समा, ठीक मुसा- 
हियी हुई । 

दूसरे दिन रात को राजा साहब ने बुलावा भेजा। जाकर देखा दीवानखाने 
में राजा साहब भर मुहब्बत दोनों ही हैं। पास में राजा साहब के मुंह लगे पेश- 
कार शजा साहब का बड़ा सा चांदी का पानदान गोद में लिए बैठे हैं। 

मुहब्बत मे आधी ताजीम दी और सलाम किया । मैंने कहा--मुबारकबादी 
देता हूं | श्राप एक ही कमाल हैं ! 

'जी हां, क्र आप नहीं बता सके, सो श्रब बनाइए'---सुहब्बत ने ठेढ़ी नजरों 
से देखकर कहा। हु 

नहीं, नहीं, ऐसा नेहीं है, भ्रापका फन ही ऐसा है कि जो देखेगा सिर घुनते 
लगेगा । 

आख्या तो इसीसे हुजूर कल इस कदर सिर धुन रहे थे। मुहब्बत ने 
खासे तीखा त्तीर चलाया था। मैंने फेंप मिदाने की कहां--जी मैं दहकाती से 
सही-सारी महफिल ही सिर धुन रही थी । 

शुक्रिया, तो इस बात के हुज्ूूर एक मातवर गवाह हैं । 

राजा साहब ने नकली भम्भीरता से कहा--वे सब सिर घुनने वाले सही- 
सलाधत तो हैंद ? 

मुहब्बत ने कहा--एक वे मुन्शीजी त्ती कल ही भर रहे थे । 


राजा साहब पचास को पार कर गए थे। दुबले-पतले, कोई ढाई माशे के 
लखनवी श्रादमी थे । रंग पवका, खोपड़ी गंजी, श्ांखों में मोटे शीशे का चदसा,. 
खाने-पीने और कपड़े-णत्तों से असावधान, मगर पंक्‍के पिंयवकड़ | घुने के पवके 
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ओर सनकी । । 

दो रानियां जिन्दा हाज़िर थीं। एक सही मातों में घर्मपत्नी । जो सिर्फ 
झहलों में धरी रहती थीं। दूसरी तीखी समालोचक, विदुषी और डिक्टेटर । 

भेरे राजा साहब से झनतेक नाते थे। मैं उतका चिकित्सक तो था ही, मित्र भी 
था! वे भेरा विध्वास करते थे, दिल खोलकर बात करते थे । श्रतेक बार मैंने 
उनके प्राणों की रक्षा की थी, प्रतिष्ठा की भी | बहुत वार राजा साहब के श्रांसू मैंने 
देखे थे। भेरे सम्मुल्ल राजा साहब वास्तव में एक निरीह व्यक्ति थे। राजा नहीं ॥ 

साल में २-३ दौरे मेरे रियासत में लग ही जाते थे । परन्तु इस बार व्यस्त 
रहने से कुछ देर में जाना हुआ । जाकर देखा, सर्दी से बचने के लिए राजा साहब 
रजाई में लिपटे हुए अ्ंगीठी ताप रहे हैं-पास बैठी है मुहब्बत । वह सुहब्बत 
नहीं जो पिछले साल देखी थी-हुजूर कहकर पुकारने वाली, भुककर सलाम 
करने वाली । यह तो दानी की ग्रुण-गरिमा से पूर्ण स्त्री थी | उसकी भ्रांखों में गर्व 
और बातचीत में रानीपन की साफ भलक थी। मैं सुत छुका था कि महाराज 
के आदेश से कुंवर साहबान उसकी ताजीम करते हैं, राजवधू उसे श्रस्युत्यान 
देती हैं। सुनकर ही मेरा मन विद्रोह से सुलग उठा। भौर जब मेरे वहां पहुंचने 
पर उसने मुभे ताजीम नहीं दी, उल्टे मुझीसे ताजीम चाही तो मैंने उस श्ौरत 
की तरफ से एकबारगी ही मुंह फेर लिया । मैं उसकी श्रोर बिना ही देखे राजा 
साहब से बातें करने लगा । 

राजा साहब ने देखा। देखकर मुस्कराए। सुस्कराकंर कहा--पहचाना 
नहीं । 

मैंने श्राश्वर्य का वाठ्य करते हुए कहा---नहीं, महाराज ! ४ 

मुहब्बत है-सरल श्रांखों से उसकी श्रोर तांकते हुए उन्होंने कहा । 

मैंने कहा--भोफ, बिल्कुल ही सूलकर खुइ्क हो गई ! 

राजा साहब ने आंखें मेरी ओर उठाकर कहा--कौन ? 

मुहब्बत महाराज !! मैंते थोड़े दर्द से कहा । महाराज एकदम खिलखिला- 

कर हंस पड़े, बोले---इतनी मोटी तो हो रही है । श्राप कहते हैं सूख गईं ? 

मैंने ग्रांखें नीची करके रूखे स्वर में कहा--महाराज शायद खातून का जिक्र 
कर रहे हैं ? परन्तु मैंने महाराज से मुहब्बत की बाबत अर्ज की ? 

खूब हैं आप !” राजा साहब हंसकर बोले-मुहब्बत को मुहब्बत से जुदा करते 
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हैं श्राप । खैर, श्रब यह देखिए कि इनका मिजाज कैसा है ? इस बार तो मैंने 
इच्हीं के लिए झापको कष्ट दिया है । 

अपनी अ्रप्रसन्‍नता को मैंने छिपाया तहीं। थोड़ा रूले स्वर में मैंते कहा--- 
महाराज ने इतनी सी बात के लिए नाहक तकलीफ की । रियासत के डाबटर 
और ते क्‍या इतना भी नहीं कर सकते ?': 

मेरा जवाब राजा साहव को पसन्द नहीं श्राया । उनका चेहरा उदास हो 
गया, परन्तु प्रथम इसके वे कुछ कहें में उठ खड़ा हुआ । मैंने मुहब्बत से कहा--- 
दूसरे कमरे में चलो, देखूं क्या बात है । 

स्पष्ट था कि वह मेरी भावना को ताड़ गईं। उसकी त्योरियों में जल पड़ 
गए । जब मैं उसकी परीक्षा कर छुका और चलने लगा तो उसने कहा--कड़वी 
दवा मत दीजिए । नहीं खा सकूंगी । . 

मैंने उलठकर देखा । भेरी श्रांखें जलने लगीं । 

मैंने कहा--क्षयों ? 

मैं कड़वी दवा नहीं खा सकूंगी । 

मैने जवाब नहीं दिया । गहरी विरक्ति श्ौर कुत्सा से मेरा मन भर गया । 

आप स्थानीय डाक्टर को ज़रा बुला लीजिए, मैं उन्हें समझा दूंगा) 
इनकी चिकित्सा-व्यवस्था हो जाएगी । 

धौर इस प्रकार डाक्टर साहब का चरण भ्रन्त:पुर में पड़ा। नवयुवक थे । गौर 
वर्ण था, गोल मुंह भौर गोल ही श्रांखें ॥ हर सभ्य हंसकर बातें करना उत्तका 
स्वभाव था। जब मेरे ही सामने उन्होंने उस भौरत को (€ुजू र' कहकर पुकारा 
तो उस भरत ने साभिप्राय मेरी श्रोर ताका । उस ताकने का अभिप्नाय यह था 
देखा, इस तरह बोलना चाहिए । ह 


, रियासती व्यवस्था बड़ी विचित्र होती है। भ्रन्तःपुर के उस द्वार. पर रात- 
दिन संग्रीन का पहरा रहता था । कोई पक्षी भी वहां पर नहीं मार सकता था | 
परन्तु डावटर के लिए रोक न थी। डाक्टर को देखते ही संतरी बन्दृक नीचे ' 
करके द्वार छोड़ हटकर खड़ा हो जाता था और ड्रावटर एक भुस्कान उसपर 
फेंककर ऊपर चढ़ जाते । कक्ष में भ्रकेली मुहब्बत भौर राजा साहब । तबीयत 
दोनों की खराब । . . - श 
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सर्दी के दिन थे । राजा साहब सुबह ही से धूप तापने को तिमंजिली छत पर 
श्रारामकुर्सी पर जा पड़ते । वहीं से वे पान कचरते रहते । तेल की मालिश होती 
रहती । कभी-कभी सो भी जाते । मुहब्बत बहुत कम ऊपर चढ़ती थी। टांगों में 
दद था । सीढ़ियां चढ़ नहीं सकती थी । राजा साहब प्रायः दिव-दिन भर छत पर 
पड़े रहते श्रौर मुहब्बत दिन-दिन भर अपने कमरे में श्रकेली । 

डाक्टर नित्य आते । पहले देखते मुहब्बत को, फिर ऊपर जाकर राजा 
साहब को । नीचे उत्तरकर फिर मुहब्बत से बात करते | बात किस ढंग.पर, 
किस मज़मून की होती थी, इसका तीसरा साक्षी था शारदीय वातावरण, एकांत 
एकाकी मिलत, वेश्या और वेश्या की पुत्री ।. राजा बूढ़े, झ़राबी, सनकी और 
रोगी तथा गैरहाजिर। डावटर को प्रवेश की स्वतंत्रता, एकान्त सहनास की 
स्वतंत्रता, श्रौर चाहे जब तक भीतर रहने की स्वतंत्रता ; एक चमड़े का हैंडबैग 
हाथ में, ले जाते भौर ले भ्राने की स्वतंत्रता । इन सबने घुलमिलकर उस पेशे- 
पन्‍थी डाक्टर श्नौर उस पेशेवर वेश्या को एकसूत्र में बांध दिया । पहले प्रेमोदय 
हुआ, फिर प्रेमालाप । 

श्रव दोनों एक थे, पाप और नमकहरामी से भरपूर | निरीह मालिक से 
विध्वासघात करने को तैयार । कुछ दिन संकेतवार्ता चली | फिर एक दिन खुल 
कर बातचीत हुई । 

डाक्टर ने कहा--मुहब्बत, इस तरह कब तक चलेगा ? 

ही मैं कहती हूं ।' 

तब 2 

बलो, कहीं भाग चलें !' 


एक दिंत श्रवसर पाकर भुहब्बत ने कहा--एक बात कहती हूं । 
कहो 0 
“किसीसे कहोगे तो नहीं ॥' 
हीं | पु 
जिन्दा न. रहने पाओगे ।' 
'तो साथ ही मरेंगे । तुम बात कहो ।' 
बह सेफ देख रहे हो ?' 
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दिख रहा हूं ।' 
उसमें नोटों के गट्ठर भरे पड़े हैं ।' 
अच्छा, तुमने देखा ?* 
दिखा ।' 
लेकिन खज़ाना तो नीचे पहरे में है ।' 
यह महाराज का प्राइवेट पर्स है ।! 
अ्रच्छा कितना रुपया है ?' 
कल गिता था, ५ लाख के नोट हैं । 
सच !/ ; 
एक मोत्तियों की माला है, कहते ये एक लाख की है ।' 
श्रच्छा ?' 
“एक हीरे की' कलगी है, डेढ़ लाख की है ।' 
अरे !' 
और मुट्ठी भर जवाहर-हीरे-मोती हैं ।' 
्ई राजा का घर है, राजा के घर में मोतियों का भ्रकाल ?” 
सुनो । 
क्या? 
मैं वह सेफ खोल सकती हूं ।' 
अरे ! किस तरह ?! । 
एक तरकीब है। मुभे मालूम है ।” उसते इधर-उधर देखा । डाक्टर ते 
कहा---क्या चाबी हथिया ली है ? 
नहीं, हुरहूफ उलट-पुलट होते हैं । कल राजा साहब ने मुझे बताए । 
डाक्टर ने अपने को संयत करके कहा-- 
मुहब्बत, तुम जानती हो, मैं तुम्हें कितना चाहता हूं । 
खूब जानती हूं !” मुहब्बत ने मुस्कराकर कहा । 
फिर यह दौलत श्रपनी होनी चाहिए । भ्रभी उम्र बहुत काठनी है भर तुम 
तो बिल्कुल नौजवान हो । इस मुर्दे राजा के पास जैसे कब्न में दफता दी गईं । 
इस दौलत को हथियाकर तो तुम रानी बन सकती हो, सच्ची रानी !! 
ऐसा करना खतरे से खाली नहीं है । 
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लिकिन इस दौलत को यहीं छोड़ जाझोगी ।'' 

तो क्‍या जेल काटुंगी ? 
जिल बेवकुफ काठते हैं ।' 

मैं पक्की बेबकूफ हूं ।' 

लेकिन मैं ज़रा भी वेबकूफ नहीं | 

तो तुम यह दौलत लूट लेना चाहते हो ?” 

पहले एक बात बताओ ।' 

क्या ?! 

इस सेफ की बात छिसीको मालूम है ?/ 

'सेफ को तो सभी ने देखा है । 

नहीं । रकम । 

ते । किसीको नहीं मालूम । 

क्या. कुंवर साहब को भी नहीं ?” 

नहीं । उन्हींसे छिपाकर तो यह रकम और जवाहरात रखे गए हैं । 
'किसलिए ?* 

हविश । जवाहरात तो सव रानी साहिबा के हैं । 

“उन्हें मातम है ?' 

नहीं (! 

ठीक कहती हो ? पं 

परसों स्वयं राजा साहब ने कहा था । इस रकम की कभी किसीके सामने 

चर्चा भी न करता । 

और तुम्हें उन्होंने ताला खोलना; बन्द करता भी बता दिया ?' 
'दो-एक बार देखा, मैं सम गईं । 

या राजा जातता है कि तुम इसे खोल सकती हो ?! 

नहीं । मैंने कल ज्यों ही मज़ाक से हाथ लगाया था, सेफ खुल गया । 
तो यह हमारा-तुम्हारा भाग्य है, मुहब्बत, मेरे-तुम्हारे बीच ईमान है । 

मेरी गंगा, तुम्हारा कुराव । 
कसम खाझो । 
खाई भई ।' 
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'कल से चारपाई पर पड़ जाओ ; मैं रोज़ श्राऊंगा, खाली बैग लेकर । श्ौर 
जितना उसमें समा सकेगा भर ले जाऊंगा । राजा साहब कब ऊपर जाते हैं ? 

आाय-पाती पीकर नौ बजे ।' 

'में दस बजे झाऊंगा ।' 

लेकिन राजा यदि कभी सेफ खोले ?* 

हमें सिर्फे एक हफ्ता लगेगा |! 

इसी हफ्ते में यदि बात खुल गई ?* 

डाक्टर की श्रांखों में चमक आई । उसने मुहब्बत का हाथ कसकर पकड़ा और 
कहा--एक हफ्ते में भी नहीं और उसके बाद भी नहीं । एक काम कर सकोगी ? 

क्या?! 

चाय के साथ'“'” डाक्टर की ज़बान लड़खड़ाई । मुहब्बत ने घबराकर 
कहा--नम भई, यह काम मुझसे न हो सकेगा । 

बेवकूफी मत करो, मैं डाक्टर हूं, श्रनाड़ी नहीं। शक-शुबा किसीको नस: 

होगा । काम ऐसी सफाई से होगा । 

अरे बाबा, फांसी पड़ेगी, फांसी ' 

क्या बातें करती हो, मुहब्बत ! सिर्फ दो कतरे चाय में डाल दो |; चाय 
तो तुम्हीं बनाती हो ?' 

हां, परन्तु उससे वया होगा ? क्‍या यह जहर है । 

ज़हर तो है लेकिन राजा इससे मरेंगे वहीं । सिर्फ बदहवास हो जाएंगे । 
उनका विमाग फैल हो जाएगा। 

इसके बाद ?' 

इसके बाद हमारे लिए अवसर ही प्रवसर है । 

चतुर डाक्टर ने उस भ्रौरत को हिम्मत कायम करने का अ्रवसर दिया श्रौर 
तेजी से चल दिया। सुहब्बत एकदम मसनद पर से उठ गई। 


राजा साहव यों तो हमेशा ही किसी न किसी शाही बीमारी से मुब्तिला 
रहते थे । कभी सर्दी, कभी जुकाम ; कभी कुछ, कभी कुछ । मगर यह तो 
उसकी तन्‍्दुसरुस्ती के ही भ्रन्तर्गेत था । प्राज एकाएक उनकी तबियत में परिवर्तन 
सा जगा । वे ऊपर धूप में जाने लगे तो सीढ़ियों पर लड़खड़ाकर गिरकर उठे । 
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. ऊपर जाकर भारामकुर्सी पर बदह॒वास से पड़ गए । 
डाक्टर भाया। महाराज को वारीकी से देखा और कहा--रात ज़्यादा ड्रिन्क 
किया गया प्रतीत होता है। श्राराम फर्माने से कल तक सब्ष ठीक हो जाएगा + 
उन्होंने राजा साहब के लिए नुसखा लिखा भश्रौर भी हिदायतें लिखीं। राजा साहब 
ने जैसे नींद से जागकर कहा--मुह॒ब्बत को भी देखते जाइए, कैसी है | 
देखता जाऊंगा, सरकार ।' 
वे नीचे उतरे। श्रांखों ही में बातें हुईं | मुहब्बत ने कहा--- 
हम मारे जाएंगे, डाक्टर साहब !! 
फिक्र मत करो, हिम्मत रखो ।/ 
लेकिन मैं यहु काम नहीं कर सकती । श्राज यह दवा मैं नहीं दूंगी ।' 

. तो मैं कहूंगा कि मुहब्बत ने राजा साहब को ज़हर दिया है। जानती हो 
मैं डाबटर हूं, चाहूं तो अभी श्राघे घंटे में हथकड़ियां डलवा दूंगा !! डाक्टर की" 
श्रांखों में प्रतिहिसा व्यक्त हो उठी । 

' मुहब्बत ने क्ुद्ध होकर कहा--तुम भी नहीं बचोगे डाक्टर ; मैं कहूंगी तुमने 
ही जहर लाकर दिया था। 

डाक्टर ने हंसकर कहा--ऐसा कहते ही यह साबित हो जाएगा 'कि.सुमने 
जहर दिया । श्रब तुम्हें यह साबित करना रह जाएगा कि डाक्टर ने दिया | वह 
तुम्र कैसे साबित करोगी ह 
मुहब्बत ने आंखों में श्रांस भरकर कहा---डाक्टर, रहम करो ! में बदनसीब- 
श्रौरत हूं । 
तो मैं जो कहता हूं करो । वह सेफ खोलो, जितनी रकम इस वेग में आती 
है, भर दो । में तब तक बाहर देखता हूं कोई श्राता तो नहीं । मगर पहले सारी 
ज्वैलरी ब्रैग में रख दो । डावटर ने बाहर की: श्रोर मुंह फेरा, श्रौर मुहब्बत ने 
 कांपते हाथों से सेफ को छुभा । लाखों रुपयों की ज्वैलरी श्रौर नो£ डाक्टर के 
: बैग में भरकर जब मुहब्बत ने डाक्टर के हाथ में बेग दिया तो सूखे मुंह से उसकी 
श्रोर देखकर कहा--और श्राप डाक्टर, मेरे साथ दंगा ते करोगे, सब हजम ते 
कर जाओगे, इसीका क्‍या भरोसा है ? 
एक कुटिल हास्य लाकर डाक्टर ने कहा--इत्मीनान रखो मुहब्जत, हमारी- 
तुम्हारी मुहब्बत इसके बीच में है। एक प्रकार से बैग उसने भपट लिया 8 
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मुहब्बत से कहा--और गंगा श्रौर कुरान ? 

हां, हां वह भी । लो श्राज की खुराक---डाक्टर ने एक छोटी सी पुड़िया 
उसकी ठण्डी बर्फ-सी उंगलियों में पकड़ा दी । डाक्टर चला गया और मुहब्बंत 
सूछित-सी होकर जमीन पर गिर गई । 

राजा साहब की हालत बहुत बदतर हो गई । उनमें सर्वथा ज्ञान का लोप हो 
शगया। बदहवासी में वे अंट्शंट बकने लगे। होंठ उनके काले भ्रौर भ्रांखें लाल 
हो गई १ अपने दोनों हाथों की उंगलियों से चह कुछ. तताने-बाने-से छुनने लगे । 
खाना-पीना समाप्त हो गया। गर्म पानी में घोलकर मीठी शराब देने से उन्हें 
कुछ चेतन्य श्राता था। मुहब्बत भ्रौर डाक्टर ने राजा साहब की सेंवा में दिन- 
रात एक कर दिया । रियासत भर में मुहब्बत एक आदर्श सती स्त्री की भांति 
भ्रदंसित हो गई---कलिकाल में मुसलमान वेश्या होकर ऐसी सेवा-परायण स्त्री 
भला कहां मिल सकती है ? श्ौर डाक्टर ने तो सत्युग का उदाहरण उपस्थित 
कर दिया । 

रात-रात भर जब सब नौकर-चाकर, परिजन थक जाते, ये दोनों ही. राजा 
की सेवा में जागते रहते-उन्हें निविष्न-संदेहरहित मुत्यु के द्वार तक भ्रत्मन्त 
सफलता से पहुंचाते जाते थे । 

सेफ खाली हो चुका था। श्र श्रब मुभूर्ष रोगी के पास श्रांखों श्रौर इंगितों 
में इन दोनों व्यक्तियों की जो बातचीत होती उसका मूल विषय होता वह घन जो 
चुरा लिया गया था श्नौर श्रब डारबटर के पेट में पहुंच चुका था | मुहब्बत घबराकर 
सूखे होंठों से कहती--देखना, दगा न करना, तुम्हारे विद्वास पर यह सब किया 
है। डाक्टर श्रांखों में ही जवाब: देते--इत्मीनान रखो, सब ठीक हो जाएगा । 

परन्तु राजा साहब की अवस्था जब सांघातिक रूप घारण कर गई तो डाक्टर 
ते कुंबर साहब से कहा--अ्रव तो मेरे वूते की बात रही नहीं है , किसी बड़े 
डंजटर की सहायता की ऋपइ्यकता है । कल न जाने कया हो जाय तो फेर ंह 
काला होगा । मैं तो जो सेवा करनी थी, कर चुका । 

भला डाक्टर की सेवा में संदेह किसे था ? ह 

राजा साहब को सदर हहर में भ्रस्पताल ले जाया गया । वहां अनेक घुरं- 
'धर डाक्टर उनकी देखभाल करने लगे । परन्तु रोग का कारण किसीकी समझ 
मे नहीं आ रहा था । रोग बढ़ता जा रहा था। और अब राजा साहब को किसी 
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भी क्षण बेहोशी की हालत में मृणु हो सकती थी । काशी की पण्डित-मण्डलीं 
शिव मन्दिर में तवार्णव के सम्पुट से मृत्यंजय मन्त्र का पाठ कर रही थी। देश- 
देश के ज्योतिषी क्षण-क्षण पर क्रूर प्रहों की गतिविधि देख रहे थे। गतिविधि 
ठीक-ठीक नहीं देखी जा सकी थी तो केवल डाक्टर श्र मुहब्बत की, जो इस 
निर्मम हत्या, विश्वासघात और उनके प्रधान श्रभियुक्त थे-। 

डाबटर हताश हुए तो एक दिन॑ पश्चात्‌ कुंवर साहब ने मेरा ध्यान किया । 
जरा सी ही बात पर राजा साहब मुझे बुला भेजते थे। भ्रव इतना वड़ा काण्ड 
' हो गया भ्रौर मुझे नहीं बुलाया गया । कुंवर साहब के प्रस्ताव का डाक्टर भौर 
मुहब्बत दोनों ने ही विरोध किया | डाक्टर ने कंहा--इतने बड़े चिकित्सक हार 
बैठे, वे श्राकर अंब क्या करेंगे ? कुंवर साहब ने कहा--मानों कुछ न करेंगे ॥ 
होनहार होकर रहेगा। पर श्रपने मित्र को देख तो लेंगे। मुझे सूचना भेज दी गई ६ 

आकर देखा, अ्रभागा राजा बिछौने पर भ्रसहायावस्था में पड़ा है। श्रांखें 
श्राधी बेन्द । श्राक्सीजन गैस से श्वास लेता हुत्ना दोनों हाथों की उंगलियां जैसे 
किसी सूत के धागे को लंपेट रही थीं। श्रांखों का रंग लाल अंगारा, टेम्प्रेचर 
बिल्कुल नहीं, ग्रुदों का काम बन्द, दिल की धड़कन किसी भी क्षण धोखा देने 
वाली।- ह 

सब कुछ देखकर मैं प्राश्वर्यचकित रह गया । और जब मैंने सुना कि पूरे 
ग्यारह दिन से ऐसा है तब तो मेरा मन संदेह भौर प्राश्ंकाशों से भर गया । 

हर दूसरे घण्टे पर डाक्टर रोगी को सम्हाल रहे थे । मेरी भ्रवाई सुनते ही 
बे दौड़े आए भौर शुरू से श्राखीर तक रोग का इतिहास सुताने लगे। एक-दो 
सम्बन्धी राजा उपस्थित थे | बहुंएं, पुत्र, परिजन सभी थे । डाक्टर रोग-विवरण 
धुना रहा था। बीच-बीच में भ्रनावश्यक हास्म उनके होंठों पर भ्रा जाता था । 
मेरा संदेह निश्चय में बदल रहा था। बीच में रोककर मैंने पूछा--ठहरिए, 
टेश्प्रेटर-चार्ट कहां है, देखूं ? 

डाक्टर का मुंह सूख गया। उसने कहा--टम्प्रेचर-चार्टे तो हमने बनाया ही' 
नहीं । | 
“क्यों ?” मैंने खूब कड़ाई से प्रझन किया । 
डाक्टर ने हकलाते हुए कहा--टेम्प्रेचर राइज़ ही नहीं हुआ । 
'तो बिना ही ठेम्प्रेचर के ये डिलीरियम के सांधातिक भ्रासार उत्पन्‍न-हो 
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गए ?! 
जी हां, जी हां,--डाक्टर ने थूक सटककर हँसमे की कोशिश की । 
मैंने कहा---और आपने इधर ध्यान नहीं दिया ? । 
दिया साहब, मैंने >२००००० है पु 
मैं संयत न रह सका । गरजकर मैंने कहा--डाक्टर, यह सरासर खून का . 
किस है, मुझे मुनासिब है कि मैं पुलिस की इत्तला दूं । मैं तेजी से कुर्सी छोड़कर 
'उठ खड़ा हुआ । मुहब्बत चीख मारकर बेहोश हो गई । डाक्टर सुर्दे की भांति 
जर्द पड़ गया । जूड़ीग्रस्त पुरुष की भांति वह कांपने लगा. । 
इसी समय राजा ने श्रांखें खोलीं। उनकी वह दृष्टि स्वाभाविक थी। मैं लपक- 
ऋर उनके पास गया । दोनों हाथों में उनका हाथ लेकर कहा--महाराज, साहस 
मत खोइए, भ्रापकी जो इच्छा हो, कहिए । उन्होंने इधर-उधर आंखें घुमाईं । 
क्षीण स्व॒र में कहा--बड़े'*** ** 
तुरन्त ही बड़े कुंवर ने उनकी गोद में सिर डाल दिया । 'राजा की भरांखों 
से श्रांसुओं की धारा बह चली । मैंने नाड़ी देखी, दिल की धड़कन देखी । भीड़ 
'को तुरन्त हटाया । राजा साहब ने मुंह खोल दिया। मैंने कह्य--गंगाजल दीजिए॥ 
दो तुलसीदल डालकर एक घुूंट गंगाजल उनके मुंह में डाल दिया गया ।. जल 
कण्ठ में गया और प्राण नर्वर शरीर से पृथक हुआ । 
उस रियासत में मेरा काम और मेरे सम्बन्ध सब समाप्त हो छुके थे । फिर 
भी जिस दिन नए राजा को पगड़ी बंधी मुझे हाजिर होना पड़ा । नए राजा नव. 
आुवक, भावुक और दुवले-पतले लजीले से भे। सब कृत्य समाप्त होते पर जब मैं 
एकान्त में मिला तो बातें हुईं । मैंने कहा--- - 
उस मामले में आपने कुछ किया ? 
क्या श्रापको कुछ मालूम था ?” जे 
. मैं निश्चित रूप से सिद्ध कर सकता हूं कि यह श्रत्यल्त सावधानीपूर्वक 
पकिया गया खून था । । 
परन्तु किसी भी डाक्टर ने ऐसा नहीं कहा ?! 
कैसे कहा जा सकता था, खूनी डाक्टर है । सब कार्य बहुत वैज्ञानिक रीति 
से हुआ । संदेह की कोई भी गुंजाइश न थी) मुझे तो केवल एक सूत्र मिल गया, 
सहीं तो मैं भी न जात सकता ।' 


मुहब्बत श्र्३े 


'पर अब तो उन्होंने सब कुछ बता दिया है ।! उनका मतलब मुहब्बत से 
शा! 
सबकुछ ?. 
जी, डाके का हाल आप सुन चुके होंगे ?” 
नहीं तो, डाका कसा ? ह 
इसपर नये राजा ने सारा विवरण बताया। मुहब्बत ने राई-रत्ती सब बता 
दिया था। 
मैंने कहा--आपने मामला पुलिस में नहीं दिया ? 
कैसे दे सकता था, वे वेश्या भ्रवव्य हैं पर मेरे पिता ने उन्हें मेरी माता के 
स्थान पर रखा था। उतके विरुद्ध कुछ भी करना मेरे लिए भ्रशक्य था। यह मेरे 
खानदाने की प्रतिष्ठा और मर्यादा का प्रश्न था ।? 
किन्तु १० लाख का डाका और राजपुरुष की जान---मैंने धीरे से कहा । 
युवक राजा ने श्रांखों की कोर से आंसू पोंछा | बहुत देर हम चुप बैठे रहे । 
फिर मैंने कहा--रुपया मिलने की कुछ उम्मीद है ? 
नहीं । 
सब क्‍या 'डाक्टर लूट ले गया ? मुहब्बत को कुछ नहीं दिया ?” 
नहीं । 
. डाक्टर कहां है ?' ह 
छुट्टी ली है, शायद तबादला प्ली करो रहा है । 
झौर मुहब्बत ?! 
वे यहीं हैं । 
क्या मैं मिल सकता हूं ?” 

' नए राजा ने देखकर कहा--क्षमा कीजिए । वे बाहर नहीं श्राती हैं। महल 
में हैं। गुवक राजा की शालीनता भ्रदुभ्ुत थी । मैंने कहा---राजा मर गया, 
आप चिर॑जीव रहें । | 

श्रौर मैं उठकर चला श्रोया । ' 


राजा साहब की कुतिया 


यह भी ऐसी ही कहती दै। राजा“ईसों की सनक, भड़क और हिमाकत का 
अच्छा दिग्दर्शन श्स कहानी में दे ० 


जी हां, हिन्दुस्तान की श्राजादी श्रौर मैरी बर्बादी एक ही साथ हुई। 
संयोग की बात है--बंस, एक ज़रा सी चूक ने तकदीर का बेड़ा गर्क कर दिया 
झब आप जब सुनने पर श्रामादा हैं तो पूरा किस्सा ही सुत लीजिए । 
भाप तो जानते ही हैं कि एल-एल० बी० पास करके पूरे तीन साल शरदा- 
लत की घुल फांकी । किसी भी बात को कोर-कसर नहीं रकक्‍खी । चालाक से 
चालाक मुन्शी रक्खे, बीवी के सारे जेवर बेच-बेचकर मोटी-मोटी कानून की 
किताबें खरीदीं । बढ़िया से बढ़िया सूट सिलवाए । हमेशा बड़े वकीलों का ठाठ. 
रकखा, पर कम्बख्त वकालत को न चलना था--न चली । जी हां, कमाल ही हों 
गया । ठीक वचत पर कचहरी जाता। हर झ्दालत में चक्कर कांठता | एक- 
एक मुवक्किल को ताकता, भांपता । एक-एक कामूती पाइनट पर दस«द्स नजीरें 
' पेश करता, मगर बेकार । मुवविकल थे कि दूर ही से कतरा जाते । एक से बढ़- 
कर एक नामाकूल-धतनचक्‍्कर घिसे-धिसाए वकील तो मज़े-मज्े जेब गर्म करके 
मृंछों पर ताव देते घर लौटते ; और बच्दा छूछे हाथ भ्राता । यह सब तकदीर 
के खेल हैं साहब, दुनिया में लियाकत की कंद्र ही नहीं है । श्रन्धी दुनिया हैं, 
जेड़ियाधसान है । बस तकदीर जिसकी सीधी उसीके पौबारह हैं। श्रन्त के तन्त 
मैं वकालत को धता बता राजा साहब का प्राइवेट सेक्रेटरी हो गया । 

' जी हां, कह तो रहा हूं--प्राइवेट सेक्रेटरी । यकीन कीजिए | मैं श्रापको 
एम्प्लायमैन्ट-लेटर भी दिखा सकता हुं। और अर्ज करता हूं कि पूरे सात महीने 
और सत्ताईस दिन वह चेन की बंसी बजाई कि जिसका नाम [ याती पूरी तन- 
ख्वाह, बढ़िया खाना, कोठी-बंगला । पान, सिग्नेट-सिनेमा श्रौर दोस्त-महमानों 
का खर्चा फोकट में | बस, जरा-सी चूक ने सब चौपट कर दिया । 
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राजा साहव की कुतिया श्र. 


मिस जुबेदा; जी हां, यही नाम था उसका । राजा साहब ने मुझे जुबेदा 
ही की तौकरी पर बहाल किया था। बस समझ लीजिए--जुवेदा का व्यू टर 
गाजियन, प्राइवेट सेक्रेटरी सब कुछ मैं ही था। राजा साहब उसे बेहद प्यार 
करते थे । जब घुझे नौकरी पर बहाल किया तो उन्होंते कहा था--बर्च रदार, 
जुबेदा को तुम्हारी निगरानी में सौंपकर मैं बेफिक्र हुआ । लेकिन खबरदार, तुम 
एक लहमे के लिए भी' बेफिक्र ते होना । नज़र कड़ी रखता भर दिल नर्म ! 
जुबेदा कमसिन है, वेसमक है--मिज्ञाज उसका नाजुक है। वह बहुत ऊंचे 
खानदान की श्रौलाद है; ऐसा ने हो श्रावारा हो जाए, या उसकी श्रादतें 
बिगड़ जाएं । जुबेदा मुभते जल्द हिलमिल गई। और मैं भी उसे प्यार करने 
लगा । बस, मैं अ्रपत्ती नौकरी पर खुश था । भ्रौर नौकरी मेरी रास पर चढ़ गई 
थी । राजा साहब ज़िद्दी और भक्‍की परले सिरे के थे। पुराने ज़माने के खान- 
द्राती रईस थे। हमेशा कर्ज से लदे रहते, फिर भी सभी तरह की लन्तरानियां 
लगी ही रहती थीं। कर्ज़ा भ्ौर लन्तरानियां साथ-साथ न चलें तो रईस ही 
क्या ? उम्र साठ को पार कर गई थी। भारी-भरकम तीन मन का शरीर, बड़ा 
सश्राबदार चेहरा, शेर की दहाड़ जैसी श्रावाज, लाल-लाल गआ्रांखें ! किसकी मजाल 
थी कि उनकी क्रांखों से श्रांखें मिलाएं। बात-बात में शान । पीते भी खूब थे, 
“मगर अकेले । किसीको साथ बैठाना क्ञाव के खिलाफ समभते थे। तीन-चार 
पेंग' चढ़ाने के बाद जब- सवारी गठ जाती तब उनकी दहाड़ से' कोठी दहलने 
लगती थी। उस समय जुबेदा को छोड़कर भ्रौर किसीकी मंजाल न थी जो 
उनके पास फटके। 

गर्मी की मुसीबत से बचने के लिए राजा साहब मसूरी की श्रपती कोठी में 
मुकीम थे। बहुत भारी कोठी थी | सुबह का वक्‍त था। रात बूंदाबांदी हुई थी । 
उण्डी हवा चल रही थी । मौसम सुहावता था । श्रौर राजा साहब खुश थे । वे 
हाथ में एक पतली छड़ी लिए कमरे में ठहल रहे थे। एक खिदमतगार पात- 
दान और दूसरा उगालदान लिए भ्रगल-बगल चल रहा था। दो ज्ठैत पीछे । 
क्षेण-क्षण पूत्त खाता और उगालदान में पीक डालना उत्तकी श्रादत थी । जुबेदा 
उनके साथ थी श्रौर उसकी भ्रदल में प्रपत्ती ड्यूटी पर मुस्तैद मैं भी हाजिर था । _ 
जुबेदा छुहल करती, कभी श्रागे और कभी पीछे चरकेकर खाती चली जा रही. थी । 
राजा साहब देखकर खुश हो रहे थे । सच पूछिए तो जुबेदा को वे जान से बंढ़- 


२६६ रजवाड़ों की कहानियां 
कर चाहते थे । 


असल में जुबेदा एक बहुत ही उम्दा नस्ल की नाजुक बिलायती कुतिया थी 
झौर राजा साहब ने गत वर्ष उसे मसूरी ही में पद्भह सौ रुपयों में खरीदा था । 
झ्रभी फाटक मुश्किल से कोई चालीस-पचास कदम था कि एक बुलडाग 
फाटक में घुस श्राया। उसे देखते ही हुबेदा बेतहाशा उसकी भर भाग चली । 
राजा साहब एकदम बौखला उठे । वे पागल की तरहू, 'पकड़ों-पकड़ो' चिल्लाते 
उसके पीछे भागे । उनके पीछे जुबेदा का प्राइवेट सेक्रेटरी में, और मेरे साथ 
लठैत, खिदमतगार भगल-बंगल । जिनकी राजा साहब पर नज़र पड़ी और जिसने 
उनकी ललकार सुनी, भाग चला। कोठी में हड़बोंग मत्त गया ! 
फाटक पर जाकर राजा साहब हांफते-हांफते बदहवास होकर गिर गए। 
ओर हम लोगों को मीलों का चक्‍कर लगाना पड़ा | खुदा की मार इस जुबेदा 
ची पर ! भागते-भागते कलेजा मुंह को श्राने लगा। पतलून चौपट हो' 
गई । नया जूता बर्बाद हो गया । भ्राखिर जुबेदा श्रौर जिम दोनों पकड़े गए। 
श्रौर उन्हें खूब मुस्तदी से बांध दिया गया । 
खुशखबरी सुनाने जब मैं राजा साहब के कमरे में पहुंचा तो वे बफरे हुए 
शेर की तरह दहाड़ रहे थे। सब खिदमतगार, लठत, नौकर हाथ बांधे छुंप़ 
खड़े थे । राजा साहब कह रहे थे--सबको गोली से. उड़ा दूंगा । नामाकूल ! 
मर्दूद !! मेरे पहुंचने पर वे लाल-लाल श्रांखों से मुझे घुरने लगे। मैंने डरते 
डरते हाथ जोड़कर कहा--सरकार, दोनों को पकड़ लिया है । 
बांधा उत्तको ?! 
जी हुजूर !' 
अलग-अलग ?! 
सरकार! . 
यही मुनासिब सजा है, लेकिन उस श्रावारा कुत्ते की ज्ुरंत तो देखो | मुझे 
हेरत है । क्या तुम जुबेदा की खानदानी इज्जत जानते हो ?! 
मैंने कहा--जी हां, हुजूर ने उसे पन्रह सौ रुपयों में खरीद लिया था । 


बेहूदा बकते ही, खरीद किया क्या माने ? पन्द्रह सौ रुपया क्‍या जुबेदा की 
कीमत हो सकती है ?! 
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जी नहीं, सरकार !' 

तो फिर ? राजा साहव ने आाखें तरेरकर मेरी ओर देखा। 

इस तो फिर' का क्‍या जवाब दूं, यह समझ ही न सका । हाथ बांधे खड़ा 
रहा । इसी समय एक खिदमतगार घबराया हुआ दौड़ता आया । आकर उससे 
राजा साहब से कहा--प्तरकार, माधोगंज की कोठी का प्यादा हाथ में लटठ्ठ लिए 
फाठक पर खड़ा है। वह कहता है--जैरियत इसीमें है कि 'जिम' को खोल 
दीजिए, वरना हंगामा मंच जाएगा। 

राजा साहब ने तैश में आकर कहा--ऐसा नहीं हो सकता । माधोंगंज बालों 
से जो करते बने करें| 

लेकिन माधोगंज की कोठी का प्यादा खुद ही भीतर घुस श्राया । उसने 
खूब भुककर राजा साहब को सलाम किया और हाथ बांधकर भ्र्ज की--हुजूर ! 
'छुद बड़े सरकार ने मुझे भेजा है, उन्हें बहुत रंज है। लेकिन सरकार, श्रब हुक्म 
“हो जाए कि कुत्ता खोलकर भेरे हवाले कर दिया जाए । बड़े सरकार बड़े गुस्सैल 
हैं, घुत पर चढ़ गए तो नाहक कोई खून हो जाएगा। 

राजा साहब गरज पढ़े--क्या कहा, खूत हो जाएगा ? बढ़कर बोलता 
है ! नामाकूल, मर्वृद ! श्रच्छा ले। यह कहकर उन्होंने खूब चिल्लाकर श्रपने 

बरठतों को पुकारा --भाधो, दीपा, राजू, गुल्लू, किसना ! 

परन्तु लठैतों के स्थात पर श्रा खड़े हुए माधोगंज के राजा साहब रामधारी- 
भपह। साठ साल की उम्र, लम्बा कद, हाथ में बढ़िया छड़ी, बदन पर पूरी 
रियासती पोशाक । उन्होंने एकदम राजा साहब के सामते पहुंचकर कहां--- ' 
यह आपकी सरासर ज्यादती है राजा साहब, कि श्राप भ्रपने नौकरों की वेजा 
हरकत पर उन्हें शह देते हैं। आपका लिहाज करता हुं--वरना एक-एक की 
खाल खिंचवा लूं। बहुत हुआ, भव जिम को मेरे हवाले कीजिए । 

राजा साहब ने वुलडाग की भांति गुर्राकर कहा--कक्‍्या खूब ! यह दम-स्षम 
औ्रौर ज्ञान ? श्राप मेरे आदमियों की खाल खींच लेंगे ! गोया श्राप ही उनके. 
भालिक हैं। चोरी श्रौर सीना-जोरी ! 

लेकिन चोरो की किसने ?' 

“जिम ते । ट्रेसपास, एकदम फक़िमिनल ट्रेसपास [/ 

श्राप ज़्यादती कर रहे हैं राजा साहब ! इसका नतीजा अच्छा न होगा । 
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याद रखिए, खूनखराबी की नौबत श्राई तो इसके जिम्मेदार श्राप ही होंगे ।' 

'तो आप हमें धमकी दे रहे हैं ? सरीहन वह श्रावारा कुत्ता कोठी में घुस 
श्राथा और भेरी जुबेदा को भगा ले गया | इस जुल्म को तो देखिए.।' 

'कमाल करते हैं श्राप राजा साहब ! जिसको आप शभ्रावारा कहते हैं, क्या 
श्राप नहीं जानते कि बहुत मुद्ृत की खोज के बाद जिम को मैंने जनाब गवनेर 
साहब बहादुर से सौगात में पाया था ?” 

'दरयों नहीं, जनाव गवर्नर साहव वहादुर से तो श्रापकी पुश्तैनी रसांई है । 
जाइए, कुत्ता नहीं खोला जाएगा | ह 

अच्छी नादिरशाही है। यह श्राप हमारी खानदानी तौहीन कर 
रहे हैं। 

खूब-खूब, गोया श्राप भी खानदानी रईस हैं। दो दिन की ज़मींदारी को 
चोरी-चकारी से बढ़ाकर भ्ौर वनियागिरी से चार पैसे जोड़ लिए सो श्राप हो गए 
खानदानी रईस ! कमाल हो गया । भ्रौर हम जो बहादुरशाह के ज़माने से रईस 
न चले श्रा रहे हैं, सो ? श्रापका कुत्ता हमारी खानदानी कुतिया से आाद्नाई 
करेगा । ऐं, यह हिमाकत !! । 

रस्सी जल गईं, ऐंठन बाकी है ! बाल-बाल तो कर्ज में बिधे पड़े हैं, श्राप 
खानदानी रईस बनते हैं । राजा साहब, होश की लीजिए, चोरी श्रौर डाकेजनी । 
के जुर्म में सारे खानदान को न बंधवा लूं तो रामधारी नाम नहीं ।- भ्राप हैं किस 
फेर में ?” ु 

श्राख्खा, तो यह भी देख लिया जाएगा। कर देखिए श्राप । नया रुपया है, 
उछलेगा तो जरूर ही । लेकिन मैं कहे देता हूं, लन्दत से बैरिस्टर बुलाऊंगा 
लन्दन से । भोपाल गज रियासत की भले ही एक-एक ईंठ बिक जाए। परवाह 
नहीं । 

तो यहां भी कौन परवाह करता है। में खड़े-खड़े माधोगंज की जमींदारी 
को बेच दूंगा । और वाशिंगटन से कौंसिन बुलाऊंगा। 

दिखा जाएगा गवर्नर साहब, बहादुर की दोस्ती पर न फूलिएगा । पवकी 
शहादतें दूंगा । पता चत्न जाएगा कोट में । 

देख लूंगा, किसके धड़ पर दो सिर हैं ! कौन शहादत देने श्राता है !” 

तो तुमपर तीन हरफ हैं, जो करनी में कंसर रवखो । 
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“राजा साहब, लोथें विछ जाएंगी, लोथें ।” 
खून की नहरें बहा दूंगा, नहरें; सम क्या रखा है आपने ?' 


दोनों पुराने रईस अपने-अपने दिल के फफोले फोड़ रहे थे । और हम लोग 
स्तर नीचा किए खानदानी' रईसों की खातदानी लड़ाई देख रहे थे । जी हां, 
रईसों की बात ही विराली है। इसी समय कुंवर साहब ल्पकते हुए चले झ्ाए। 

हल्के नीले र॑ग का बुश कोट, श्रांखों पर गहरा काला चह्मा, हाथ में 
टेनिस का रैकट, गोरा रंग, घूंघर वाले वाल, होंठों पर मुस्कान, इसी साल एम० 
ए० फाइनल किया था । राजा साहब ने माधोगंज को देखा तो उन्होंने हंसकर 
उन्हें प्रणाम किया, और कहा--कमाल किया श्पने चाचाजी, धूप में तकलीफ 
की, चलिए में 'जिम' को आपके यहां पहुंचाए भ्राता हूं । 

राजा साहव ने एकदम गुस्सा करके कहा--श्रयं, यह कैसी हिमाकत ? 
ग्रपने खानदान को नहीं देखते, कुत्ता उनके धर पहुंचाने जाओगे ? 

माधोगंज के राजा साहव ने जाते-जाते कहा--- 

हौसला हो तो शा जाता श्रदालत में । 

“लन्दन से बैरिस्टर बुलाऊंगा--आपने समझ क्या रखा है ?' 

तो मुकाबिले के लिए वाशिंगटन के वकील तैयार रहेंगे ।' 

इसी समय एक खिदमतगार रोता-हांफता सिर के बाल नोचता श्रा खड़ा 
' हुआ । उसमे कहा-+-गजाव हो गया सरकार, जुवेदा उस जंगली जिम के साथ 
भग गई | 

अर, भाग गई ?' 

राजा साहब बौद्ललाकर अपनी तोंद पीठने और हाय-हाय करने लगे। 
. श्म्बी-लम्बी सांसें खींचते हुए उन्होंने कहा-- 

मेरी खानदाती इज्जत लुट गई। कम्बख्त जुबेदा की वच्ची ने व अपने 
खानदान का झरुयाल किया न भेरे आाली खानदान का। दोनों की लुटिया 
डुबोई ।/ 

बहुत देर तक राजा साहब कलपते रहे । इसके वाद मेरी श्रोर देखकर 
कहा-- - 

(निकल जाझों ! श्रभी चले जाओो--नामाकूल, मर्दद 
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और इस तरह खट से मेरा पतंग कट गया । इज्ज़त और आराम की नौकरी 
छूट गई। शव सिर्फ याद रह गए वे सात महीने श्रौर सत्ताईस दिन । 

अब कहां रहे वे खानदानी रईस | अंग्रेज़ बहादुर हिन्दुस्तान से क्या गए, 
शौकीन राजाशों और शानदार रईसों की पसल ही खत्म कर गए। भारत के 
भाग्य तो जरूर जागे--पर विलायती कुत्तों की और हम जैसे विलायती पढ़- 
पिटूठुओं की तकदीर तो फूटी और फिर फूटी । 


राजा साहब को पतलून 


यह भी एक मार्कों की कहानी है, जिसमें राजाओं की सनक ओर फजुलखर्ची 
की हस्यापद घटना वर्णित है । 


वह पतलून उन्होंने खास तौर पर इसलिए तैयार कराई कि जब वे राउंड- 
टेबल कान्फ्रेन्स में शरीक होने लन्दन जाएं तो कान्फेन्स के खास इजलास में उसी 
पतलुत को पहनकर देश-देश के राजनीति-विशारदों के बीच बैठे, और पतलून 
से उतकी श्रांखों में चकाचौंध उत्पत्त कर दें। जबसे उन्हें सम्राद जाजे का 
सादर निमन्त्रण उक्त कास्फ्रेल्स में शरीक होने के लिए मिला--तवसे ही वे इस 
उधेड़-बुन में रहे कि इस खास भ्रवसर पर वे कोई ऐसी श्रनोखी चीज़ साथ ले जाएं 
जो बेजोड़ हो और जिसकी विलायत में धूम मच जाए। खूब सोच-समक्रकर 
उन्होंने यह पतलुन तैयार कराने का इरादा हृढ़ किया । उन्होंने यह तय कर 
लिया कि वे ऐसी बेजोड़ पतलून पहनें जैसी संसार में श्राज तक किसीने न 
पहनी हो । इस निशचय में उनकी युक्ति यह थी कि जब गांधीजी सिर्फ एक 
लंगोटी ही पहचकर यक्त कास्फेन्स में जा रहे हैं तो क्यों न इस लंगोटी का जवाब 
इस पतलून से दिया जाए। इससे भारतीय संस्कृति का भी सवाल हल होता 
था। भारत के शिरोमणि दो ही जाति के पुरुष हैं: एक संत श्नौर दूसरे राजा । 
महात्मा सतत हैं; वे लंगोटी पहनकर जाएंगे तो हम राजा हैं; हम पतलून पहनेंगे। 
जैसे उस राजसभा में गांधीजी की लंगोटी अद्वितीय होगी वेसे ही हमारी पत- 
लूत । श्रव सवाल यह रह गया कि लंगोटी और पतलून में, इन दोनों में सबसे 
अधिक चर्चा का विषय कौन हो ? श्रेष्ठता किसे मिले ? बस, राजा साहब ने 
तय किया कि हम जो पतलून पहनेंगे, वही भ्रद्वितीय रहेगी! वह गांधीजी की 
लंगोटी को मात करेगी। और लन्दन की उस राजंड-डेवल कास्फेन्स में उस 
पतलून की ही सर्वोपरि चर्चा रहेगी । 

जैसे कि राजा लोगों के खून में खास भ्सर होता है,. राजा साहब पक्के 
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समकी थे। उम्र ५० को पार कर गई थी । मगर खूब तगड़े दिखाऊ शौर 
ठाठ के प्रादमी थे । पीढ़ियों की संचित घन-रत्त-सम्पदा चहबच्चों में भरी पड़ी 
थी ! बड़े-बड़े बेजोड़ हीरे-मोती-माणिक खजाने में भरे पड़े थे । पोलो, ब्रिज श्र 
जुआभा खेलने में तथा शराब पीने में एक नम्बर थे। धृमधाम की' अंग्रेजी थोल लेते 
थे। संस्कृत के बहुत से इलोक कण्ठ थे, उनसे पण्डितों पर धाक जमाया करते 
थे। जिद्दी परले सिरे के थे। भर भी श्रनेक गुण थे, एक निराले गुण के खातिर 
ही तो बे रियासत ही में नहीं, हिन्दुस्तात भर में प्रसिद्ध हो गए थे। पर सभ्यता 
के इस बेहुदे वातावरण में हम उसकी चर्चा तहीं करेंगे। इतना ज़रूर कहेंगे 
कि रानियां, लॉंडियां, पासवानें व्यर्थ दर्जनों कोडियां थीं पर सनन्‍्तान के नाम 
घुहिया भी न थी । खैर, भव पतलून की बात सुनिए--- 

बनारस के खास कारीगरों को ग्रार्डर देकर उन्होंने सोने के ठोस तारों और 
चीन के महीन रेशम का कपड़ा पतलून के लिए तैयार कराया । दिन के प्रकाश 
में वह कपड़ा सूर्य की भांति चमकता था। उसकी, वम्बई की ह्वाइटबे लेडला' 
फी अंग्रेजी फर्म से पतलून सिलवाई। पतलून सीने के लिए खास तौर से एक 
स्पेशियलिस्ट कारीगर फ्रांस से बुलवाया गया। उसपर दिल्‍ली के १२ चतुर कारी- 
गरों को रियासत में बुलवाकर ही मोती-जवाहरात टकंवाए गए। इन कारी- 
गरों ते रात-दिन ५० संगीनधारी पहरेदारों के पहरे में २ महीने तक परिश्रम 
करके ये रत्त कारचोबी और सलमे के सहारे पर पतलून में ठांके । कुल जमा 
पतबून पर डेढ़ करोड़ रुपए की लागत बैठी । पतल्ून जब तैयार हो गई तो वह 
राजा साहब के खासगाह भें एक शीश्षे के केस में रही गईं। उसे राजा साहब 
देखते और मूंछों पर ताव देते थे | वे बहुत खुश थे। झौर भ्रब उन्हें विश्वास हो 
गया था कि गान्धीजी की लंगोटी हरगिज-हरगिज इसका मुकाबला नहीं कर 
सकती । यह पतलुन पतलूनों के इतिहास में श्रद्वितीय है । 


आखिर यात्रा का समय निकट आया । यात्रा के लिए. राजा साहब के लिए 
एक समूचे जहाज की व्यवस्था की गई । पतलुन की चोरी त हो जाए इस अंदेशे 
से स्काटलैंडयार्ड से ८ मुस्तैद अफसर बुलाकर तैनात कर दिए गए। श्रमेरिका 
की एक प्रस्चिद्ध महिला डिटेक्टिव को पतलुन का चार्ज दिया गया । 

बादशाह जार्ज को खास तौर पर लिखकर राजा साहव ने एक एंटीकेट मिति- 
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स्टर तलब किया। वादशाह ने अपने कोई एक अले को इस काम पर तैनात 

करके भेज दिया । शाही अदव भर वेस्टर्न एटीकेट सिखाना तथा राजा साहब 

' एटीकेट के जरा भी इधर-उधर कोई काम न कर सकें, इसकी विगरानी उसका 
काम था । 

. ज्यों ही जहाज बम्बई से रवाना हुआ और लन्दन का कार्यक्रम बनने लगा, 
पतलून की चर्चा चली | परन्तु पतलुत को भ्रच्छी तरह देखभाल कर एटीकेट 
मिनिस्टर ते कहा--यह पतलुन आप लन्‍्दन में नहीं पहल सकते । 

'क्यों नहीं पहन सकता ? 

शटीकेट के खिलाफ है ।' 

लिकिन गांधीजी कैसे लंगोटी पहन सकते हैं ?” 

' वे पहन सकते हैं । 
'बह एटीकेट के खिलाफ क्यों नहीं है ?” 
.... उनके साथ ब्रिठिश सरकार की कोई ड्रीटी नहीं है--वे- ब्रिटिश सबजेक्ट 

नहीं हैं । वे महात्मा हैं। वे बादशाह के प्रतिष्ठित मेहमान हैं ।' 

मैं भी प्रतिष्ठित मेहमान हूं।' 

'पर आप बादशाह के अ्रधीन राजा हैं।' 

पतो इससे वया ? इंग्लैण्ड से हमने कोई ऐसी ट्रीटी नहीं की है कि हम 
ग्रपनी मनचाही पतब्ून न पहच सके | 

न सही, पर यंह एटीकेट के खिलाफ है, वहां श्रापको जिस-जिस भ्रवश्तर पर 
जैसी-जैसी पोशाक पहननी चाहिए, उनकी तैयारी का श्रार्डर मैंने लंदन की एक 
प्रसिद्ध फर्म को दे दिया है। वहां पहुंचते ही वे पोशाकें मिल जाएंगी ।' 

लेकिन मैं तो यह पतलून पहनकर खास इजलास में जाना चाहता हूं ।' 

ऐसा नहीं हो सकता ।' 

क्यों नहीं हो सकता ?* 

कहा तो, एटीकेट के. खिलाफ है ।' 

फिर भी यदि मैं पहनूँ ?' 

८ - #दन के लोग श्रापको पागल समभींगे, झ्रापकां मज़ाक उड़ाएंगे। 

यह तो सरासर बदतमीज़ी है । ह 

बदतमीज़ी नहीं है, एटीकेट है । इंग्लैण्ड सभ्य देश है। वहां सब एकन-्सी 
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पोशाक पहनते हैं ।' 

'तो लोग केसे जानेंगे कि मैं वहां गया ?'” 

श्राप खूब जोरदार स्पीच दीजिए । 

लेकिन पतलून ? 

यह पतलून नहीं पहन सकते ।/ 

राजा साहब उसी दिन नाराज हो गए। उनका लन्दन जाने का सारा 
उत्साह ही ठंडा पड़ गया। सारा मजा ही किरकिरा हो गया। उन्होंने ठंडी 
सांस लेकर कहा--- 

फिर तो मेरा लन्‍्दन जाना ही बेकार है ।' 

बेकार क्‍यों है ?! 

मैं यह पत्॒लुन तो बहां पहन नहीं सकता ।' 

लेकिस श्राप एक काम कर सकते हैं ।' चतुर एटीकेट मिनिस्टर ने कहा । 

वह क्या ? ' 

'लन्दत से वापसी में श्राप श्रपती रियासत में एक ग्रांड जल्सा कीजिए। उसमें 
यह पतलून पहन सकते हैं ।' 

“उसमें एटीकेट के खिलाफ नहीं होगा ?' 

जी नहीं, हिन्दुस्तान में एटीकेट का कोई सवाल ही नहीं है ।' 

और फिर वह मेरी रियासत में है, में जो चाहूं कर सकता हूं ।' 

बिशक ।' 

राजा साहब खुश हो गए। उन्होंने कह्ा--यही सही, लम्दन में न सही 
वापसी में जबरदस्त दरबार करूंगा, जिसमें यह पतलुन पहनूंगा । 


सो लन्दन से लौटते ही राजा साहब ने एक भारी दरबार का झायोजन किया । 

यह श्रायोजन राजा साहब की राउंड-टेबल कास्फेंस से श्रवाई के सिलसिले में था। 

अनेक राजा, महाराजा, अंग्रेज अफसर निमंत्रित किए गए। बनारस के भांड, 

ली के नवकाल और वेश्या बुलाई गईं। नाच-तमाशों की घूमधाम मच गई। 

शिकारों के बड़े-बड़े प्रोग्राम बने । दावतों की खास तैयारी हुई । देश-देश के 
कलावंतों को बुलाया गया । 

जब दरार का सिर्फ एक दिन रह गया तो राजा साहब ने एक बार पतलुन 
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का रिहर्सल किया, यानी पतलून को एक बार पहनकर देखा । परन्तु पतलुन 
फिल नहीं हुआ । उसमें एक सल पड़ता था । राजा साहब की त्योरियों में बल 
पड़ गए। उन्होंने रियासत के सब दर्जियों को श्रौर उनके उस्तादों को तलब 
किया ' ' 'भौर कहा--इस पतलून का यह तुक्स दूर करो । यहू क्या बात है कि 
जब हम पतलून पहलते हैं तो इसमें एक सल पड़ता है ?--दर्जियों श्रौर खलीफाशों 
“ ने देखभाल कर सलाह की और सबने एकमत होकर कहा--श्रन्तदाता, यह 

हमारे बूते का काम तहीं है। यह नुक्स तो वही कारीगर दूर सकता है जिसने 
इसे सिया है । हम तो सरकार इसे छूवे का भी साहस नहीं कर सकते । 

सारा बना-बनाया काम चौपट हो गया । राजा साहब बौखला उठे। श्रब 
कल हम भरे दरबार में यह पतलून पहनेंगे श्लौर इसमें सल पड़ेगी तो लोग क्या 
कहेंगे ? नहीं नहीं, यह्‌ नहीं हो सकता । इस नुक्स को दूर करना होगा । उन्होंने 
प्राइस मिनिस्टर को तलब किया और उन्हें हुक्म दिया, दरबार कल नहीं हो 

सकता, उसे भ्रनिश्चित काल के लिए मुल्तवी कर दीजिए, भ्रौर वम्बई को तार 

दे दीजिए कि वह कारीगर जिसने पतलून सी है हवाई जहाज़ से तुरन्त यहां 
भ्ाए। 

दरबार मुल्तवी हो गया। परन्तु नाच, रंग, खाना-पीना, मुजरा, शिकार 
चलता रहा। कारीगर हाजिर हो गया। परन्तु राजा साहब ने जो शेर के 
शिकार का प्रोग्राम बनाया तो १२ दित्त तक उससे मिलने की फुर्सत ही नहीं 
मिली । 

बारह दिन बाद उन्हें एकाएक याद भ्राया। उन्होंने सेक्रेटरी से पूछा---वह 
कारीगर भ्राया ? 

जी सरकार हाजिर है ।' 

तो सवारी राजधानी को चले । शिकार के सब प्रोग्राम मौकूफ ।' 

सवारी महलों में लौठी । कारीगर रूबरू हाजिर हुआ । राजा साहब ने 
पतलूुन' पहनकर दिखलाई। उस सल की ओर उन्होंने संकेत किया । कारीगर 
ने क्षण भर देखा, मुस्कराया, और जेब से कैंची निकालकर एक-एक बटन काद 
लिया और उसे जौ-भर खिसकाकर ठांक दिया। पतलुन फिट बैठ गई। नुक्स 
दूर हो गया ! 

राजा साहब खुशी से बाग-बाग हो गए | कारीगर ने बिल पेश किया । कुल 
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खर्चा मिलाकर २२ हजार का बिल था। राजा साहब ने उसपर एक सरसरी 
नज़र डालकर हुक्म दिया--बिल का डबल पेमेंट कर दिया जाए श्रौर कारीगर 
को दरबार के बाद सिरोपाव देकर विदा किया जाए। 

प्रस्ततः धुमधाम से दरबार हुआ । राजा साहब ने पतलुन पहली, उनकी 
श्रार॒जू पूरी हुईं। उस दरबार में प्रत्येक के मुंह पर केवल पतलून थी । राजा 
साहव की मूंछों का प्रत्येक बाल मुस्करा रहा था। 


नियां ह द नहीं 
भाव कहा ० घरती और आसमान 
० युगलांगुलीय 


इधर आचार्य ने कुछ नई पद्धति पर कहानी लिखना आरम्भ किया है, जो 
सम्मषतः हिन्दी में स्ंधा नया प्रयोग है । इसमें मे व्धानक्र है, ने चरित्र- 
चित्रण, न घशथ्नाएं $ केवल भाव है। भावों का आवेश नहीं है, विचारों के 


आधार पर एक स्थापता की गई है । “नहीं ऐसी ही कहानी है । यह कहानी 
परत के एकदो वाक्‍यों पर आधारित है । 


परन्तु, दक्षिणा ने कहा--नहीं ! 

हीं बयों ? यह भी कोई बात है भला ?' भोलाताथ ने क्रोध से फुत्कार 
करके नथुने फुलाकर कहा । 

नहीं, ऐसा हो नहीं सकता,' दक्षिणा ने सहज, ज्ञान्त श्रौर स्थिर स्वर में 
कहा भर फिर वह उठकर धीरे से चल दी । उसकी नहीं में न तो विद्वेष 
की जलन थी और न क्षमा का दम्भ था। उसके नीचे भ्रुके हुए पलकों के भीतर 
एक नीरब संयम ऊ्रांक रहा था। आप ही' कहिए भला, एक दिन जिसे उसने 
शपना भ्रमल, धवेल, कोमल, नवीन कैले के पत्ते के समान शीभायुक्त श्रछ्कृता कौमार्य 
पूर्ण समर्पित किया था, अपने प्राणों के उल्लास को लेकर जिसे पागल की तरह 
प्यार किया था, जिसकी श्रांखों में आंखें डालकर जीवन की सार्थकता की समझा 
था, श्रव उसीके प्रति निर्मम कल्पना कंसे कर सकती थी ? उसने तो उसी दिन, 
उसी क्षण सब की निगाह से श्रोफल उसके सब दोष चुपके से धो-पोंछ करके 
साफ कर दिए थे। ऐसा क्रूद्ध शोकाकुल हाहाकार का भाव तो उसके शान्त 
हृदय में उठा ही नहीं । 

भीतर श्राकर उसने देखा, बृद्धा माता च्रुपचाप निरचल बैठी हैं। उसने मां 
के पास आ स्तिग्ध स्वर भें कहा--यह क्या मां, श्रभी तक चूल्हा नहीं जला ! 
आज रसोई नहीं बनेगी क्‍या ? बाबूजी के दफ्तर जाने का तो समंय भी हो 
चुका । हरिया गया कहां ? 


; श७छफ ; 
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उसने आकुल नेत्रों से इधर-उधर हरिया की खोज की । श्रौर फिर उसकी 
हृष्टि मां के ऊपर भ्रा टिकी । वह उसी तरह पत्थर की मूर्ति की भांति स्थिर 
चुप बैठी थीं। क्षण भर उसने माँ को देखा, फिर स्थिर गति से रसोई की श्रोर 
चल दी । परन्तु इसी समय भोला बाबू लम्बे-लम्बे डग भरते भीतर श्राकर क्रोध 
श्रौर श्रावेश में कांपते हुए बोले--कहे देता हूं दाखी, सब वातों में तेरी ही नहीं 
चलेगी । उसे सज़ा देता मेरा काम है, मैं उसे ऐसा मज़ा चखा दुंग! कि जिसका 
नाम ! अरे वाह, मेरी फूल-सी बेटी के साथ यह घोखाबाजी ! इसीलिए मैंने उसे 
खर्च देकर विलायत भेजा था ? ऐसा पाजी, रास्कल ! मैं उसे जेल की हवा न 
खिलाऊं तो भोलानाथ नहीं । और खर्चे की डिग्री तो हुई रखी है। 

भोला बाबू की गले की नसें ऊपर को उभर श्राई भ्रौर चेहरा विकृृत हो' 
गया । परन्तु दक्षिणा ने एक शब्द भी मुंह से नहीं कहा ।पिता की' बात सुनने 
को एक पग भी रुकी नहीं, वेसे ही शांत भाव से रसोई में चली गई । 

बुद्धा ने कहा--हुआा, श्रभी तुम जाकर स्तान-पूजा से निपट लो, तब तक मैं 
थोड़ा जलपान बनाए देती हूं । भ्रव इस समय रसोई तो बन नहीं सकती। मैं 
भी देखूंगी, मेरी बेटी के भाग्य पर पत्थर मारकर कौन कैसे सुख से बैठता है ! 

पत्ती की बात से भोला बाबू को बहुत सहारा मिला। बेटी ने जो उनके 
रोष का साथ नहीं दिया, उसकी खीभ पत्नी के इस समर्थन से बुझ गई। 
उन्होंने भूक निगलकर कहा--दैखूंगा, देखूंगा ! 

और वे भागे की बात कह ने सके । पत्नी रसोई घर में चली गई थी ! 
हरिया साग-तरकारी लेकर शभ्रा गया था। भोज बाबू और कुछ न कहकर 
स्‍्तान-गरह में चुत गए । 


उसी दिन तीसरे पहर दक्षिणा को श्रन्ता दीदी ने पकड़ा। अन्ता दीदी” 
दक्षिणा के मुंह से विकला श्रन्‍्तपूर्णा का कोमलतम संस्करण है। श्रन्तपूर्णा 
विधवा है, दो बच्चों की मां है। उसके पत्ति बहुत जमीन-जायदाद छोड़ गए हैं। 
वह पढ़ी-लिखी, दुनिया देखी ४० साल की श्रायु की महिला है । उसने पति के. 
साथ विद्व-प्रभण किया है, स्त्रियों के अ्रधिकारों की चर्चा सुनी श्रौर की है । 
बह स्त्री-स्वातन्त्य की बहुत बड़ी' समर्थक है। स्तियों की सभा-सोसाइटियों में 
उसका प्राना-जाता है। दक्षिणा ने जो उसके नाम का यह कोमलतम संस्करण 


र्द्च० भाव कहानियां 


किया है, सो खूब प्रसिद्ध हो उठा है। श्रव तो सभी लोग उसे अन्ना दीदी के 
नाम से ही पुकारते हैं। भ्रन्ता दीदी जैसी पठित और प्रगल्भा रमणी है, वैसी 
ही भिष्टभाषिणी और स्थिरमति भी है। लोग उससे विवाद-बहस करने का 
साहस ही नहीं कर सकते, उसकी बात ऋ्षुपचाप मान लेते हैं । परन्तु जिस अन्ना 
को बहुत लोग इतना मानते हैं, श्रादर करते हैं, वह दक्षिणा का मन से भ्रादर 
करती है। स्नेह की वात जुदा है और आदर की जुदा । श्न्नपुर्णा जैसी महिला 
कच्ची भ्राग्ु की मितभाषिणी दक्षिणा का जो इतना शआदर करती है, उसका 
कारण है कि दक्षिणा के गौरव को उसने पहचान लिया है | वह जानती है, वह 
कुसुम-कोमल बालिका कीसी ज्ञानवती है, स्त्रीत्व के तेज से परिपूर्ण है। उसमें 
कितना गौरव है । 

भ्रन्ना दीदी को दक्षिणा की मां ने बुला भेजा था। श्रपने मत की व्यथा 
आर आ्राग दोनों ही उसने रो-रोकर अन्ना को बता दी । उसने सुबर्कियां ले-लिकर 
कहा--अन्नपूर्णा ! भला तुम्हीं कहो, मेरी बेटी के साथ यह श्रत्याय, क्‍या मैं 
चुपचाप सहलूं ? तुम तो बहुत पढ़ती हो, सभा-सोसाइटियों में जाती हो, स्त्रियों 
के भ्रधिकारों और स्वार्थों की बड़ी हिमायती हो, क्या मेरी वक्षिणा उस जानवर 
का ऐसा भ्रन्याय चुपचाप सहन कर लेगी ? शरे, मेरी फूल-सी बेटी पर वह सौत 
लाया है, सौत ! 

प्र्तपूर्णा को वृद्धा का श्रभियोग समर्थव-योग्य प्रतीत हुआ। | वृद्धा की सांग 
सर्वथा उचित थी। दवक्षिणा की ओर से क्षतिपूर्ति और निर्वाह का मुकदमा 
अ्रवश्य होता चाहिए। श्रन्‍्नपूर्णा उससे सहमत हुई । परन्तु जब उसने वक्षिणा 
की नहीं को हां' में परिणत करने का मन ही मत्र संकल्प कर लिया, उसने 
वृद्धा से एक शब्द भी नहीं कहा, चुपचाप उठकर दक्षिणा के पासे गईं । 

दक्षिणा पिता की बैठक साफ करने जें लगी थी। वह इधर-उधर विखरी हुई 
पुस्तकों, काग़ज़ों और सामग्री को सहेजकर ठिकाने से लगा रही थी | उसकी साड़ी 
मेली थी, बाल रूखे थे भ्रौर होंठ सूख रहे थे । . पिता को जलपान कराकर जब 
वह मां को किसी भी तरह खाने के लिए राजी न कर सकी तो उसने स्वयं भी 
निराहार रहने का तय कर लिया। 

भ्रच्ता ने श्राते ही कहा--सुने*दक्षिणा, यह तो मैं जानती हूं कि पुरुष के 
भोग की जो वस्तु हैं उनकी जाति की तुम नहीं हो *' 
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यही तो दीदी, इसीसे तो मैं सोचती हूं, इसमें उनका ऐसा कुछ प्रपराध 
भी तो नहीं है, पर बाबूजी यह बात समभते ही नहीं हैं !' 
फिर भी मैं तुझसे यह पूछने आई हूं कि श्राखिर लोगों की निन्‍्दा-प्रशंसा 
की अ्रवज्ञा करने का तेरा साहस कहां तक स्तुत्य है !' 
नहीं दीदी, साहस' नहीं, तुम तो जानती ही हो कि मैं एक कमज़ोर और 
असहाय नारी हूं, मैंने कभी भी अपने को शक्तिवान्‌ सममकर घमण्ड नहीं किया । 
यही तो । पर यह तो तुम जानती ही हो कि नारी के लिए पुरुष को पाना 
कितना कठिन है, इसीसे तो पुरुष को पाकर स्त्रियां सौभाग्यवतती कहाती हैं। 
क्यों नहीं, मैं यह भी जानती हूं कि नारी के लिए पुरुष को पा जाना 
जितना कठित है, पुरुष के लिए स्त्री को पा जाना उतना ही आसान है।' 
यहां तक तो कुछ हानि नहीं थी दाखी, फ़र पुरुष को पा जाता स्त्री के 
लिए जितना कठिन है उतना ही उसका गंवा देना भी है ।' 
है तो, भौर पुरुष के लिए स्त्री का पा जाता जितना आसान है, उतना ही 
खो देना भी है, दक्षिणा ने एक फीकी मुस्कान होंठों में भरकर कहा | 
ग्रन्नपूर्णा हंसी नहीं। उसने कुछ कठोर होकर कहा--यह तो बहुत भारी 
वेषम्य है। कैसे हम इसे सहन करेंगी ? 
. दीदी, सहन न करेंगी तो क्‍या लड़ेंगी ? जो प्यार और श्रादर की वस्तु है, 
उससे लड़ाई कैसी ?” 
प्यार और प्रादर पश्रपने स्थान पर हैं ।' 
हां, प्यार श्रौर-आदर का स्थान तो उनका सम्पूर्ण ही व्यक्तित्व है, दीदी !” 
'पागलपन की बातें हैं, सम्पूर्ण व्यक्तित्व नहीं, केवल कतेब्यनिष्ठ व्यक्तित्व ।* 
ह श्रोह दीदी, तुम भी सौदा करने लगीं ? कहीं प्यार भी हिसाब-किताब से 
मसाप-तोलकर होता है 
नहीं होता, पर मैं कहती हूं कि स्त्री-पुरुष के बीच में प्यार ही तो एक 
चीज़ नहीं है, और भी कुछ है। | 
दीदी, तुम जो कुछ कहना चाहती हो, मैं सव जानती हूं । तुम श्रधिकार की 
लड़ाई लड़ने की सलाह दे सकती हो। तुम नर-तारी के समान-अधिकार-तत्त्व 
की पण्डिता हो, परल्तु 
परन्‍्तु-वरन्तु कुछ नहीं । मैं कहती हूं, दाम्पत्य-युद्ध में स्त्री की विजय 


स्षर ह भाव कहानियां 


माबती होगी । पुरुष बहुत मनमानी कर चुके । मेरा यह हृढ़ मत है कि पति- 
पत्नी के भ्रधिकार समान हैं । तुम स्त्री होकर स्त्रियों की तरफ से इस दावे का 
प्रतिकार कर रही हो । 

मैं प्रतिकार नहीं कर रही दीदी, न मैं यह कहती हूं कि वह सत्य नहीं 
है । परन्तु तुम नाराज़ न होता, इस सत्य को सत्य-विलासी दल के नर-तारी के 
मुंह ने भांति-भांति के आन्दोलन करके ऐसा गन्दा कर दिया है कि उसे छूने में 
भी घिन होती है । 

'घिन कैसे होती है, तनिक सुनूं तो १” 

"तुम्हारा तो सब देखा-सुना है दीदी, सुनोगी क्‍्यां ! विलायत के ही लोगों 
को देखो, वे कैसी आज़ादी से प्रेमाभिवय करके कितने उल्लास से विवाह करते 
हैं । उनके बीच तो माता-पिताओं के माध्यम की परम्परा नहीं है । स्वेच्छा है, 
प्रेम है, ठोक-बजाकर किया हुआ सौदा है, फिर क्या कारण है कि तनिक-तनिक 
सी बातों पर, छोटे-छोटे कारणों को लेकर वहां विवाह-विच्छेद हो जाते हैं। . 
वहां की श्रदालतों के लिए, समाज के लिए, स्त्री के लिए, पुरुष के लिए वह एक 
मामूली बात हो गई है । कहो तुम दीदी, क्या उन्हें ऐसा करने में तनिक भी 
चोट नहीं लगती ? कहीं इतना सा भी दर्द नहीं होता ? मैं कहती हूं, यही' यदि 
उनका सत्य-प्रेम है, यदि यही पति-पत्नी के समान भ्रधिकार का सच्चा रूप है, 
तो यह छूने क्‍या, भ्रांखें उठाकर देखने के भी योग्य नहीं । मुझे तो यही भ्रारंचर्य' 

' है कि वे लोग श्रपनी सभ्यता का गे किस बूते पर किया करते हैं । 

अन्ना दीदी की आंखों में श्रांसू भर गए। यह उसकी हार के आंसू थे । 

उसे जवाब नहीं सूक् रहा था। दक्षिणा सूखे मुंह भौर सूखे होंठों से श्रस्ता दीदी 

श्रोर देखती रही, उस हृष्टि को सहन न कर उसने दक्षिणा को खींचकर 
अपनी छाती से लगा लिया। वह बहुत देर तक उसके सिर पर हाथ फेरती रही । 
बड़ी देर बाद उसने कहा--कसे सहेगी दीदी, मेरे पास शब्द नहीं; कैसे तुम्हें 
सान्त्वना दूं । 

दक्षिणा बहुत देर चुपचाप भ्रन्नपूर्णा की भोद में लेटी रही, फिर उसने सिर 
उठाकर कहा--दीदी, जल्दी-जल्दी श्राया करो। दो मिनट ठहरो, मैं चाय 
बनाती हूं | मां को कुछ खिला-पिला दो, कल से उन्होंने एक बूंद पानी तक नहीं 
पिया है। 
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अरे, इसीसे तेरा मुंहू'''ठहर मैं रसोई में जाकर चाय श्रौर जलपान 
बना लाती हूं । 
तुम यहां ठहरो दीदी, मैं जाती हूं । 
परन्तु दोनों साथ ही साथ रसोई में जाकर चाय का सरंजाम जुटाने में व्यस्त 
हो गई । 


पद्धह बरस बाद। पुरानी सारी दुनिया बदल चुकी थी। जीवन-उषा की रक्ताभ 
पीत प्रभा ढलती दुपहरी में बदल छ्ुकी थी । पुरुष की लोलुप दृष्टि जिस लिए 
भारी को परेशान करती है, लज्जा को पीड़ित करती है, भ्राज उससे तो दक्षिणा 
को मुक्ति मिल चुकी थी | इतने दिन बाद एकाएक पति ले जाने के लिए आए 
थे। उन्होंने एक अनुतापयूण पत्र लिखकर वक्षिणा को अपने भ्रसहाय जीवन से 
सूचित किया था और यह भी लिखा था कि उनके जीवन में श्रव केवल दक्षिणा 
की दक्षिणा शेष है । ह 
दक्षिणा के हृदय में एकान्त-मिलन की ज़रा भी व्यग्रता न थी । फिर भी 
'हलते हुए यौवन और तव से लेकर श्रब॒ तक के देहिक क्रम-विकास पर श्राज ' 
अ्रपरिचित रूप ही से उसका ध्यान श्राकर्वित हो रहा भा। उन दिनों की वह 
चाह भ्रव न थी । श्रांखें चार होते ही आंखों के कोनों से निकलती श्राग की चिंगा- . 
रियाँ बुर-बुाकर राख हो गई थीं, वह राख भी श्रांसुझ्ों से घुलकर कहां 
की कहां पहुंची थी'। १६४ वर्ष की मूक वेदना, श्रात्म-संयम और चिरदमन की 
जो रेखाएं उसके मुख पर अ्रंकित हों गई थीं, वे तो दूर से पढ़ी जा सकती थीं। 
सो भ्रव भ्रस्ता दीदी ने लपकते हुए श्राकर उससे कहा--यह क्या ? सब्ध्या होते 
को श्राई, तूने न कपड़े वदले, न बाल बचाए। उठ, मैं चोटी गूंथ दूं। श्रम्मा 
होती तो क्‍या इसी भांति 
भ्रन्‍्ता दीदी की प्रांखें भर भ्राई । परन्तु दक्षिणा ने सूखी आंखों से उसकी 
श्रोर देखकर कहा--नित्य ही तो ऐसी ही रहती हूं दीदी, इस बेला मुझे वाल 
आंवारने की श्रादत नहीं । 
न सही, पर आज तो !! 
भ्राज क्यों ? 
तू ऐसी बच्ची है, फिजूल बक-बक न कर !,उठ, चोटी गूंथ दूं । 
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“चोटी गूंथना है तो गूंथ दो दीदी, परन्तु इससे लाभ ?” 

लाभ ? इतने दिन बाद वे श्राए हैं, सो ऐसे वेश में मिलेगी तू !* 

पर मुंह तो बदल नहीं सकूंगी ।' 

ते सही, पर कपड़ा-लत्ता'**! 

“व्यर्थ है दीदी, जिस रूप का प्रयोजन और श्राकर्षण दोनों ही खतम हो! 
चुके, श्रब उसे कृत्रिम रूप से सजाकर उन्हें यदि घोखा दूं तो क्या यह अच्छी: 
बात होगी ?” 

-: धोखा क्‍या ?! 

“कि नहीं, श्रभी खत्म नहीं हुआ, यही दिखाकर ।' 

श्रोह, किन्तु ब्०भरं 

'किस्तु क्‍या दीदी, कहो तो--स्त्री की देह ऐसी तुच्छ चीज है कि उसके 
रूप-सौष्ठव को छोड़कर उसका श्लौर कोई उपयोग ही नहीं ? 

अ्रन्ना दीदी रो दी। भ्रन्ता नहीं, उसका चिरवैधव्य रो उठा। उन्होंने 
कहा--दाखी, इन भाग्यहीन पुरुषों की अभिलाषाशों की बात न पूछ। तुभे. 
दुनिया की तरफ नहीं देखना हो तो मत देख ; परन्तु श्रादमी की श्रोर तो देख, 
उसके दुर्भाग्यपूर्ण, श्रपूर्ण भौर श्रेसैंयत व्यक्तित्व को तो.देख। 

'सो तो मैंने श्रपने जीवन में देखा ही है, दीदी । 

'तो देख, भाग्य-दोष से हो या स्त्री-जाति में जन्म लेने के कारण, हमें अ्रपना 
जीवन उत्सग के मार्ग पर तो ले जाना ही है। यह *इंगार जो हमें करना पड़ता 
है सो क्या अपने लिए ? इसे क्‍या हम श्रपनी भ्रांखों देखती हैं ?” 

नहीं, तुम्हारी बात मानती हूं, हम शभ्रपने इस श्वृंगार को अपनी आंखों से' 
नहीं देखतीं, पुरुष की श्रांखों से देखती हैं; परन्तु दीदी, तुम्हारा जो यह उत्समे 
है सो सत्य नहीं । मैंने इसे कभी नहीं माना है, अब भी नहीं सानूंगी ।' 

क्यों भला ? क्‍या तू समभती है, हम लोगों में उत्सर्ग होने का वल है ही' 
नहीं ?' 

'क्यों नहीं, बहुत है ।' 

तो फिर ?! 

“फिर ? उत्सर्ग का बल होने ही से क्‍या होता है दीदी, प्रवृत्ति होती चाहिए, 
श्रन्त:प्रेरणा होनी चाहिए । निराशा भर आंसुझ्रों से भीगकर भी कहीं उत्सर्ग 


नहीं ह श्षश्‌ 


होता है 7: 
तू समझती है कि स्त्रियों में उत्सगग की प्रवृत्ति ही नहीं है ?” 

प्रवृत्ति है, पर यह प्रवृत्ति उनके भीतर जो नारी की जागरित सत्ता है न, 
उसकी पृर्णता से नहीं, शून्यता से उत्पन्न होती है। उससे न तो नारी-जाति का 
कभी भला हुआ, न वे पुरुष का भी कुछ भला कर सकी !! ह 

दाखी, मैं तो समझती रही हूं कि त्याग, उत्सर्ग झौर प्यार सब एक ही 
वस्तु है और उत्सर्ग स्त्री का स्वभाव है ।' 

नहीं दीदी, स्वभाव नहीं, भ्रभाव है । भाग्य ने तुम्हें चिर वैधव्य दिया दीदी, 
तुम्हें त्याग भौर विसर्जन का जीवन अपनाता ही पड़ा । श्रव तुम्हीं कहो, इसमें 
तुम्हें कितना तप करना पड़ा ? कितनी निष्ठा खर्च करनी पड़ी ? भ्रव तुम मुभसे 
क्या यह कहना चाहोगी कि जीवन का श्रेय वैधव्य है, जहां तप है, त्याग है, 
उत्सर्ग है ।' 

ओ्रोह ! नहीं, नहीं, में यह कभी न कहूंगी । मैं तो कहूंगी, वैधव्य की अपेक्षा 
तो रुन्नी के लिए एक हिंस्र पशु की पत्नी बनने में कहीं तारीत्व की सार्थकता 
है ।' 
'तो दीदी, तुम्हारी यह बात जितनी ही सत्य है, उतनी ही भयानक भी है। 
यह तुम्हारे उस समात श्रधिकारों की परम्परा से बिलकुल ही प्रथक्‌ सत्य है। 
और मैं उसे ठीक सत्य स्वीकार करती हूं ॥ 

अन्ना दीदी ने बहुत भांसू वहाएं। स्नेह से दक्षिणा को अ्रंक में भर लिया। 
कहा--दाख्री, तेरा सत्य मैंने इतने निकट रहकर भी कभी नहीं समभा। पर शभ्राज 
समझता । पैरे पति ने जो तेरा तिरस्कार किया, तुके धोखा दिया उसकी जो तूने' 
- कभी किसीसे शिकायत नहीं की श्रौर संसार-भर के युग के मानव-स्व्रीकृत इस 
सम्बन्ध के प्रति जो तुने इतनी जबर्दस्त भ्रवज्ञा की उसका भेद भी जाना, परल्तु 
दाखी, भ्रविचार से केवल एक ही पक्ष क्षतिग्रस्त नहीं होता, दोनों ही पक्षों को 
आधात लगता है। उस दिन जब तुझे दुलहिम के रूप में तेरे पति ते पाया था, 
तब उसने अपने सौभाग्य की ओर देखा ही नहीं था । श्राज उसे यह सूक भाई 
है, सो तू छंगार करके, जो खत्म हो छुका, 'श्रभी है, वह भ्रभी है' यह प्रमाणित 
करके उसे धोखा देना नहीं चाहती; सत्य रूप में जो है, उसके सामने जाना 
चाहती है, सो ठीक है । 


श्८६ भात्र कहानियाँ 


, अस्का लग गया है । है. । वह इस सिल की अपेक्षा उस फूल को ज्यादा पसन्द करते 

हैं। सत्य क्या है, इसकी जांच का मापदण्ड तो उनके पास है ही तहीं। परल्तू 
हम स्त्रियां तो जानती हैं कि जीवन चाहे जितना भी क्षणभंगुर हो उसका सब 
कारबार स्थायित्व को लिए हुए है। और इसीसे हमारे लिए उस फूल की श्रपेक्षा' 
थह सिल-लोढ़ा ही श्रधिक सत्य है। इसके जल्दी यूखकर झड़ जाने का भय. 
नहीं है । 

'सो.श्राज उस सिल-लोढ़ा ही की पूजा का पवित्र दिन है ?' 

“कौन जाने, तुम तो जानती ही हो दीदी, पुरुषों को इसकी आ्रादत नहीं ।* 

तिरी जैसी स्त्रियां पुरुषों को ऐसी झ्ादत डाल देती हैं. जो युग-युग तक 
उनका भल्रा करती हैं। तूने पति को श्रव तक दिया ही है, उससे कभी कुछ, 
लिया नहीं । पिता के इतना कहने पर भी डिग्री के रुपए नहीं लिए ।' 

(तुमसे तो कुछ छिपा रहा नहीं, दीदी । मां श्र बाबूजी के न रहने पर 
तुम्हीं एक रहीं जिसका मुझे सहारा रहा ।' 

'पर मुझसे भी तो तूने कभी एक घेला नहीं लिया । तूने कुली-मज़दूरों के 
कपड़े सी-सीकर ग्ुज़्र की, पर जिस पुरुष ने पति होकर त्याग दिया, उसका 
गझन्न मुंह में देकर, उसीके दिए वस्त्र पहनकर श्राबकू बचाना स्वीकार नहीं 
किया । 

दक्षिणा इस बार रो दी । उसने कहा-- दीदी, इतनी श्रोछी बनने से पहले 
तो मैं कुएं में कूदकर मर जाना श्रच्छा समझती । 


धरती झौोर आसमान 


कलाकार, जो एक असफल गृहस्थ है किन्तु सफल कलाकार । वह कला की 
सफलता में व्यस्त रहकर पत्नी को अभाव की दुनिया में घसीटता चला जाता 
' है। बह सदा आदर्श के आसमान पर विचरण करता रहा, और कमी अपनी 
जीवन-संगिनी की भोर देखा भी नहीं--जो धरती पर रह रही है भोर अभाव 
में जिसका जीवन घिस गया है। और श्रब एकाएक वह उसे देखता है, पति 
की दृष्टि से नहीं, कलाकार की दृष्टि से ! कहानी में यही तथ्य वर्णित है । 


पूरतमासी का पूरा चांद श्रासमान पर श्रपना .उज्ज्वल भ्रालोक फैला रहा 
था औ्रौर धरती ज॑से दूध में नहा रही थी। दिन भर लू के थपैड़ों ने प्राग बर- 
“साई थी और इस समय ठण्डी हवा बह रही थी । स्निग्ध चांदती थी, शान्त 
वातावरण । दूर एकाध पक्षी मत्द ध्वनि कर रहा था। 

पति ने श्राज दिन भर कड़ा परिश्रम किया था ; कई श्रधूरे स्केचों में रंग 
भरा था ; एक मूर्ति को खत्म किया था ; कुछ नई रेखाएं चित्रित की थीं। इस 
समय वह छत के खुले सहन में आरामदेह पलंग पर पड़ा सुद्दर नक्षत्रों को, 
जिनकी आभा उज्ज्वल चन्द्रलोक से फीकी पड़ रही थीं, ध्यानमस्त देख रहा 
था । वह शिक्ष्पी था, कलाकार था, भावुक था, मनीषी था। जीवन के पचास , 
साल उसने कला की साधना में गलाए थे। झ्राज वह,लोक-द्रष्दा था, दिव्य-द्षष्ठा 
था, विश्व-द्रष्ठा था। उसकी गहन कल्पनाएं ब्रह्माण्ड के उस पार तक जाती-आती 
थीं; उसकी तूलिका शत-सहख्र जतों को जीवन का सन्देश देती थी । उसके श्रपने 
ही व्यक्तित्व में अखिल ब्रह्माण्ड समाया हुआ था, विश्व का सुख-दुःख श्राज उसका 
झपना सुख-दु:ःख था। वह अपने लिए वहिर्मुख था, विश्व के लिए श्रन्तर्मुख । 
वह अपने को नहीं देख पाता था, विश्व पर उसकी हृष्टि केन्द्रित थी ।.. 

आर इस समय शान्त-स्तिग्ध चन्द्रमा के उज्ज्वल-धवल आलोक में अबा- 
'घित रूप से बह उन करोड़ों मील दूर अवस्थित ठिमटिमाते नक्षत्रों के. निकद 
जा पहुंचा था वह सोच रहा था: इन नक्षत्रों में क्या सचमुच इसी प्रकार 

। ; रण७छ :. 


श्प८ भाव कहानियां 


प्राणियों का वास है जिस प्रकार हमारी प्रृथ्वी पर ? वहां का भी वातावरण 
क्‍या लोगों के हंसने-रोने और व्यस्त नागरिक कोलाहल से परिपूर्ण है ? वहां भी 
क्या बच्चों की पौध उगती है ? वहां भी कया, ऐसा ही है जैसा कि यहां; कुछ 
बच्चे गुलाब के फूल के समान सुन्दर, सुहावने, उत्फुल्ल, कुछ सूखे, मुर्भाए, भुके 
हुए, कुत्सित और निष्प्राण ? कहीं सुख, कहीं दुःख, कहीं हास्य, कहीं रुदन; कहीं 
प्रकाश; कहीं अन्धकार; कहीं बहुत और कहीं कुछ भी नहीं ? ऐसा ही क्या बहाँ 
भी है ? परन्तु उस सुख-दुःख से परिपूर्ण जीवन-काल सें केवल यह प्रकाशमान 
टिमिटिसाता ही रूप क्‍यों दीखता है ? चन्द्रमा के मृगलांछन पर उसकी हृष्ठि 
जब गई, वह सोचने लगा; क्‍या ये चन्द्रलोक के पर्वत हैं या सूखे समुद्र ? वहां 
क्या श्रभी जीवन है ? लोग कभी कुछ कहते हैं, कभी कुछ । उनके अनुमान ही 
तो हैं। श्रभी कोई चन्द्रलोक में गया तो है नहीं । यह चन्द्रलोक शुक्र, बृहस्पति 
सप्तषिमण्डल ध्रुव क्या कभी इस धरती के मनुष्यों का चरणस्पर्श करेगा ? या 
ये सब श्रसहाय जन भूख, प्यास और श्रभाव से जर्जेरित होकर ही मर जाएंगे । 

उसकी विचारधारा बदली । वह सोचने लगा, क्या भ्रभावग्रस्त होकर मरने 
ही के लिए मनुष्य ने जीवन घारण किया ? जीवन तो श्रभाव का नाम नहीं 
है। फिर जीवन श्रभाव से परिपूर्ण क्‍यों है ? जीवन को समाज-नियत्ताश्रों ने 
सीमित किया है, संयम से । इसी संयम ने उसे श्रभावों से भर दिया है। भूख 
लगने पर वह उस पड़ोसी का श्रल्त छीनकर नहीं खा सकता जिसके पेट भर 
खाने पर भी वहुत बच रहा है, क्योंकि वह संयम की मर्यादा में बंधा हैं । प्यास 
से तड़पने पर, शीत से ठिठ्ुरने पर श्रौर जीवन के सम्पूर्ण श्रभावों से वह श्रपने 
चारों शोर फैली हुईं विश्व-सम्पदाओं को नहीं भोग सकता, क्योंकि वह संयम के 
सूत्र में बंधा है।. 

वह स्टेशन पर जाता है। लम्बी यात्रा है। तीसरे दर्जे के डब्बों में भेड़-बकरी 
की भांति ठसाठस श्रादमी भरे हैं। फरट और सेकेन्ड क्लास के डिब्बे खाली हैं, 
वहां गहँँदार सुखद सीट हैं। सरसर चलते पंखे हैं । सुख है, आराम है, सुविधा 
है, इसीकी उसे चाह है। पर वह भीड़ और गन्दगी से भरे तीसरे दर्जे के डब्बे 
में जबरदस्ती घुस रहा है, इसके्नलए लड़ रहा है, भनुष्यता से गिर रहा है । 
क्यों नहीं वह उन सुखद खाली फरट और सेकेन्ड क्लास के डब्चों में जा बैठता, 
जहां सब कुछ है । क्यों वह श्रभाव में मृत्यु ढूंढ़ता है, भाव में जीवन नहीं ? 


घरतो शौर आसमान २८६ 


केवल इसलिए कि वह संयम-पाश में बंधा है। उसके पास तीसरे दर्जे का ही 
टिकट है । भ्ब वह सुभीता होने पर भी उन सुखद फर्स्ट वलास औौर सेकेन्ड 
बलास के डब्बों में नहीं बैठ सकता, इसका विचार ही नहीं कर सकता । 

पति की विचारधाराएं धरती से श्रासमान तक विचर रही थीं । वह पपने 
में खो रहा था। वह सोच रहा था--इसी तरह तो मनुष्य, जिसे जीवन मिला 
है, मृत्यु को ढूंढ लेता है। कितना उसका दुर्भाग्य है ! कितनी उसकी मूर्खता 
है | फिर उसका ध्यान उन सुदूर नक्षत्रों की ओर गया । उस चांदी के थाल के 
समान क्षण-क्षण पर विकसित होते हुए चन्द्रमा की श्रोर गया । शीतल, मन्द 
पवन ने बेला के फूलों की महक लेकर उसके मन में भुदगुदी उत्पन्त कर दी । 

पत्नी भी पास के पलंग पर लेटी हुईं थी, बहुत देर से । श्राज उसे भी बहुत 
परिश्रम करना पड़ा था। नौकर वीमार हो गया था। सारा घर और बर्तंत 
साफ करने पड़े थे । बच्चों को नहलाना और उनके कपड़े भी धोना पड़ा था| 
सौकर के लिए श्रलग पथ्य बनाना पड़ा था'। तीसरे पहर कुछ उसकी मिलने- 
'वालियां भ्रा पहुंची थीं, उनके जलपान-श्रातिथ्य की व्यवस्था करनी पड़ी थी । 
आज पूणिमा थी, उसका उपवास था। वह इन सब कामों से थक गई थी, उप- 
वास से कमज़ोर हो गई थी। श्रभी उसने यत्किचित्‌ लघु श्राह्मर लिया था | वहू 
इस स्निग्ध चांदनी रात में इतनी थकान के बाद इस सुखद पलंग पर श्राराम 
पाकर बहुत सी बातें सोच रही थी । बच्चे सब शीतल वायु के थपेड़ों से सुखद 
सींद का शानन्‍्द ले रहे थे। दिन भर की' घर-गरृहस्थी की खटखठ, चबपख्र, 
वचकभक के बाद इस समय के निद्व॑ंत्द वातावरण में उसे कुछ शान्ति मिल रही ' 
थी। फिर भी उसका मस्तिष्क शान्‍्त न था। धोबी उसकी नई साड़ी फाड़ 
लाया था । उसकी घुलाई के हिसाब में पैसे काटने थे । दूध वाले का सुबह ही 
हिसाब करता था। बच्चों की फीस देनी थी। नौकर तो कल भी काम ने 
करेगा । सारे बर्तन यों ही पड़े थे। श्रोफ, सुबह उसे कितने काम हैं ! रुपए तो 
अगले हफ्ते मिलेंगे । कल वह इत सबको रुपए देगी किस तरह / एकाएक उसे 
याद आया । परे, राशन भी तो कल ही श्राना है। कैसे श्राएगा ? जैसे उसका 
सारा श्राराम हवा हो गया 4 उसने बेचेनी से करंब्रठ ली । फूल के थाल के समान 
चांद पर उसकी नज़र गई । बड़ी देर तक वह उसे देखती रही। फिर उसने 
आंखें बन्द कर लीं। वह सोच रही थी, आज मेहमानों के सामते उसे कितना 
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तीचा देखता पड़ा । पड़ोसी से कांच के गिलास मांगकर शर्बंत पिलाना पड़ा । 
एक बार वह घर के सारे श्रभावों पर विचार कर गई। इतती बड़ी ग्रहस्थी 
आऔर इनका यह हाल ! न जाने किस उचेड़-बुन में रहते हैं। तनिक भी तो 
घ्यान नहीं देते, सब मुभे ही भुगतना पड़ता है । वह सोच रही थी, उस उलभन, 
बोफ और जिम्मेदारी के सम्बन्ध में, उस श्रभाव के सम्बन्ध में जो उसे चारों 
झोर से दबोचे हुए थे, उसपर लद॒ रहे.थे । 

एकाएक पति मे कहा--श्रहा, वया इस नक्षत्रों में भी मनुष्य-लोक है ? वहां 
भी क्या प्राणियों का निवास है ?” क्‍या कभी इस पृथ्वी के मनुष्य वहां श्रान्जा 
सकेंगे ? न जाने कव से कितने वैज्ञानिक इन नक्षत्र-मण्डलों से सम्बन्ध स्थापित 
करने की जुगत में हैं । मंगल और चन्द्रलोक में जाने के लायक तो सुना है राकेट 
बन गए हैं ! किराया सस्ता हो तो ज़रा राकेट में बैठकर हम लोग चन्द्रलोक की' 
सैर कर श्राएं । सुनती हो, चलोगी तुम ? 

पत्नी श्रपने विचारों में इबी हुई थी। वह समझी थी पति सो गए हैं । 
उसने उनके श्राराम में खलल देना ठीक नहीं समझा । वह चुपचाप भ्रपत्ती चार- 
पाई पर श्रा लेटी थी, और श्रपने विचारों में ड्ूब-उत्तरा रही थी । उसने पति 
की पूरी बात नहीं सुनी-। जो सुनी बह ठीक-ठीक नहीं समझी । पत्ति जग रहे 
हैं, यह जातते ही उसने जैसे एकाएक सावधान होकर कहां--ब्यों जी, घर में 
शक भी कांच का गिलास नहीं है । बड़ी खराब बात है। आएज्यों के सामसे 
कितना शमभिन्दा होना पड़ता है ! 

पत्ति की सारी ही. विचारधारा छिन्न-भिन्‍न हो गई। नक्षत्र-मण्डलों से 
उस्तके सम्प्क समाप्त हो गए। विज्ञान की विश्वव्यापिनी प्रक्रिया श्रन्तहित हो' 
शई। उसने पत्नी के थके हुए, सूखे, नीरस, उदास मुख की ओर देखा, उसकी 
हूंटी चारणाई और चारपाई की फटी चादर को देखा । श्रपनी सारी गरीबी से 
भरी हुई गृहस्थी का एक समूचा चित्र उसकी श्रांखों में बन गया । पत्नी के इस 
एक छोटे से वाक्य से जेसे उसकी सारी ज्ञान-गरिमा को चुनौती दी हो। वह 
लज्जित-सा, मर्माहत-सा, श्रपराधी-सा, भयभीत-क्षा छुपचाप पत्नी की चिन्ताकुल 
इृष्टि को देखने लगा; जिसमें श्रभाव ही अ्रभाव था; थकान ही थकान थी, व्यथा 
ही व्यथा थी, चिन्‍्ता ही चिन्ता थी । 

उसके मुंह से बोल नहीं निकला । उसे हठातू याद आया, विवाह के समय जब 
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शुभ दृष्टि की रस्म श्रदा हुई थी, तो इसी हृष्टि में शुक्र नक्षत्र जैसा तेज और 
उज्ज्वल आलोक देखकर किस प्रकार उसके शरीर की रक्त-बिन्दु नाच उठी थी, 
उसका भश्रस्पष्ट जीवन-पथ श्रालोकित हो उठा था। वही हृष्टि श्राज इतनी सूनी 
हो गई। श्राज उसपर नजर पड़ते ही मन दर्द से कराह छठा। उसने और 
ध्यान से पत्नी को देखा | उसकी साड़ी मैली श्रौर फटी हुई थी । दिल भर काम- 
काज करने के बाद भी उसने उसे बदला नहीं था, इसलिए नहीं कि उसने श्रालस्य 
किया या वह फूहड़ थी । दूसरी धोती उसके पास थी ही नहीं | उसके बाल भी 
रूखे थे। उनमें न तेल डाला गया था न कंघी की गई थी । उस मैली-फठी' 
साड़ी में, रूख्े श्रौर उलभे हुए बालों के नीचे उसका सूखा मुंह, मुर्काएं हुए 
होंठं, चिन्ताकुल आंखें-उस टूटी चारपाई पर बिछी फटी चादर पर लेटा हुआ 
उसका जीर्ण शरीर उसने देखा । 
हठात्‌ उसके मन में एक बात झाई : श्राह, अपने जीवन में अपनी तुलिका 
से मैंने इतने चित्र बनाए ! जीवन को इतना रंग दिया । लेकिन यह जो जीवित 
चित्र मैंने बनाया है, इसपर तो मैंने ध्यान ही नहीं दिया । इसके सम्मुख मेरे 
भ्रब॒ तक के बनाए हुए सारे चित्र हेय हैं, सब निर्जीव हैं, सब नकली हैं, असत्य 
हैं। उनमें सौन्दर्य है, प्रकाश है, रंगीनी है, पर जीवत कहां है ? वे जीवित कहां" 
हैं ? जीवित चित्र केवल यही मैं बना पाया हूं । 
निस्‍्सन्देह यह चित्र मेरा ही बनाया हुआ्ना है। मेरी यह पत्नी वह नहीं 
है जो भ्रब से वीस साल पहले व्याह कर श्राई थी | यह तो मेरे द्वारा बनाई 
हुई मूर्ति है। इसे बनाने में मुझ कलाकार के बीस वर्ष लग गए, निस्सन्देह बीस 
वर्ष | इन बीस वर्षों में उसके गुलाबी चमकदार गालों को पीला पिचका हुप्ना 
बनाया गया, उनपर क्रुरियों की रेखाएं अंकित की गईं। इस तेन्नों का मादक 
तेज, कठाक्षों का विद्युत्रवाह धो-पोंडकर इनमें श्रमिट सूनापन पैदा किया 
गया। प्रेम का भ्रामन्‍्त्रण-सा देने वाले इन सरस होंठों को सुखाकर उन्हें फीका 
किया गया। उन्नत युगल यौवनों को छहा दिया गया | श्रव वे उसके श्रतीत 
यौवन के एक प्रामाणिक इतिहास वन गए थे। उसकी वह मुदुल-सुचिवकण 
अश्रलकावलियों को जंगली '्राड़ियों का रूप दे दिया गया था । 
झ्राप कह सकते हैं कि यह तो रूप को कदरूप कर दिया गया । सो इससे 
क्या मेरी कला सदोष होगी ? कलाकार सौन्दर्य के उन्माद का ही चित्रण करने 
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का ठेकेदार नहीं है, वह कदरूप भी सर्जत करेगा । उसका काम मदिरा की 
बोतल भरना नहीं, सत्य के दर्शन करना है, सत्य की सूर्त करना है-वह सत्य 
जो शताब्दियों-सहस्नाब्दियों से होता भ्रा रहा है, होता रहेगा । यही तो उसकी 
कला है। मैंने यही किया । 

पत्नी की श्रोर पति ने प्यार-भरी चितवन से देखा । वह चाहता था कि 
अपनी इस कृति को, जिसे उसने प्रकृति पर विजय पाकर बताया, है, प्यार करे। 
परत्तु वह उस समय थकान से चूर-चूर होकर सो गई थी । वह गहरी नींद में 
सो रही थी । 

बह चौंक पड़ा । भ्रोह ! यह गहरा विश्वाम,तो इस जीवित चित्र की एक 
सिन्‍त ही रेखा है, इसका तो मैंने विचार ही नहीं किया था। मैं सोच रहा 
था कि इस अपरूप को जीवन मैंने दिया। परन्तु श्रव समझ रहा हूँ कि यहू 
जो उसके व्यस्त जीवन में बीच-बीच में ऐसे ही गहरे विश्राम के विराम 
निरन्तर बीस वर्ष तक होते रहे, उसीने उसमें जीवन कायम रखा है'। वह 
लज्जित हुआ । ठीक, ठीक यह त्रुटि रह गई। उसके माथे में रेखाएं पड़े गईं । 
वह सोचने लगा : इस विराम का तो चित्रण शायद न हो सकेगा । फिर जीवन 
से उसका सामंजस्य कैसे स्थापित हो पाएगा । 

वहू कुछ भी निर्णय न कर पासा | वह्‌ पति भी था और कलाकार भी । 
इस समय पति भी कुछ सोच रहा था और श्रपनी पराजय पर लज्जित भी हो 
रहा था, परन्तु कलाकार गम्भीर था । वह और भी गहरी बात सोच रहा 
था। वह सोच रहा था कला के अपने दृष्टिकोण के सम्बन्ध में। वह सोच 
रहा था कि यही गहरा विश्वाम यदि चिरविश्वाम में परिवर्तित हो जाए तो फिर 
मेरी यह भूति मेरी कला की प्रतिष्ठा-भूमि पर श्रप्नतिम रहेगी तो ? 

पत्नी ने उसके विश्वान्त अभिवप्त मुख पर दृष्टि जमाई । उज्ज्वल 
कौमुदी का विस्तार करता हुआ चन्द्रमा, सुदूर गगन में टिमव्मिति तारे सभी 
दैखते रह गए । 

कलाकार ने मूर्ति की प्रतिलिपि तैयार की। इस भय से कि कहीं काल 
उसकी रेखाश्रों में हस्तक्षेप न कर दे, उसने पत्थर ही पर हस्तक्षेप किया । 
प्रतिलिपि उसी पति की पत्ती थी-वही सूखे होंठ, सूनी दृष्टि, बुकी हुई 
बचतवन, ढले हुए गाल और परास्त यौवन । इस सूर्ति में कलाकार ने श्रपनी 
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कल्पना का एक कमाल किया था। उसने मूर्ति में उस चिर विश्राम को 
अ्रप्राप्य अंकित किया था और उसकी गहरी श्रांतरिक भूख मूर्ति की 
पलकों में सजा दी थी। इस प्रतिकृति का लाम रखा उसने--धरती और 
आसमान ।' 


थुगलांगुलीय 


रवीन्ध ठाकुर की एक-दो पंक्तियों पर यह कहानी लिखी गईं है, जिसमें दो 
श्राधुनिकतम उच्चशिक्षिता भारतीय नारियों के विभिन्‍न दृष्टिकोयों ,की 
रेखाएं हैं। 


बहुत दि बाद दोनों सखियां मिल्ली थीं; कोई पांच साल बाद। श्रद्धा 
आर रेखा । दोनों बचपन में साथ खेली थीं, साथ ही पढ़ी थीं। साथ ही 
दोनों ने प्रथम श्रेणी में एम० एु० परीक्षा पास की थी। श्रद्धा ने दर्शत और 
मनोविज्ञान में, और रेखा ने राजनीति में । दोतों में प्रगाढ़ प्रेम था। एक 
जान दो कालिब थीं दोनों । दोनों साथ खाती थीं, एक दिन. भी मिलन न. 
होता तो वेचैन हो जाती थीं | लोग देखते थे और हंसते थे । घर के लोग हंसी 
'में उत्हें जुड़वां बहनें कहते थे, और कालेज में उनकी संगितियों ते उनका नाम 
रखा था युगलांगुलीय । श्रद्धा का विवाह हो गया, परन्तु रेखा ने विवाह नहीं. 
'कराया । वह भारत सरकार से बज़ीफा पाकर उच्चशिक्षा प्राप्त करने यूरोप 
चली गई | यूरोप और अमेरिका के विश्वविद्यालयों में राजनीति और श्र्थ- 
शास्त्र का अध्ययन करके उसने प्रतिष्ठा के साथ डाक्टरेट प्राप्त किया था। उसके 
थीसिस की परीक्षकों ते बड़ी प्रशंसा की थी | इसके बाद उसते सारे यूरोप और 
बाद में सोवियत रूस में भ्रमण किया भौर वहां की राजनीति और श्रर्थशास्त्र 
का मनन-अ्रध्ययन किया था। श्रव वह सव भांति कृतकृत्य हो, अपने विषय की - 
प्रकाण्ड पण्डिता हो, सारे विश्व की आधुनतिकतम सभ्यता, समाचार, राजनीति 
और अर्थशास्त्र का व्यावहारिक ज्ञान प्राप्त कर भारत लौटी थी, जहां भारत 
सरकार ने उसकी योग्यता का आदर कर उसे तत्काल ही केन्द्र में एक उच्च 
मद अ्रदान किया था। श्ौर अ्रव वह अपनी दृष्टि से अपने ध्येय में कृतक्ृत्य हो 
छह मास की छुट्टी ले सीधी अपनी सखी से मिलने उसके घर भ्राई थी । माता- 
पिता से मिलना उसने पीछे के लिए छोड़ दिया था । 
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श्रद्धा का विवाह विश्वविद्यालय की शिक्षा समाप्त होते ही हो गया था। 
उसके पति विश्वविद्यालय में जीव-विज्ञान' के प्राध्यापक थे। वह भी अपने 
विषय के पारंगत पण्डित थे । उनके नवीन श्रन्वेषणों की उन दिनों देश भर में 
चर्चा थी। वे मृदुलस्वभाव, मित्भाषी, गम्भीरप्रकृति, धर्मभीर और एक पंश 
तक लजीले तरुण थे। सब मिलाकर उन्हें मसिलनसार वहीं कहा जा सकता था। 
- अवश्य ही वे वहुत कम लोगों से मिलते-जुलते थे । झ्राठों पहर भ्रध्ययन में लगे 
रहते थे । पास-पड़ोस के सब लोग उन्हें मज्ञाक से 'मौनी वाबा' कहा करते थे । 
क्योंकि वे किसीसे बातचीत तक नहीं करते थे। परन्तु पडोस के सभी छोटे- 
बड़े लोगों के सुख-दुःख में वे तुरन्त पहुंच जाते थे | वे एक आदर्श शान्त, शिष्ट 
पुरुष थे. एकान्तप्रिय होने पर भी वें शुष्क काष्ठ न थे। उनका मुक्त हास्य 
उनके हृदय की स्वच्छता और विशालता को प्रकट करता था । 
इस बीच श्रद्धा को एक कन्या-रत्त की उपलब्धि हुई थी। कन्या श्रभी 
तीन वर्ष की थी | उसका नाम भा रहिम । वह हृष्ट-पुष्ट, सुन्दर और लुभावनी 
बालिका थी। ज्योतिष्मती रविरश्मि की भांति उज्ज्वल कान्तियुक्त उसका 
उब्तुल हास्प दरच्चन्द्रकौमुदी की भाँति सोहक था, भौर उसकी शटपटी 
तुतलाती वाणी वीणा की भंकार से भी अधिक मधुर और हृदयहारिणी थी । 
माता उसकी मनोविज्ञान की श्रावार्था थी। अ्रतः उसने. उस बालिका को उसके 
जीवन के भारम्भिक तीन वर्षों में एक बार भी रोने, आंसू बहाने का हठ करने, 
भचलने का श्रवसर नहीं दिया था । इसी श्रल्प वय में वह अ्रतुशासित, 
नियमित औश्रौर समझदार धन गई थी । जब देखिए तभी उसका शुभ हास्य, 
घर-आंगन में बिखरा रहता, उसकी तोतली वीणाविनिन्दित वाणी और झद- 
थूटी चाल की ठुमकियों से घर श्रनुप्राणित रहता था। 
रेखा इस बीच जरा भर गई थी | बचपन से ही' वह  हृष्टपरृष्ठ थी। रंग 
उसका मोती के समान उज्ज्वल था। उसपर श्रब अम्प्रे की आ्राभा के समान 
भीत प्रभा छा रही थी । उसके शरीर के उभार के साभ गृहिणी का गाम्भीर्य 
उसके अंग में उग रहा था। श्रभी वह केबल भ्रद्टाईस ही वर्ष की थी, पर 
उसमें नारीत्व, पत्नीत्व, मातृत्व और ग्रहिणीत्व के तत्व मिश्रित होकर उसकी; 
सुषमा की अ्रपू्वे वृद्धि कर रहे थे। प्रत्येक उस व्यक्ति को जो उसके सम्पर्क 
में श्राए, छोटा या बड़ा, उसकी मन्द मुस्कान और वितयशील के आगे नत- 
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मस्तक होना ही पड़ता था । 

दोनों ही ये अ्रभिन्‍्त सखियां श्रव दो विभिन्‍न मनोवृत्तियों शौर परि- 
स्थितियों से लदी-फदी जीवन की देहरी पर खड़ी थीं, जागरूक और ज्ञान- 
गरिमा से परिपूर्ण । एक अ्रभी- तक कुमारी थी-श्रात्मार्पण से अक्ूती, विश्व 
की नई सभ्यता, शिक्षा, प्रादर्श श्रौर जीवन-ध्येय का विधिवत भ्रध्ययत्त करके 
अपनी सम्पूर्ण चेतना, निष्ठा और विवेक की स्वतन्त्र स्वॉमिनी ; अपने श्रधि- 
कारों के ज्ञान से सम्पन्न और उसकी रक्षा में समर्थ ; भ्राशा, श्राकांक्षा शौर 
साहस का पुंज झात्मा में संजोए हुए । 

और दूसरी थी-पत्नीत्व, मातृत्व श्ौर ग्रहिणीत्व की गरिमा से सम्पन्न 
आत्मापित, कर्त्तव्यपरायण नारी; भ्रधिकारों का समूल विसर्जन किए हुए ; 
त्याग, तप श्र प्रेम की ज्योतिर्मयी दीपशिखा । दोनों परस्पर अभिमुख थीं | 
रेखा ने इस थोड़े से ही समय में उसका श्रम, तत्परता, सेवा भौर ग्हिणी-रूप 
देख लिया था । वह प्रभावित हुईं थी। उसने यूरोप श्रौर सोवियत भूमि की. 
जागरित नारियां देखी थीं जो केवल घरों में ही नहीं, जीवन के प्रत्मेक पहलू 
में पुरुषों से कन्धा मिलाकर चल रही थीं । परन्तु यहां उसने जो कुछ देखा 
वह तो सर्वथा नवीन था । उसने देखा था--नारी का एक श्रपना क्षेत्र, जहां 
पुरुष का कोई प्रवेश ही नहीं है। किन्तु पुरुष के जीवत की सफलता केवल उस 
पर निर्भर है। वहां श्रकेली ही श्रद्धा उसकी सखी निद्वन्द्र चली जा रही है, 
बाधा और शंंकाश्रों रहित ; घर के पशु श्रौर नौकरों से लेकर छोटी से छोटी 
चीज़ पर भी ममत्व बसतेरती हुई । 

सब कामों श्लौर भोजन से निवृत्त होकर दोनों सखियां बैठीं । बातें प्रारम्भ 
हुई । 

श्रद्धा ने पूछा--सेखी ! तूने सारी दुनिया की खाक छान डाली । सारी' 
दुनिया तूने देखी श्रौर समझी | यह बता सुझे, कहीं सौंदर्य के भी दर्शत हुए ? 

हुए, दक्षिणी श्रफ़ीका के एक निर्जेन मैदान में, जब मैं वहां का प्रसिद्ध 
जलप्रपात देखकर लौट रही थी ।' 

श्रद्धा हंस पड़ी । बड़ी स्वस्थ थी बह हंसी । उसने कहा--ख्ाक पत्थर । 
सौन्दर्य के तुझे दर्शन हुए भी तो श्रफ्रीका में । भला काला था या गोरा वह' 
सौन्दर्य । होंठ उसके कितने भोटे थे ? 
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काले-गोरे का तो मैंने रू्याल नहीं किया श्रद्धा। बस मैं ठगी सी खड़ी 

| देखती रह गई ! उस समय मेरा मस्तिष्क विचारों से भर गया. !' 

सच ! कौन थी वह ?” 

एक क्षीणकलेवरा नदी की स्वर्णधारा ; पर्वतों से उतरकर मैदान में भ्राई 
थी। बरसात में उसका बड़ा विस्तार रहता होगा | फैलाव उसका बहुत था, पर 
जलधारा तो पतली स्वर्णरेखा ही श्री थी। उसके चारों तरफ सूखे रेत के 
दीले, खडु भौर मिट्टी के हुह श्रौर उनके बीच वह बहती हुई स्वर्णप्रभा क्षीण- 
कलेबरा सलिलधारा ! जानती हो उस समय भेरे मत में क्या विचार उदय हुए ?' 

तुम्हीं कहो सखी 

'कि यह है नारी | श्रौर ये सूखे रेत के टीले, मिट्टी के ढृह भौर खट्ठु सब 
पुरुष हैं, जो रूखे-सूसे श्रपनी विशालता के घमण्ड में जहां के तहां खड़े हैं भौर 
उतके बीच यह स्लोतस्विती नारी दोनों कूलों को स्तन्‍्य पात कराती कलकेल 
नाद करती अ्रपती सरल-तरल गति से बही चली जा रही है ।' 

'क्षीणकलेवरा उस तरला प्रवाहित पयस्विनी को तुमने वारी का विकल्प 
ठीक ही दिया रेखा, परन्तु उन बालू के ढहों को श्रौर मिट्टी के प्रृस्रे टीलों को 
तुम पुरुष कैसे कल्पित कर सकती हो ?' 

क्यों त करूँ भला । क्या पुरुष-समाज उस निरचल शुष्क बालू के हूहों की. 
भांति निष्फल और श्रकर्मण्य नहीं है ? क्या उन्हें दीखता नहीं है कि उनके वामा- 
चेल में नारी विनम्र सेविका की भांति अपने ही में संकोच-लाज से सिमटी स्वच्छ 
सुधा-स्रोत में बही जा रही है, एक क्षण विश्राम की बात तो दूर, भुड़कर पीछे 
देखने का भी उसे अ्रवकाश नहीं है। उसका समूचा जीवन ही एके श्रुव लक्ष्य 
की श्रोर श्रनवरत रूप में भ्रग्मसर हो रहा है, भौर इन श्रकर्मण्य बालू के ढूहों 
भौर मिट्टी के सूखे लोंदों को पैरों से कुचलते हुए, जिधर जल-ख्रोत है, उधर ही 
लोग जाकर देखते हैं कि वहां सुषमा, छाया श्ौर हरियाली का प्रंसाद फैला 
हुआ है । | 

श्रद्धा ने हंसकर कहा--तूने ब्याह्‌ नहीं किया, इसीसे मेंने समझा था कि 
तू जड़ है, पर तूने सौन्दर्य ही नहीं, सत्य को भी परख लिया। ह 

ब्याह. न करने से ही मैं जड़ हो जाऊंगी ? कहीं वारी जड़ होती है ? ब्याह 
तहीं किया, पर नारी तो हूं । 
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तूने क्या हमारी परुष्करिणी देखी ।॥' 

चाय पीकर उधर ही चली गई थी। सच मात श्रद्धा, देखकर ठगी-सी रह 
गई । यूरोप में भला यह सुषमा कहां !' 

भेरे नील कमल देखे तूने; कैसे लगे ?” 

तू बुरा मात चाहे भला मान, एक छुपके से छुरा लाई हूं । यह मेरे जूड़े में ' 
लगा है । ऐसे बड़े-बड़े सुन्दर नील कमल मैंने कभी देखे नथे। पारिजात भी , 
ऐसा ही फूल होता होगा, जिसके लिए रुक्‍्मणि ने कृष्ण को इन्द्र से विग्रह करके 
सनन्‍्दत बन से ले श्राने का श्राग्नह किया था ॥. 

ऐसे फूल और ऐसी सुषमा क्‍या तूने उस क्षीणकलेवरा ख्रोतस्विनी में भी 
नहीं देखी ? क्‍या उस नदी में ऐसे फूल नहीं पैदा होते ?” 

'बहते पानी में भला फूल हो सकते हैं ? फूल तो बन्द पानी में ही होते हैं । 
तो बहिन, मेरे सौन्दर्य का दृष्टिकोण भी देख, तू उस प्रवाहिणी नदी को नारी 
की उपमा देती है, तो मैं अपनी इस पुष्पिता पुष्करिणी को नारी की उपभा से 
सुव्याख्यात करती हूं। परन्तु मेरी इस नारी में भ्रौर तेरी उस नारी में भ्रन्तर 
तो है। तेरी वह नारी पाव्वात्य नारी है-मिरन्तर प्रवाहित श्रनवरत अग्रसर 
होती हुई। परन्तु यह नारी भारतीय है। अपने घर के श्रांगन में बद्ध और 
पृष्पिता । कह, दोनों में श्रधिक सुन्दर कौन है ?' 

सुन्दरता की बात छोड़ | तू क्या यह कहना चाहती है कि भारतीय नारी 
को जो हमने घर के आंगन में बांध रखा है, वही उसके सौन्दर्य की पराकाष्ठा 
है?” 

हां, यही मैं कहती हूं । परन्तु भारतीय नारी को किसीने बांधकर नहीं 
रखा है, वह तो स्वयं ही स्वेच्छा से कर्म-बन्धन में बंध गई है। परत्तु उसका- 
यह बन्धव साधारण नहीं है। उसने संसार की प्रलयकारिणी. शक्ति को अपने: 
साथ बांधकर रखा है । दूसरे शब्दों में, नारी शयनग्ृह का दीप है जो स्वयं जल- 
कर स्तिग्ध प्रकाश प्रदान करता है ।' 

तुम्हारा यह भ्रभिष्राय तो नहीं है कि तारी के कार्य का प्रसार संकीर्ण है,' 
विशाल संसार-क्षेत्र में उसके लिए स्थान ही नहीं है। मात्र पति, पुत्र, परि- 
जनों को सस्तुष्ठ करने ही में उसके कर्तव्य की पूति हो जाती है ?* 

मेरा श्रभिप्राय यह है कि नारी का जीवन से नकद का लेनदेन है। श्रपने 
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सभी कार्यो के फलों की उपलब्धि वह हाथों-हाथ चाहती है।' 

ओर पुरुष ।' 

पुरुषों की बात जुदा हैं। उनका कार्यक्षेत्र दूर देश और भुत-भविष्य में 
फैला हुआ है । उनपर श्रासपास की निन्‍्दा-स्तुति का प्रभाव ही नहीं पड़ता। 
श्राशा श्रीर कल्पना के श्रासरे वह श्रविचलित रहता है ।! 

'श्राद्ा और कल्पना का श्रासरा तो स्त्रियों को भी तकता पड़ता है ।' 

“बहुत कम्त । उनका प्रधान काम है झानन्द-दान करना । यदि नारी संगीत 
ग्रौर कविता की भांति भ्रपना श्रस्तित्व सम्पूर्ण सौन्दर्यमय बना डाले तो उसके 
जीवन का उद्देश्य पुरा हो गया। बस, श्रब काहे को श्राश्ा और कल्पना के 
चक्कर में फंसे ? वह तो हाथों-हाथ लाभ में ही खुश है ।' 

इसमें पुरुषों की श्रपेक्षा स्त्रियों की लघुता का प्राभास तुझे नहीं मिलता, 
श्रद्धा, तनिक भी नहीं । हमारी सीमा बृहत्त्व में नहीं है, महत्त्व में है ।' 

“बृहत्त्व में क्यों नहीं, श्लौर महत्त्व में कैसे ?” 

दिखती तो है तु यह सारा लम्बा-चौड़ा स्थुल शरीर । इसकी सीमा बृहृत्त्व 
में है। पर शरीर के भीतर जो मर्मस्थल हैं, वे छोटे भी हैं भर गुप्त भी । 
पर शरीर के बृहत्त्व से उन मर्मों के महत्त्व का मूल्य श्रधिक है। हम सब नारी 
मानव-समाज की मर्मस्थली हैं । तू इतनी मोटी बात भी नहीं समझती ?' 

रेखा हंस पड़ी । उसने कहा--तैरे मर्म. की बात सचमुच बहुत मोटी है, पर 
इसमें क्‍या तू नारी को घर में बांधकर भी मनुष्य-समाज के सिर पर बैठाना 
चाहती है ? 

त्ारी को मनुष्य-समाज के सिर पर या पैरों पर बेठाने से भेरा क्या प्रयोजन 
है। मैं तो यह कहती हूं कि मनुष्य प्रतिदित कमे-चक्र से कितनी घूल-गर्द उड़ाते 
हैं, कितनी मलिनतां बखेरते हैं, उसे तो कार्यकुशल हाथों से नारी ही प्रतिक्षण 
साफ करती है। फिर उसके कार्यक्षेत्र को तू संकीर्ण क्यों कहती है ? मानस 
संसार की सारी ही व्याधियां भूख-प्यास, ज्यान्ति और रोग-शोक ये सभी तो 
उसीके कार्यक्षेत्र के भीतर उत्पात मचाते हैं, जिनका शमत पैयंमयी लोकवत्सला . 
नारी ही तो प्रतिदिन करती है । 

इसका श्रभिप्राय तो यही है .कि भारतीय संस्कृति में नारी का स्थान पुरुष 
से ऊंचा है?” 
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यह तो है ही । 
इसीसे बह पति को देवता कहती है, पतिपद पूजती है भौर श्रपने को 
चरणदासी कहती है । 

. श्रद्धा हंस दी । उसने कहा--रेखा, तू तो व्यंग्य-वाण बरसाने लगी । बच- 
पन में हम लोग गुड़े-गुड़ियों से कैसा खेलती हैं, जैसे वे जीवित पुतले हैं। बड़ी 
होने पर इस पुरुष पुतले से वेसे ही खेलती हैं ॥ फिर हम हिन्दू लोग तो ईंट- 
पत्थर, वृक्ष, नदी सभी को देवता मानते हैं। फिर पुरुषों ही को देवता मानने 
से क्या नई बात हुई ! इसके प्रतिरिक्त भारतीय पुरुषों को सारी पृथ्वी! पर केवल 
उनके भ्रन्तःपुर में ही सम्मान मिलता है। इसीसे हम उन्हें केवल मालिक ही 
नहीं, देवता मान लेती हैं । पर यह क्या हम नहीं जानतीं कि वे तृण श्रौर मिट्टी 
के पुतले मात्र हैं। हकीकत में जहां गौरवपूर्ण मनुष्यत्व है, वहां छक्मवेश की 
आवश्यकता ही नहीं है। जहां मनुष्यत्व की कसी है, वहां देवता का ढोंग 
रचना पड़ता है। ह 

परन्तु जो यथार्थ मनुष्य है, उसे देवता का अरध्ये लेते लज्जा श्रानी चाहिए।. 

इसके भ्रतिरिक्त जो पूजा ग्रहण करता है, उसे पूजा के योग्य अपने को बनाना 
चाहिए। परन्तु भारत में तो में' ऐसा देखती हूं कि पुरुष-सम्प्रदाय अपने इस 
मिथ्या देवत्व पर ही गर्व करता है। उसकी योग्यता जितनी ही कम है, उतना 
ही उसका श्राडम्बर अधिक है। इसीसे वह स्त्रियों को पातिब्रतधर्म और फ्ति- 
ब्रता के माहात्म्य पर जी-जान से उपदेश दे रहा है। चाहिए तो यह कि 
पत्नियों को पतिपद-पूजा करता सिखाने की श्रपेक्षा पतियों को देवता होने की 
वास्तविक शिक्षा दी जाए 

'. श्रद्धा हंस पड़ी। उसने कहा--देवता होने की भी कहीं शिक्षा दी जा 
सकती है ? वह तो अ्रसल में हमारी मनोकल्पना ही है । फिर पुरुष यदि देवता 
है तो हम स्त्रियां भी तो देवी हैं। चलो चुट्टी हुई । 

' दिवीजी ! तुम तो केवल कविता की देवी हो । घर के देवता तो पुरुष ही 
हैं । देवता का सारा भोग तो वही पाते हैं। कहने को तुम सुख-सम्पत्ति की देवी 
हो, पर सच पूछो तो सारी पृथ्वी पुरुषों की सम्पत्ति है । इसके श्रतिरिक्त यदि कुछ 
ही तो वह तुम्हारा हो सकता है | छप्पन भोग उत्तके लिए हैं और ज़ूठव तुम्हारे 
लिए। प्रकृति का मुक्ताकाश-विह्वार उनके लिए है और घर.की एक खिड़की का 
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सहारा तुम्हारे लिए । वे पैर पुजवाते हैं, तुम उनकी लात खाती हो । बस यही 
तो देवी-देवताओं की बातें हैं। या श्रौर कुछ ?” 
आर कुछ क्या, बहुत कुछ | ये सब तो केवल भाव-भावचाश्रों की ही बातें 
हैं। वास्तविक जीवन की श्रोर देखो । हमारे देश में गाईस्थ्य का भार कितना 
गुरुतर है, उसे तो स्त्रियां ही सदा से ढोती भ्राई हैं। श्राचार, व्यवहार और 
भारतीय स्वजनों से भरे परिवार के बोक को खींच ले जाना क्‍या ऐसा श्रासान 
है ! दूसरे देशों में पुरुष श्र्थ भ्रौर राजनीति के बड़े-बड़े चक्र चलाते हैं। इससे 
उनके जीवन-क्रम नारी के जीवन-क्रम से बहुत भिन्‍न हो गए हैं। पर भारतीय 
पुरुष तो एकदम घरघुस्सू हैं, पत्नीचालित । किसी बड़े क्षेत्र में कब से उनके 
जीवन का विकास रुक गया है, यह बात श्रव बिना श्रतीत का इतिहास पढ़े याद 
ही नहीं भ्राती । व्यवहार में तो उन्हें श्राज किसी पुरुषोचित कतंव्य का पालन 
करना पड़ता नहीं । 
बस, देवता बनकर स्त्रियों की पदपुजा ग्रहण करना और वे पतिवब्रतथर्म 
को भूल न जाएं, इसकी याद दिलाते रहना-यही उनका मुझुय कार्य रह गया है। 
क्यों यही न ? नहीं, बहित नहीं । हम भारतीय स्त्रियों का यह सौभाग्य ही है 
कि हमें भ्रपना कर्तव्य खोजने कहीं भठकना नहीं पड़ता | वह हमें हमारे घर के 
भीतर श्राप ही श्राप हमारे हाथों भ्रा जाता है। हम अपने प्यार के दान से 
अपना कर्त॑व्य-पालन श्रारम्भ करती हैं। इसीपर से हमारी सम्पूर्ण चेत॒ना-ृत्ति 
जाग उठती है । बाहर की कोई बाधा हमें रोक नहीं सकती । हम अधीनता के 
भीतर श्रपना तेज सुरक्षित रखती हैं। प्रुरुषों की. बाह्य प्रधानता इसीसे हमें 
खलती नहीं । वे बाह्य जगत्‌ में तीस-मारखां हों, पर हमारे वे भ्राज्ञकारी और 
पालतू भनुगत पति ही हैं ।' 
अ्रनुगत. क्‍यों ?' 
देखो रेखा, तुम्हें स्वीकार करना पड़ेगा कि बुद्धि में भारतीय स्त्रियां पुरुषों 
से श्रेष्ठ हैं। इस भ्रनुपात से शिक्षिता स्त्रियां पुरुषों के ऊपर हैं। 
यह कैसे ?” 
ऐसे कि हमारे देश के शिक्षित पुरुष मृढ़ श्रहुंकार में भ्रभिभृत है और उन्होंने 
शिक्षा औ्रौर संस्कृति में श्रपनी वास्तविकता नष्ट कर दी है। इसीसे उनके मनोः 
भाव विक्ृत हो गए हैं। शिक्षा पाकर वे धरती पर पर ही नहीं रखते । श्रहंकार 
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उनकी बुद्धि को कुंठित कर देता है। पर हम स्त्रियों ने तो भ्रपनी शिक्षा को 
अ्रपना श्राभूषण बना लिया है। वह हमारा शूंगार है। उसमें हम संयम और 
तम्नता का समावेश करके अपने कर्तव्य में जोड़ देती हैं। इसीसे जहां पुरुष 
घमण्ड सें तमा हुआ सब जगह प्रभुत्व चाहता है, वहां हम प्रेम श्रौर भात्मीयता 
के सम्बन्ध स्थापित करती हैं ।/ 

नर-तारी का यह भेद क्या स्त्री-चरित्र की स्वाभाविक कोमलता के कारण है ?' 

“नहीं बहिन, स्त्री-चरित्र में जो एक प्राकृत सुबुद्धि और सद्विवेचना तथा 
चरित्र की उच्चता है, वही उसका कारण है।' 

“तो तू यह कहना चाहती है कि भारतीय समाज में स्त्री ही की प्रधानता है ?' 

“नहीं तो क्‍या, श्ररी रेखा ! ये पुरुष तो मुरचा लगा हुआ रुपया है; वह 
हमारी ही साख पर चलता है ।' 

'यहां तक !” रेखा खिलखिलाकर हंस पड़ी। श्रद्धा ने और भी गम्भीर होकर 
कहा--हंसने की बात नहीं बहिन, सच्ची बात है। देख, हम लोग दिंन-रात' काम 
में लगी रहती हैं। इसीसे हम शिक्षा के व्यवहार-दर्शन को सरलता से हृदयंगम 
कर लेती हैं और उसे अ्रपने जीवन का अंग बना लेती हैं। हमारा चरित्रबल 
इसमें हमारी सहायता करता है। शिक्षा से चरित्र का यह मेल सोने में सुहागा 
है । पुरुषों में यह है ही नहीं । इसीसे तुम देखती हो कि हमारे देश में शिक्षिता 
स्त्रियों के भ्रनुझष शिक्षित पुरुष मिलने ही दूभर हैं। यदि वे श्रपने बाह्य 
श्राडम्वरों को घटा दें, हमारी तरह गर्वरहित हों, विनम्न-भाव से काम में लग 
जाएं, चरित्र का विकास करें, विश्वास का श्रांचल पकड़ें तो प्राज जी स्त्री-पुरुष , 
के श्रभ्िकारों का तुझुल संग्राम छिड़ा है, सहज ही में बन्द हो जाए। एक-दूसरे 
को श्रात्मार्पण कर दें ; दोनों प्रथक्‌ व्यक्ति न रहुकर एक इकाई हो जाएं । ः 

“तो बहिन, तू ऐसा कर कि इस पालित पशु के गले में अ्रपने गले की चम- 
कती सोने की जंजीर डाल और उसके लम्बे-लम्बे कान पकड़कर कह कि---बुद्धू 
मियां, भोजन खाने के लिए है, मुंह पर लपेटने के लिए नहीं । इसी प्रकार शिक्षा 
मन को उन्नत करने के लिए है, कोठ-पतलून की जेबों में भरने के लिए नहीं ।' 

'मैं तो अपने हिस्से का काम कर चुकी रेखा, भ्रब तेरी बारी है । जरा भ्रच्छे 
से किसी लम्बे कान वाले को पकड़कर''***' समभी कि नहीं ? 

दोनों सखियां खिलखिलाकर हंस पड़ीं । श्रद्धा ने घड़ी पर दृष्टि डालकर 
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कहा--ओहो ! बातों ही बातों में कितना वक्त बीत गया, पता ही न चला ! 
जरा उठ, मुन्नी श्रब सोकर उठने ही वाली है, उसके लिए दूध गर्म कर दूं। और 
उनके भी आने का समय हो रहा है, चाय का डौल करूं । श्रव मैं तुझे भ्राल्नु के 
चोप खिलाऊंगी । देख कैसे लगते हैं। श्रच्छे लगें तो एक श्रच्छा सा सर्टिफिकेट 
देना । 

क्या करेगी सर्टिफिकेट ?” 

शीशे में लगाकर घर में लटकाऊंगी । लोग देखेंगे श्रौर मेरी इस विद्या' की 
प्रामाणिकता की दाद देंगे ।' 

अच्छी बात है, सर्ठिफिकेट दूंगी । पर सिर्फ खाकर ही नहीं, मुझे भी चोप 
बनाना सिखा । पहले अंगीठी जलाने से शुरू करूं ।/ 

झब गिलहरी रंग लाई ! तो ऐसी जल्दी क्‍या है, सगाई तो पक्की कर । 
खाने भौर सराहना करने वाला भ्रा जाए तब बनाना भी सीख लेना । 

श्रद्धा ने प्रेम भरे नेत्रों से रेखा को देखा श्ौर रेखा श्रद्धा से लिपट गई । 


, | ? पीर वाबालिग 
कीतुक कहानियां | ० तिकड़म 
० मास्टर साहब की घड़ी 
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देशा के जागरण में अनगिन उद्भव तरुणों ने उत्सर्ग किया, पर वे अक्षात 
ही रहे । पस्तुत कहानी में ऐसे ही एक तरुण का परिचय मनोर॑णक भाषा में 
प्रस्तुत किया गया हे । 


कभी-कभी बनारस चला श्राया करता हूं। काम करते-करते जब बहुत 
थक जाता हूँ-या दिमाग में कोई उलभन पड़ जाती है या बीबी से बिगाड़ हो 
“जाता है-तब बनारस ही एक जगह है जहां श्राकर दिमाग ठण्डा हो जाता 
है । दशाश्वमेध से छत वाली एक बड़ी नाव पकड़ श्रौर शरद्‌ की प्रभातकालीव 
धूप में गंगा की निर्मल लहरों पर तैरती हुई किह्ती,की छत पर नंगे बदन एक 
चटाई पर आधे पड़कर वहां के सिद्धहस्त मालिश करने वालों से बदन में तेल 
मालिश कराता, दूधिया छानना भ्रौरफिर किसी साफ-सुथरे घाट पर और कभी- 
कभी बीच धार ही में गंगा की गोद में चपल बालक की भांति उछल-कूदकर 
जल-क्रीड़ा करना, फिर उसी गंगा की लहरों पर हंस की भांति तैरती हुई किव्ती 
की छत पर बैठकर कचौरीगली की गर्मागर्म कचौरियां भ्रौर रसग्रुल्ले उड़ाना, रस- 
भरे सुवासित मधई पानों के दोने पर दोनें खाली करना, मन में कितना श्रानन्द, 
बेफिक्री, ताज़गी श्रौर मस्ती भर देता है ! रात को बनारस की मलाई कौर पाने 
की गिलौरियां वह लुत्फ देती हैं जिसकी कल्पता भी दिहली के कचालू के पत्ते 
चाटने वाले नहीं कर सकते । 
मिनत्र-मण्डली भी काफी जुट गई है, यद्यपि मित्रों में न कोई नेकनाम' लीडर 
है, न नामी-गरामी वकील, न कोई रईस । कुछ नौजवान दोस्त हैं; लोग उन्हें 
गुण्डा कहकर बदनाम करते हैं, पर मुझे उनकी सोहबत चद्धोदय, मकरध्यज, 
ध्यवनप्राश और गमदनमंजरी वटी से भी ज़्यावा ताकत देने वाली साबित हुई है। 
भेरे थे बेफिक्र दोस्त जब मेरी जेब के पैसों से दुधिया छान, क्ौरियां हजम कर 
मलाई चाठकर, पाव कचरते हुए, कैप्स्टत के सुगन्धित घुएं का बवण्डर मेरे चारों 
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श्रोर उँड़ेलते हुए, हर तरह मुझे खुश करने और हंसाने के जोड़-तोड़ में लगे रहते 
हैं, तब मैं हरगिज़ '्पने को लार्ड वावेल से कम नहीं समभता। श्रौर इन दोस्तों 
' की बदौलत एक हफ्ते ही में इस कदर मस्ती और ताजगी दिमाग और शरीर में 
भर ले जाता हूं, जो सेकड़ों रुपयों की दवाइयां खाने पर भी नहीं मुश्रस्सर हो 
सकती । 
जो लोग नैनीताल, मसूरी, कश्मीर और शिमला जाते हैं, मेरी राय में वे 
भख मारते हैं । मैं उनसे कहूंगा, वे बनारस आएं, चित्रा में पान खाएं, और मेरे 
बेफिक्र दोस्तों की सोहबत का मज़ा उठाएं। हां, यह बात ज़रूर है, उन्हें लाजिम 
है कि वे अभ्रपना बड़प्पन, बुजुर्गी, मनहूसियत भौर लियाकत को अपने घर पर 
ही या तो अपनी बीवी के सुपुर्द कर श्राएं या सेफ में बन्द कर भ्राएं। भेरे दोस्त 
ऐसे बड़े लोगों के पास महीं फटक सकते । 
इस बार कई महीते बाद बनारस आया था। तमाम गर्मी दिल्‍ली के जलते 
हुए मकानों में वितानी पड़ी | काम का बोझा इतना था कि दिमाग का कचूमर 
' निकल गया | श्रब बनारस में श्राकर जो गंगा की निर्मल लहरों के ऊपर शरद्‌ 
के श्रमल-धवल हिम-श्वेत बादलों के बीच द्वादशी के चांद को श्रांखमिचौनी करते 
देखा तो तबियत हरी हो गई। एक दिन गंगा की गोद में सान्ध्य-गोष्ठी की 
ठहरी । दोस्तों ने लम्बी छुट्टी की कसर निकालने के लिए वृधिया की जगह लाल- 
परी का प्रोग्राम जड़ दिया । 
रात दूध में नहा रही थी, ्रौर मेरे बेफिक्र दोस्त लालपरी के रंग में लाल 
. गरुल्लाला हो रहे थे । मैं श्रलस भाव से उनके बीच चटाई पर पड़ा मन्द-मन्द 
हिलती हुई किश्ती की थपकियों का श्रानन्द ले रहा था। इस बार मण्डली सें एक 
नए दोस्त की भ्रामद हुईं थी। यह तया झदद ऐसा था कि उसने बरबस मुझे 
ग्रपती श्रोर खींच लिया। 
बुचके हुए गाल--सफेद रुई के गोले के समान । लम्बी नाक की नोक नीचे 
भुककर होंठ से सलाह-सी कर रही थी। उसी नोक पर गिलिट फ्रेम का एक भद्दा 
सा चश्मा रखा था। बिखरे हुए रूखे खिचड़ी बाल, श्रागे के तीन दांत गायब, 
पान्त से बाहर तक रंगे हुए होंठ, बदन पर एक साधारण चेक-डिज्ाइन की 
कमीज, कमर में बहुत ढीला मैला पायजामा, जिसका एक पायचा फटा हुआ । 
पैरों में बिना ही मोजे के बहुत भारी जू, जिनमें फीते नदारद, भौर धूल-गर्दे 
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इतना कि साफ कहा जा सकता है कि फैक्टरी से निकलने के बाद उन्होंने पालिश 
की सूरत ही नहीं देखी । दुबले-पतले, कोई छटांक-भर के श्रादमी थे, न हंसते थे, 
: त बोलते थे, न इठलाते थे, न सचलते थे। एक के बाद दूसरी बीड़ी जेब से निका- 
लते श्रौर फूंकते जा रहें थे । 

मुझे बड़ा कौतृहल हुआ । परिचय पूछा तो एक दोस्त ने मुस्कराकर सिर्फ 
इतना ही कहा-- 

आप पीर नाबालिय हैं ।” दोस्त के होंठ ही नहीं, श्रांखें भी मुस्करा रही 
थीं। 

मैंते उठकर कहा--तब तो मुभे श्रापका श्रदव करता चाहिए। 

भौर मैंते ज़रा उठकर श्रादाब-श्रज़ें किया | 

पीर नाबालिग! बनकर भी ते बने । ठण्डे-ठण्डे सलाम लेकर गभ्भीरता से 
बीड़ियां फूंकते रहे | 

मैं ध्यान से उनकी श्रोर घ्रकर देखता रहा । एक दोस्त ने कहा--आपके 
पास कुछ शिकायत करने श्राए हैं । ह 

मैंने हैरान होकर कहा--शिकायत ? 

दोस्त के चेहरे पर शरारत की रेखाएं साफ. दीख पड़ रही थीं। उसमे 
नकली गम्भीरता से कहा--जी हां, शिकायत ! श्रापको सुनना होगा, और 
भुनासिब बन्दोबस्त करना होगा । 

मैं समझ गया कि कोई दिलचस्प फिगर है। मैंने भी वैसी ही गम्भीरता से 
कहा---तो मैं सब कुछ कर गुजरते पर आमादा हूं, फर्माइए । 

पीर नाबालिग ने धीरे से कहा--बनारस में जयप्रकाशनारायण श्राए हुए 
हैं, श्रापने सुता होगा ? 

कल रात अखबार में पढ़ा था । 

“बनारस में उन्हें एक लाख की थैली मेंट की जा रही है, यह भी श्रापको 
भावूम है।' 

'हो सकता है ।' 

यह तो एक पअन्धेर है ।' 

मैं कुछ नहीं समझा कि मेरे नए दोस्त क्या कहना चाहते हैं। मैंने प्रकवका- 
. कर कहा--अन्चेर १ 
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सब दोस्त एकबारगी ही बरस पड़े । बोले--अ्रन्घेर नहीं तो क्या ? सोलह 
ग्राता श्रन्धेर ! फिर हम लोगों के रहते ? 

मुझे हंसी भ्रा रही थी, परन्तु मैंने उसे रोककर श्रत्यन्त गम्भीर स्वर में 
, कहा--तब तो श्रन्घेर को रोकता होगा ! मगर मामला क्या है वह भी तो कुछ 
नूं 
| पीर नाबालिग ने हाथ की बीड़ी फेंक दी, और ज़रा तेज़ स्वर में कहा--- 

सुनना चाहते हैं तो सुनिए ! भला बताइए तो जयम्रकाश बाबू को किस बहा- 

ढुरी के सिलसिले में इतना रुपया मिल रहा है ? 

मैंने धीरे से कहा---उनकी बहादुरी भ्रौर वेशभक्ति तो भारत का बच्चा- 
बच्चा जानता है ! उन्होंने कितना त्याग किया, कष्ट सहे ! और अब देश की 
श्राज़ादी के लिए कितना भगीरथ प्रयत्न कर रहे हैं ! 

तब आपको भ्रसल् बात का पता ही नहीं है । 

मैंने बिना हुज्जत यह बात स्वीकार कर ली। कहा--शआ्राप ठीक कहते हैं, 
प्रसल बात का मुझे सचमुच कुछ पता नहीं है ! कुछ बताइए न भेद की बात । 

दोस्तों ने भी ललकारा--बस भई, श्रव तुम सब कुछ कह डालो, घोड़े की 
लात की बात भी न' छिपाओझो । 

मेंने कहा--धोड़े की लात की क्‍या बात है ? 

पीर नाबालिग' एक मिनट खामोश रहे, फिर कहा--देखिए, ये लीडर लोग 
सब सिर्फ ज़बांदराज़ी करते हैं! काम कोई और ही' करते-हैं ॥ बयालिस के 
झ्रगस्त-प्रान्दोलव ही को ले लीजिए। क्या श्राप जानते हैं कि कचहरी से थूनि- 
वबर्सिटी तक के तार श्र खम्भें किसने तोड़े थे ? कचहरी पर कलक्टर की नाक 
पर पैर रखकर तिरंगा भण्डा किसने फहराया था ? 

मैंने नम्रता से कहा--नहीं, ये सब भारी-भारी बातें मुझे नहीं मालूम हैं। 
ग्राप उसे वीर पुरुष का नाम बताइए तो । 

पीर नाबालिग क्षण-भर ज्ञपचाप सिर न्तीचा किए बैठे रहे। फिर एक दोस्त 
की तरफ मुंह करके बोले---अब हम क्‍या कहें, तुम बता दो न बीरबल, सब कुछ 
तो तुमने देखा था, श्रब कहते क्यों नहीं ? 

बीरबल ने बाश्रदब कहा--आ्राप ही कहिए, श्रापके मुंह से वे सब कारनामे 
हम गंगा की पवित्र गोद में बैठकर सुनने का सौभाग्य प्राप्त करना चाहते हैं। 
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तो सुनिए फिर, वह सब आपके इस गुलाम की कारेवाई थी ! हमारे पास 
एक ही रस्सी थी ; उसीसे हमने और मोती ने मिलकर एक काण्ड रच डाला । 
रस्सी हम तार पर फेंकते और उसपर भूल जाते। पचासों तमाद्ाई हमारा साथ 
देते, सम्भे श्रौर तार अर्राकर टूट जाते--कचहरी से लेकर यूनिवर्सिटी तक का 
मैदान हम दोनों ने साफ कर डाला ।' 

सुनकर मैं चमत्कृत हुआ । मैंने कहा--मोती कौन ? 

वह तो अगले ही दिन गोली का शिकार हो गया ! सोचिए, बारह-तेरह 
बरस का वह लौंडा और उसका यह कलेजा ? 

मुझे ऐसा प्रतीत हुआ जैसे गोली मेरे ही कलेजे में ग्रभी लगी हो। दोस्त 
लोग तो दरारत ही के रंग में थे, परन्तु मेरे दिल में उस सीधे-साघे युवक के 
प्रति आदर का भाव बढ़ता जा रहा था। कौतृहल भी कम न था। मैंने कहा-- 
श्राप इतमीनान से मेरे श्रौर पास आकर बैठिए और माजरा विस्तार से सुनाइए 
कैसे क्या हुआ था ! 

एक दोस्त ने कहा--कचह री पर तिरंगा भंडा चढ़ाने की बात कहो, यार। 

वह भी मोती ही का करिश्मा था । कचहरी के सदर दरवाज़े के लोहे के 
फाटक बन्द थे। भीतर मशीनगरनें तैयार थीं, चारों श्रोर घुड़लवार फौज श्रौर 
पुलिस लाठियां और बन्दूकें लिए भुस्तैद थी । वरना पुल से कचहरी बाजार तक 
आदमी ही श्रादमी नज़र श्रा रहे थे। किसीने ललकारकर कहा--हैं कोई 
माई का लाल, जो जान. पर खेलकर इस कचहरी पर तिरंगा फहरा दे ? बस, 
मेरा खून खौल उठा मैंने श्रागे बढ़ कहा--मैं हूँ ! मैंने कण्डा लिया श्रौर.एक 
ही छलांग में फाटक के उस पार हो गया। मगर मोती बिल्ली की तरह फाटक के 
नीचे से घुसकर मुभसे भागे श्रा खड़ा हुआ, श्रौर जब तक पुलिस आए, मैंने उसे 
कंधे पर खड़ा कर वल पकड़ा दिया श्ौर बहु तल पर बन्दर की भांति चढ़ 
गया; जाकर कचहूरी पर तिरंगा फहरा दिया ! पूछिए मटरू से, वहीं तो खड़ा 
तालियां पीठ रहा था !! 

मटरू ने कहा--कहता तो हूं, इन्हीं श्रांखों से यह सब' कुछ काम मैंने देखा 
था, जिसके विवरण सोने की कलम से भारत की श्राज्ादी के इतिहास में लिखे 
जाएंगे । 

पीर नाबालिग ने एक बीड़ी निकाली। मैंने टपट सिगरेट पेश करके 
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कहा--सिगरेट पीजिए और सुताइए, इसके बाद क्‍या हुश्ना ? 

उसके बाद लाठी-चार्ज हुआ । कांग्रेस के लीडरों ने कहा--भागना कोई 
मत, जमकर लेट प्राश्रो श्रौर लाठियां खा्मो !' 

तो झाप भी लेट गए ?' 

जी नहीं, मैं उन बेवकूफों में नहीं हूं जो बैठे-बैठे पिटते हैं। मेरा काम 
खत्म हो चुका था ; लाठी चली तो मैं वहां से भागा। फिर भी पीठ पर दो 
पड़ ही गई । यह देखिए निशान, कोहनी भी उसी दित हूट गई । 

यार लोग खिलखिलाकर हंस पड़े । परल्तु मैंने दोनों हाथों में उनकी कोहनी 
दबाकर कहा--खैरियत हुई दोस्त, ज्यादा चोट नहीं लगी ! आपने श्रच्छा किया, 
भाग भ्राए। 

मटरू ने कहा--अश्रव घोड़े की लात की बात कहो । 

पीर नाबालिग ने सहज शान्त स्वर में कहा--लात की क्या बात कहनी 
है ! सामने एक तबेला था, मैं ऋपटकर उसीमें चुस गया । उसमें एक घोड़ा 
बंधा था, मैं उसीपर जा गिरा ! उसने भी दो लातें कस दीं, बस इतनी ही तो 
बात है । 

“इतनी नहीं यार, खाट वाली बात भी कहो !! 

एक खाट वहां पड़ी थी। मैं बाहर तो निकल ही तहीं सकता था; घुड़- 

सवार लोगों को कुचल रहे थे श्रौर पुलिस वाले लाठी चलना रहे थे । उधर घोड़ा 
नामाकूल लात पर लात मार रहा था। मैंने वह खाट शपने श्रौर धोड़े के बीच 
खड़ी कर.ली | श्रब मारता रहे वह लात । इतना कहकर पीर नाबालिग वेबस 
खिलखिलाकर हंस पड़े । यार लोग भी हंस दिए। .परल्तु मैं नहीं हंस सका । 
मेरी श्ांखों में पशंसू श्रा गए । 

पीर नाबालिग ने दो कश सिगरेट के खींचकर कहा--कहिए, किया है इतना 
काम जयप्रकॉशतारायण ने ? 

मेरा इरादा बिल्कुल इस सरलहृदय वीर युवक का मज़ाक उड़ाने का नहीं 
रह गया। मैं ब्रुपचाप उसकी ओर देखता रहा । उसने फिर कहा--- 

देखिए, क्रान्तिकारियों को क्‍या मैं नहीं. जानता ? उनके लिए मैंने क्या- 
क्या जोखम नहीं उठाए ? बम श्रौर पिस्तौल छिपा-छिपाकर कहां से कहां पहुं- 
चाए ! कितता खतरा था इसे कामों में, भला कहिए तो ? 
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मैंने कहा--वेशक, बेशक ! श्रापके इत कामों का तो कोई मूल्य ही नहीं है । 

परन्तु साहब, मेरे जैसे न जाने कितने युवकों ने देश के काम में जोखिम 
उठाई उनमें कितने गोलियों के शिकार हुए, कितने जेलों में सड़े । उनको न 
कोई जानता है, त कोई उनके झ्लुलूस निकालता है, न उन्हें थैलियां भेंट की जाती 
हैं, न श्रखबार वाले उनकी तारीफें छापते हैं। मरते-खपते हैं हम लोग, श्रौर 
बाहबवाही घूट्ते हैं ये लीडर लोग | कहिए, यह व्या भ्रन्धेर नहीं है ?” 

मैंने वास्तविक गम्भीरता से कहा--निस्सन्देह श्राप जैसे साहसी भ्रौर वीर 
युवक की श्रोर से उदासीन होता जबर्दस्त अन्धेर है। परन्तु एक दिन भ्राएगा, 
आप जैसे हज़ारों युवकों का उचित सत्कार होगा । 

उन्होंने जोश में श्राकर कहा--हज़ारों क्यों, लाखों कहिए । परन्तु जहां इन 
लीडरों को बढ़-बढ़कर बातें बघारने के लिए लाखों रुपयों की थैलियां मिलती हैं 
झौर जुलूस तिकाले जाते हैं, वहां हम जैसे मामूली भ्रादमी किस कदर सब तरह 
बर्बाद कर दिए गए हैं, इसे इन तेताश्ों तक कौन जनावे ? देखिए मेरा बाग, बगीचा 
ज़मींदारी सभी तो नीलाम-कुर्क हो गई | ये लीडर लोग' तो हमें जृते साफ करने 
को भी शायद नौकर न रखें ! थे श्रांख उठाकर तो हमारी श्रोर ताकते ही 
नहीं ! इतनी चाय-पानी, दावतें होती हैं । कभी बुलाया है हमको ? 

युवक के भीलेपन पर मैं मुग्ध हो गया। बहुत 'रोकने पर भी हंसी भरा 
गई। मैंने कहा--एक दिन श्राएगा, श्रापको भी बड़ी-बड़ी दावतें दी जाएंगी, 
ग्रखबार वाले श्रापका नाम मोठे-मोटे श्रक्षरों में छापेंगे । 

तो श्राप कुछ छपाइए न ! श्राप तो बड़े भारी लेखक हैं, श्राप जो लिखकर 
भेज देंगे--किस अखबार वाले की मजाल है जो न छापे ? 

मैंने हंसकर कहा--लिखूंगा, जरूर लिखूंगा दोस्त । 

_ खूब बढ़िया सी कहानी बनाकर लिखिए ।' 

कहानी ही बनाकर लिखूंगा। 

भेरी फोटो श्राप छापनी चाहेंगे तो मैं दे दूंगा ; एक-दो भेरे पास हैं ।' 

श्रगर ज़रूरत हुई तो सांग लूंगा । 

वह भ्रखबार जयप्रकाशनारायण के पास भी भेजना श्राप । 

इसकी भी कोशिश करूंगा। परन्तु इस' समय तो दोस्त, एक बहुत ही 

ज़रूरी काम करना सुनासिब है। 
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कौन सा काम ?! 

इसी वक्त आपको एक ठप्तकदार दावत देता वहुत ही जरूरी है । 

दोस्त लोग दोषियां उछाल-उछालकर हुर्रा-हुर्रा चिल्ला उठे | पीर नाबालिग 
जरा भेपकर मुस्कराने लगे। मैंते जेब से दस रुपए का नोट निकालकर मठरू 
के हवाले किया। थोड़ी ही देर में गर्मागर्म कचौरियों, रसगुललों श्र मलाई 
चर हाथ साफ होने लगे। बातचीत के दौरान में पीर नावालिग की बहादुरी की 
बहुत-बहुत तारीफ की गई। तबेले की' लातों का बढ़-बढ़कर ज़िक् हुप्ना । 

पीर नावालिग बहुत खुश हो गए । एकदम दोने में से चार बीड़ा पान उठा- 
कर मुंह में दंसते हुए बोले---इस दावत की खबर, भी भ्रखवार में छपनी चाहिए । 
जितनी बड़ी-बड़ी दावतें होती हैं, सबकी खबरें अखबार में छपती हैं । 

मैंने हंसकर कहा--जरूर, जरूर, मगर अ्रखबार वालों को खबर देने कौन 
जाएगा ? 

पीर नाबालिग एकदम खुश होकर बोले--यह मटठरुवा साला वहीं कवीर- 
चौरा ही पर तो रहता है, वहीं तो घड़ाघड़ प्रखबार छपता है, यही जाएगा । 

मैंने कहा--मठरू भाई, तुम्हें म्रखबार में इस दावत की खबर लेकर जाना 
होगा । 

जी माफ कीजिए, इतनी भारी दावत की खबर अकेला बन्दा नहीं ढो 
सकता । हां, सब लोग चलें तो मुजायका नहीं । 

सब लोग खिलखिलाकर हंस पड़े। पीर नावालिग ने गम्भी रता से कहा-+- 
सभी लोग चलें फिर, क्या हज है ! 

मैंने उठकर उस सरल-तरल युवक को छाती से लगाया। अपना समूचा 
सिगरेट का बक्स उसके हाथ में थमाकर कहा--अभी- सिगरेट पीमो दोस्त 
सुबह इस मामले पर विचार करने को दोघ्तों की एक चाय-परार्दी होगी, तब 
देखा जाएगा । 

पीर नाबालिग खिलखिलाकर हूंस दिए। वे बहुत खुश थे, और जब बहुत 
रात बीत जाने पर झाज की यह दिलचस्प गोड्ठी बिखर रही थी, इसका प्रत्वेक्ष 
सदस्य बाग-बाग था । 


तिकड़म 


एक तिकड़मवाज़ की तिकद्मपूर्ण हास्यास्पद चेष्य का मनोरंजक वर्णन । 


अजी, हुआ यह कि एक दोस्त की शादी में मुभे औरंगाबाद जाना पड़ा ) 
छुट्टी नहीं मिलती थी, फिर भी कुछ तिकड़म भिड़ाकर बड़े साहब को भांसा- 
पट्टी दे छूट्टी वसूल ही ली । सच तो यों है, होनी खींच ले गईं !' इतना कहकर 
मि० रामनाथ ने एक गहरी सांस ली, श्र मित्रों की श्रोर एक बार नेराश्यपूर्ण 
हृष्टि से देखकर श्राकाश की शोर ताकने लगे । 
मित्र-मण्डल खिलखिलाकर हंस पड़ा। आपको दोस्त की शादी में जाना 
पड़ा, माल उड़ाने पड़े, बारात का मज़ा लूटना पड़ा । इसके लिए श्राप लुहार की 
धघोंकनी की तरह सांस खींच रहे हैं, शौर फर्माते हैं : होनी स्ींच ले गई ! भई 
वाह ! वह होती हम गरीबों की शोर आंख उठाकर भी नहीं देखती ।' 
मि० रामताथ एकदम गुस्से से बौखला उठे । उन्होंने भुंकभलाकर हाथ की 
- सिगरेट फेंक दी और आंखें निकालकर दोस्तों पर बरस पड़े । 
दोस्तों ने कहा--तो कहते क्‍यों नहीं ” तुम हो तिकड़मबाज, कहीं उलऋ 
पड़े होगे, और चांद गरमा गई होगी, लो हमने कह दिया । पूरब के देहाती जरा 
बेढब होते हैं । 
रामनाथ ने कहा--अ्रव सुनोगे भी या अ्रपतती हीं बके जाभ्ोगे ? पहले दित 
ब्याह हुआ, इूसरे दिन बढ़ार हुई, तीसरे दित बिदा। बस, उसी वक्त कयामत 
बर्षा होगई !. ह 
एक दोस्त ने कहा--हम शर्त बांधते हैं, बस हज़रत की श्रांखें लड़ गई--- 
झौर चांद पर'***** ह 
रामनाथ उठकर जाने लगे। दोस्तों ने मिन्‍्नतें करके कहा--नाराज़ मत हो 
थार, सब सुना जाओ, यहां दोस्त लोग हैं, जान पर खेल जाएंगे। . लो श्रव सुना 
दो कच्चा चिट्ठा ! 
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रामनताथ ने फिर एक सांस लीं और कहना शुरू किया--कोई दस बजे का 
समय था। बाजे बज रहे थे, दृल्हा-दुल्हिन पलंग पर बैठे थे, भौरतों ने उन्हें घेर 
रखा था। कोई गा रही थी, कोई बकवाद कर रही थी । एक चकल्लस भी 
हुई थी | इतने में एक बाला पर मेरी बदनसीब नज़र पड़ गई ! 

वाह दोस्त, हमने क्या कहा था,' एक बोल उठा | दोस्तों ने कहा--ज्रूर 
बह सैकड़ों में एक होगी, फिर आपने कोई तीर-ऊर फेंका ? 

सैकड़ों में ? म्यां, लाखों में !” रामताथ ने जोश में श्राकर कहा । फिर 
कुर्ते की श्रास्तीनें चढ़ाई श्रौर सिगरेट निकालकर जलाई | दोस्त लोग दम रोके 
बैठे थे । रामनाथ बोले--बस मैं देखता ही रह गया ! वह श्रांख, वह नाक, वह 
रंग, वह कद कि क्‍या कहूं, किससे कहूं, कैसे कहूं, क्योंकर कहूं, तुम सब गधे 
हो ! समभोगे क्या ? 

एक ने कहा--ठीक कहते हो भई ! हम गधे इन बातों को समभ ही नहीं. 
सकते । लेकिन यार, भटपट यह कह दो : कुछ इंशारा किया, शेर पढ़ें, बातें कीं, 
पूर्जा लिखा, किसी तरह अपने दिल का हाल-चाल भी उसे बताया, उसके दिल 
की भी जानी ? 

“कहता तो हूं, तुम सब गधे हो ! तुम होते तो यही करते और चांद पिटाते.। 
सैंने तिकड़म से काम लिया, तिकड़म से !” 

भाई वाह, ज़रा हम सुनें वह तिकड़म !' सब दोस्त हंसी रोककर बैठ गए। 
“रामनाथ ने एक कश सिगरेट का खींचा और कहा-नयह तो मैं कह ही छुका हूं 
कि वह बड़ी ही खूबसूरत थी, उम्र १६-१७ साल की थी। वह वास्तव में मेरे 
दोस्त की साली थी श्र श्रभी क्वांरी भी । 

एक दोस्त बीच ही-में चिल्ला उठे, बोले--शभरे यार, यह कहो, थी ही था 
_ श्रभी है ? है तो फिर दोस्त के बन जाप्रो साढ़, , भर यारों को चलने दो बारात 

में ! लो दोस्तो, होनी श्रापको भी श्ौरंगाबाद खींचने वाली है ! 

सब दोस्तों ने उसे रोककर कहा--छुप रहो भाई ! बकवाद न करो। जरा 
सुनने तो दो । हां जी, उस तिकड़म की बात कट्दो भ्रब । 

वही तो कह रहा हूं । उस वक्त तो मैं जिगर पर तीर खाकर चला भ्राया । 
घर झाकर मैंने घर. वाली का गाजियाबाद रहने का बन्दोबस्त कर दिया । पूछा 
तो कह दिया कि दिल्‍ली की श्राबो-हवा खराब है। मकानों के किराए ज्यादा 
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हैं, चीज़ें महंगी हैं। तौंकरों की किल्लत है, गरज़ हर तरह उसका दिल रख 
दिया । मगर दिल्‍ली भी मकान कायम रखा। दफ्तर से छुट्टी पाकर गाज़ियाबाद 
चला श्राता । कभी-कभी दिल्‍ली रह जाता | बिल्ली में पड़ोसियों और दोस्तों से 
कह दिया कि घर वाली बहुत बीमार है। परेशात हूं । डाक्टरों ने आ्ावो-हुवा 
बदलते को कहा है ।'' 'कुछ दिन यह धन्वा चला। और एक दिन वहू मर 
गई !! 
मित्रगण एकदम चौंक पड़े--कैया मर गई ? मगर बीमारी तो महज बहाना 
'ही था। फिर** 
रामनाथ ने एक कश खींचकर धंए के बादल बनाए, फिर धीरे से कहा--- 
' मतलब यह कि यहां दिल्‍ली में मशहर कर दिया गया कि मर गईं। बाकायदा 
क्रिया-कर्म हुए, तेरह ब्राह्मण झ्राए और खा गए, पिताजी श्राए श्रौर रो-पीद 
गए । उसके भाई, बाप, मां भी सब दस्तूर कर गए । 
यारों की सम में नहीं क्रा रहा था कि हुंसें या रोएं; यह सच कह रहा 
हैं गा गप उडा रहा है ? वे आंखें फाड़-फाड़कर रामनाथ की भ्रोर देख रहे थे। 
ओर 'रामनाथ कह रहा था--इस काम से निपटकर श्रव ब्याह की बात चली । 
मैंने साफ इन्कार कर दिया । दिन में तीन-चार बार प्याज का द्वुकड़ा श्रांख में 
लगा लेता था, भ्रांसू खूब बहते थे; श्रांखें सूजी रहती थीं । खाना रात को खाता 
था, दिन में सिर्फ चटाई पर पड़ा रहता था। बलदेव से पूछिए न, यह तो रोज 
ही झाता था। बेवकूफ; यह भी मेरे साथ रोता था। बाजार से मिठाई ला- 
लाकर खिलाना चाहता, सिनेमा ले जाना चाहता, मगर मैं था कि चटाई से 
उठना हराम समझता था । 
बलदेव ने कहा--मरे ज्ञालिम ! तो यह सब मेरा एक्टिंग था ? यार, फिर 
. तो किसी फिल्म में जाकर अभिनेता बतो | क्लर्की की कलम घिसने में क्या धरा 
है ! मगर यार, गजब का एक्टिग था । ह ह 
एक्टिंग नहीं था, वहु तिकड़म थी !” रामनाथ ने गम्भीरता से कहा । 
यारों ने कहा--वह भी तो सुनाओ, तिकड़म क्‍या थी ? 
शादी की चर्चा चलती ही रही । पिताजी सिर खा रहे थे। मैं न-म 
कर रहा था। मगर मैंने पिताजी से दोस्त की साली की श्रोर इशारा कर 
दिया था। यह बैठे हैं हजरत रघुनाथ, कहते क्‍यों नहीं ? पिताजी से खूब 
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तमक-भिर्च लगाकर तुम्हींने तो उसकी चर्चा की थी !! 

रघुनाथ ने गुर्रकर कहा--मगर मुझे कया मालूम था कि तुम पक्के पाजी 
हो ! दगाबाज; बेईमान' ** ह 
02083 तुम हो ! में सिर्फ तिकड़मबाज़ हूं । तुम सुदते हो या मैं चला 
जाऊं ा 

सबने कहा--सुनाझ्रो यार, यह तुम्हारी तिकड़म बड़ी बेढब रही । 

धीर-गंम्भीर स्वर में रामनाथ कहने लगा। सिगरेठ बुक गई थी, उसे फेंक 
दिया--सगाई पक्‍की हो गईं । सुनकर मेरी बांछें खिल गईं। गाजियाबाद 
ग्रब मैं तीम-चार दिन में जाता था। घरवाली कहती-सुनती तो मैं दो-चार 
गालियां दफ्तर वालों को सुना देता था : इतना काम दे रखा है कि नाक में दम 
हैं! श्राखिर सगाई चढ़ी, लगन भाई, और सब टेहले भ्रुगते गए । बारात नं 
इने-मिने भ्रादमी थे, भण्डा-फोड़ होने के डर से दिल्‍ली से दोस्तों का बायकाट 
कर दिया था| दस-पांच बड़े-बूढ़े ले लिए थे। हमारे साले साहब भी बुलाएं गए 
भे, उन्होंते लिखा था, 'छूट्री मिल सकी तो आने की कोशिश करूंगा । गरज 
ठीक समय पर बारात ज़ली । जरा देर की फ़ुरसत विकालकर गाज़ियाबाद हो 
झ्राया । घरवाली से कहा: एक बारात में जाना पड़ रहा है। दो-तीन दिन 
लगेंगे, जरा होशियार रहना । और फिर मैं उबठता करा, जामा पहिन, कट 
नौशा बन, नई सुसराल को बारात ले चल दिया ! 


मि० रामनाथ दिल्‍ली के एक बैंक में क्लर्क हैं। वे मेरे बहनोई होते हैं । 
भेरी छोटी बहिन उन्हें ब्याही है। रंगीली तबियत के भ्रादमी हैं । दो महीने 
पहले खबर मिली थी कि बहिन का इन्तकाल हो गया, बड़ा अफसोस हुमा । मैं 
तब न थ्रा सका था। पिताजी श्रौर बड़े भाई श्राए थे । 

श्रब जो दादी का निभनत्रण पहुंचा तो फिर मुझे श्राता ही पड़ा । दूटे रिव्ते 
का बहुत ख्याल रखना पड़ता है। पिताजी ने भी लिख दिया कि ज़रूर भागा । 
मैं वक्त के वक्त ही पहुंचा । पता लगा, बारात इसी गाड़ी से जो चुकी है। 
. लाचार मोटर से जाने का इरादा किया और लारी में बैठकर चल दिया। 
गाजियाबाद में लारी कुछ देर को रुकी । गरमी तेज़ थी, सोचा-:एक गिलास 
दर्बत पीकर पान खा लूं। सामने ही दुकान थी। शरबत पी रहा था कि एक 
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लड़के ते भश्राकर कहा--श्रापको बीबीजी बुला रही' हैं। 

मैं बड़ा अकचकाया, पूछा--कौन बीबीजी ? 

उसने सामने के चिक पड़े एक दुमंजिले बरांडे की ओर उंगली उठाई। 
कोई स्त्री चिक उठाकर हाथ से इशारा करके बुला रही थी। दूर होने के कारण 
पहचान न पाया । पास जाकर देखा तो बहिन है ! पहले श्रांखों को धोखा 
हुआ । मैं पैर बढ़ाकर एक ही सांस में ऊपर चढ़ गया । बहिद ही थी । वहां 
हंस रही थी, भर मेरी शांखों से धड़ाधड़' श्रांस्‌ बह रहे थे । 

बहिन की हंसी होंठों में रह गई। उस्ते घर में किसी भअ्रनिष्ट की आशंका 
हैईं। उसने घबराकर कहा--भैया, हुआ क्‍या है, कहो तो ? घर में सब अ्रच्छे 
तो हैं? 

मैंने सिर हिंलाकर कहा--सब भ्रच्छे हैं। पर बीबी, तू तो मर गई थी ! 

मैं मर गई थी ? यह खूब कही ! मैं तो यह खड़ी हूं । तुमसे किसने कहा ९ 

मैंने श्रांखें पोंछी, फिर मलीं और श्रांखें फाइकर बहित को देखने लगा ! 

बहिन ने कहा--मभैया, क्या तुम्हारा सिर फिर गया है ? 

तो तुम मरी नहीं हो ? मैं धम से कुर्सी पर बैठ गया । 

बहिन जल्दी से एक गिलास शरवत्त बना लाई श्रौर ज़बरदस्ती मुझे पिला 
दिया । फिर हंसकर कहा--श्रव देखो, जिन्दा हूं या नहीं ? 

मैंने उसे ऊपर से नीचे तक देखा, कहा--बेशक तुम ज़िल्दा हो मगर *** 

मगर क्या ? 

जीजाजी कहां हैं ?! 

वे एक बारात में गए हैं।' 

पहां' कब आए थे ?' 

श्रन्ती सुबह ही तो गए हैं ।! 

वे यहां रोज़ भाते हैं ?/ 

झाजकल दफ्तर में काम बहुत है, इसीसे श्रक्सर रात को वहीं रह जाते 
हैं । श्राजकल नौकरी का मामला ऐसा ही है भैया !' 
«श्र मैं मामला कुछ-कुछ समझा, मैंने कहा--जीजाजी ने तो खेल श्रच्छा 
. खेला । खैर देखा जाएगा, तुमे प्रभी मेरे साथ चलना पड़ेगा | भ्रभी । 
किहां ?! 
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घर । 

क्यों ? क्‍या बात है ?' 

कुछ बात ही है, तू तैयार हो, नीचे मोटर खड़ी है । 

लिकिन वे तो घर पर हैं नहीं !” 

तू चल तो सही !! 

बस, मैं उसे ले सीधा गांव पहुंचा । बहिन को देखते ही पिताजी ने छाती 
से लगा लिया। मैंने कहा--पिताजी, यह सारी कारिस्तानी नई शादी करने की 
है । जल्दी चलो, शादी रुकवानी होगी । बस हम लोग गांव के दो-तीच 
भादमियों को ले बहिन को साथ कर, सीधे औरंगाबाद जा धमके ! 


“फिर क्या हुआ ? 
'जो होना था, वही हुआ ।' 
यात्ती ? 
बारात चढ़ चुकी थी । बरोठी हो रही थी, पकवात बन रहे थे । बैंड बज 
रहे थे । बन्दा मुस्करा रहा था । दिल धड़क रहा था कि सब गुड़-गोबर हो 
गया ! सालिगराम घरवाली और सुस्र साहब को ले घृमधाम से जा धमके ! 
रंग में भंग पड़ गया। हमारे नए सुसर साहब जरा भलेमानुस थे। वे तो सोचते 
ही रहे, पर हमारे तए तीतों साले श्लोर सालिगराम चीते की तरह भपद पड़े । 
भोहर-बोहर तोड़ डाला । घोड़ी से उतार, जामा फाड़, लात-घूंपों से वह पूजा. 
की कि यह देखो !” रामनाथ ने कुरता उधाड़ श्रपना बदन दिखा दिया। जगह- 
जगह नीले दाग पड़े थे । एक घूंसा श्रांख पर भी पड़ा था, मगर आरांख फूटी 
नहीं, बच गईं थी। यार लोग पश्रब जब्त न कर सके । बेतहाशा हंस पड़े। परच्तु 
रामनाथ निविकार रूप से सिगरेट जलाकर चुपचाप पीने लगे। बलबीर ने 
कहा--थहे आंख पर भी शायद घूंसा लगा है, क्‍यों ? 
हां, छोटे साले के दस्तखत हैं। पता नहीं, हाथ था कि हथौ डा, देहाती 
है साला ! श्रजी बानक ही बिगड़ गया । शौर दो घण्टे की बात थी कि जय 
गंगा ! फिर यही साले पैर पूजते । 
दोस्त ने कहा--खैर हुई श्रांख बच गई । पर यार, यह बुरा हुआ । मगर 
यह सब तुम्हारा ही गधापन है । तुम कहते हो कि हम गधे हैं, पर हम कहते हैं, 
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तुम गधे हो । 

मैं गधा क्‍यों हूं ?' 

इसलिए कि थारों को नहीं ले गए। यार लोग गए होते तो तुम्हारी ऐसी 
पूजा होता क्या मज़ाक थी ? ले-लेकर हाकीस्टिक जो टूट पड़ते तो कयामत 
बर्पा कर देते और लाखों में ब्याह रचाकर श्राते ! 

मगर यार, तुम घरवाली ्रौर पुराने साले-सुसरों को देखकर भेप बयों गए ? 
कह देते--तुम भी मुकरिर रहो, ये भी रहें ! विशाल-उदार हिन्दू-धर्म में सबके 
लिए जगह है, अंग्रेज़ों ने भी कामुन में दरवाज़े-खिड़कियां छोड़ रखी हैं !' 

मैंने बहुत कहा यार, मगर साले लोगों ने अंघेर मचा दिया। सममदार तो' 
थे नहीं, बस लगे चरनदास से पूजा करने ! एक तो देहाती, दूसरे जवान हहें- 
कट्ट, तीसरे उनका घर । लाचारी हो गई !/ 

बोस्तों ने मूंछें मरोड़ी और आस्तीनें चढ़ाई--बाह यार, चलो एक बार 
फिर। लाखों में शादी कराएं। नहीं तो डोला उठा लाएं। भला जिसका तेल- 
बान चढ़ गया उसकी शादी कहीं और हो सकती है ? 

रामनाथ का चेहरा सफेद हो गया। सिगरेट फेंककर उससे .कहा--वहू 
मौका भ्रव नहीं रहा । दोनों सुसरों ने मिल-मिलाकर झगड़ा खत्म कर लिया। 
सुसर नम्बर दो कहने लगे--मेरी इज्ज़्त श्रव कंसे बचे ? इसी मंढ़े पर लड़की 
की शादी' श्रव कैसे हो ? सुसर नम्बर एक बोले---श्ापकी इफ्जत हमारी इज्जत 
है । मेरा लड़का हाज़िर है| भट देखते-देखते पाजी साले को जामा पहिना दिया 
गया । घोड़ी पर चढ़ाया गया, बाजे बजने लगे । सब नेग टेहले भ्रुगतने लगरे--- 
मुरभे जंसे सब भूल ही गए ! 

“फिर तुमने क्या किया ? क्‍या भाग झ्राए ?! 

गग कैसे सकता था ! सुसर नम्बर एक ने एक न सुनी ; कहने लगे-+- 

तुम हमारे मान हो, जा कैसे सकते हो ?' 

भई वाह, तो तुम सालिगराम के ब्याह में दुल्हे से बराती बन गए। भंई 
रहा खूब ! 

रामनाथ बिगड़ भए । कहने लगे--तुम्हें भी यही करना पड़ता । 

एक बार फिर दोस्तों में कहकहा मचा । और सि० रामनाथ ठण्डी सांस 
भरते, आाह-ऊंह करते उठकर रफूचक्कर हुए। 
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एक अदभुत पढ़ी की चोरीं का मनोरंजक किस्सा, जिसका चोर एक प्रतिष्ठित 
सदयुस्थ था । 


डाक्टर वेदी एम० डी० रियासत के पुराने और प्रख्यात डाक्टर हैं। अपने 
गत पचास वर्ष के लम्बे जीवन में उन्होंने बड़े-बड़े मार्क के इलाज किए हैं। सिर्फ 
श्रपती ही रियासत में नहीं, रियासत से बाहर भी झ्नेक राजपरिवारों में उतकी 
बैसी ही प्रतिष्ठा श्रौर धुमधाम है । उन्होंने बहुत धन कमाया ; एक से एक बढ़- 
कर प्रनूटी चीज़ें रईसों से इतामों और भेंटों में लीं। उनका ड्राइंगरूम उन 
चीजों से ठसाठस भरा हुआ है। वे फुरसत के वक्त अक्सर इसी ड्राइंगरूम में 
बैठकर अपने दोस्तों को उन भेंटों में पाई हुई चीज़ों के सम्बन्ध में एक से एक 
बढ़कर भ्रदुभुत बातें सुनाया करते हैं। कोई-कोई बात तो बड़ी ही सनसनी-भरी, 
आाध्चर्यजनक श्रौर श्रत्यन्त प्रभावज्ञाली होती है। श्रब वे प्रेक्टिस नहीं करते, 
यों कोई पुराना प्रेमी घसीट ले जाए तो बात जुदी है। श्राने-जाने वालों का तो 
उनके यहां तांता ही लगा रहता है ; क्योंकि वे मिलनसार, खुशमिज्ञाज, उदार 
और 'नेकी कर कुएं में डाल” वाली कहावत को चरितार्थ करने वाले पुरुष हैं । 
उनका लम्बा-चौड़ा डीलडौल साढ़े तेरह इंच की बड़ी मूंछें, मोटी और भरी हुई 
भंहि, तेज़ नुकीली नाक और मर्मभेदिवी दृष्टि श्रसाधारण है। छोटे से बड़े तक 
उनका रुआ्ाव है, पर वे छोटे-बड़े सब पर प्रम-भाव रखते हैं। वे वास्तव में एक 
सहृदय भर दयावान्‌ पुरुष हैं ; भाग्यवान्‌ भी कहता चाहिए। उनका जीवन 
सदा मज़े में कटा भौर श्रब भी मजे में ही कट रहा है । वे सब प्रकार के शोक, 
सन्ताप, चिन्ता और वेदना से मुक्त आनन्दी पुरुष की भांति रहते हैं। बूढ़े भी 
उनके दोस्त हैं और जवान भी; बालक भी दोस्त हैं। श्रपने पास श्ञाते ही वे 
सबको निर्भय कर देते' हैं; ऐसा ही उनका सरल स्वभाव है । 

हां, तो मैं यह कह रहा था कि उन्होंने बड़े-बड़े मार्क के इलाज किए हैं और 
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बड़े-बड़े इनाम-इकराम और मभेंठें प्राप्त की हैं, और इताम शौर भेंठों की ये सब 
अनोखी चीज़ें उनके ड्राइंग-कूम में सजी हुई हैं। बड़ी-बड़ी शेरों और चीतलों की 
खालें, मगर के ढांचे, असाधारण लम्बे पशुश्रों के सींग, बहुमूल्य कालीत, भ्लभ्य 
कारीगरी की चीज़ें, दुलेभ चित्र और भारी-भारी मूल्य की रत्नजटित अ्ंगूठियां, 
पिनें और कलमें । परन्तु इन सब में श्रधिक झ्राश्वय॑जनक और बहुमूल्य वस्तु एक 
चड़ी है। यह घड़ी उन्हें एक इलाज के सिलसिले में नैपाल जाने पर वहां के दरवार से 
'मिली थी | इसका भ्राकार एक बड़े नींबू के समान है भर यह नींबू के ही समान 
गोल है। उसमें कहीं भी घण्टे या मिनट की सुई नहीं, न श्रंक ही अंकित हैं। सारी 
घड़ी कीमती प्लाटिनम की महीन कारीगरी से कटी बूटियों से परिपृर्ण है और उससमें 
उज्ज्वल भ्रसल ब्रेज़ील के हीरे जड़े हैं। सि्फे दो हीरे, जी सबसे बड़े हैं और जिनमें 
एक बहुत हलकी नीली झ्राभा ऋलकती है, ऐसे मनोमोहक भ्रौर कीमती हैं कि 
उन्हींसे एक छोटी-मोटी श्यासत खरीद ली जाती है। उनमें जो बड़ा श्रौर तेजस्वी 
हीरा है उसपर उंगली की पोर का एक हलके से स्पर्श का दबाव पड़ते ही घड़ी 
श्रत्यन्त-मोहक सुरीली तान में घंटा, मिनट, सेकिंड सब बजा देती है। उस तान 
की गूंज समाप्त होते-होते ऐसा मालूम देता है मानो श्रभी-प्रभी यहां कोई स्व- 
गीय वातावरण छाया रहा हो | दूसरे हीरे को तनिक दबा देने से दिन, तिथि, 
तारीख-पक्ष, मास, संवत्‌ सब ध्वनित हो जाते हैं । यही नहीं, घड़ी में हज़ार वर्ष 
का कैलेण्डर भी निहित है ; हजार वर्ष पहले भौर आगे के चाहे भी जिस सन्‌ 
का दिन, मास श्र तारीख श्राप मालूम कर सकते हैं। ऐसी ही वह भ्राश्चर्य- 
जंनक घड़ी है, जिसे डाक्टर साहब अपने प्राणों से भी अभ्रधिक प्यार कहते हैं । 
कहते हैँ---एक बार हुजूर भश्रालीजाह महाराज ने पचास हज़ार रुपए इस घड़ी का 
डाक्टर साहब को देता चाहा था, तिसपर डाक्टर साहब तने घड़ी महाराज के 
चरणों में डालकर कहा था--अ्रन्नदाता, मेरा तन, मन, धन सब आपका है, 
फिर घड़ी की क्या औकात है; पर इसे में बेच तो सकता ही नहीं ! श्ौर 
महाराज हंसते हुए चले गए थे। यह घड़ी स्वीडन के एक नामी कलाकार से 
जैपाल के लोक-विरज्यात महाराज चन्द्रशमशेर जंग्बहादुर ने, जब वे विलायत 
गए थे, मुंहमांगा दाम देकर खरीदी थी और अपने इकलौते पुत्र के प्राण बचाने 
पर सन्तुष्ट होकर उन्होंने वहू डाक्टर को दे डाली थी। वह घड़ी वास्तव' में 
नैपाल के उत्तराधिकारी के प्राणों के मूल्य की थी। कमरे के बीचों-बीच' बिल्लौर 
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की एक गोल भेज थी । यह मेज ठोप्त विल्‍लौर की थी, उसका ढांचा ही बिल्‍्लौर 
का था। सर्पाकार एक पाए के ऊपर मेज़ रक्ख्ी थी । यह मेज खास इसी मक- 
सद के लिए डाक्टर साहव ने खास लन्दन से खरीदी थी । उस मेज़ पर इटली 
की बत्ती एक भ्रति भव्य मार्बल की स्त्री-मूति थी। यह मूर्ति रोमन कला की प्रतीक- 
रूप थी,. जिसे डाक्टर साहब ने बड़ी खोज-जांच से खरीदकर उसके हाथ में एक 
चतुर कारीगर से एक स्प्रिग लगवाया था, जिसकी ऐसी व्यवस्था थी कि घड़ी 
हमेशा उस पुतली के उसी हाथ में रबखी रहती थी। ठीक समय पर घड़ी के 
हीरे पर स्प्रिग का दबाव पड़ता तो घड़ी में ताल-स्वर-युक्त मधुर संगीत की 
ध्वनि निकलती । उस समय जैसे वह प्रस्तर-मूर्ति ही मुखरित हो उठती थी । 
सित्रगण घड़ी का यह चमत्कार देख, जब श्राश्चय॑-सागर में गोते खाने लगते तो 
डाक्टर गवोत्तत नेत्रों से कभी घड़ी को श्रौर कभी मित्रों को घूर-ध्रकर मन्द- 
मन्द मुस्कराया करते थे । 


सावन का महीना था। रिमभिम वर्षा हो रही थी। ठण्डी हवा वह रही थी । 
काले-काले भेघ श्राकाश में छा रहे थे ; बीच-बीच में गम्भीर गर्जन हो रहा था । 
चारों शोर हरियाली श्रपनी छटा दिखा रही थी | दिन का तीसरा प्रहर था । 
डाक्टर साहब अपने तीन घनिष्ठ मित्रों के साथ उसी ड्राइंगरूम में बैठे आनन्द 
, से धीरे-धीरे बार्तालाप कर रहे थे । उन मित्रों में एक मेजर भागंव थे, दूसरे 
दीवान पारख थे, भर तीसरे एक नवयुवक मिस्टर चक्रवर्ती झराई० सी० एस० 
थे। एकाएक घड़ी में से मधुर गूंज उठी । मित्र-मण्डली चकित होकर घड़ी 
की श्रोर देखने लगी । डाक्टर साहब श्रांखें बन्द किए सोफे पर श्लोढ़क कर उस 
मघुर स्वरलहरी को जैसे कानों से पीने लगे । जब घड़ी का संगीत बन्द हुआ 
तो मिस्टर चक्रवर्ती ने कपाल पर श्रांखें चढ़ाकर कहा--अरदूभुत घड़ी है । यह 
श्रापकी डाक्टर साहब ! यह तो मानो घड़ी की कुछ तारीफ ही न थी । डाक्टर 
ने सिर्फ मुस्करा दिया । मेजर साहब ने कहा--अद्भ्रुत ! अजी, इस घड़ी का 
तो एंक इतिहास है | फिर उन्होंवे डाक्टर की भ्रोर मुंह करके कहा--वह सूबे- 
दार साहब वाली घटना तो इसी घड़ी से सम्बन्ध रखती है न)... 
डाक्टर साहब जैसे चौंक पड़े । एक वेदना का भाव उनके होंठों पर प्राया 
ओर उन्होंने धीमे स्वर से कहा--जी हां, वह दुःखदायी घठना ईंसीं घड़ी से 
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सम्बन्ध रखती है । 
. मिन्र-गण चौकस्ने हो गए । मिस्टर चक्रवर्ती वोल उठे--क्या मैं इस घटना 

का वर्णन सुन सकता हूं ? 

डाक्टर ने उदास होकर कहा--जाने दीजिए मिस्ठर चक्रवर्ती, उस दारुण 
घटना को भूल जाना ही भ्रच्छा है, खासकर जब उसका सम्बन्ध मेरी इस परम 
प्यारी घड़ी से है । 

परच्तु मिस्टर चन्रंदर्ती नहीं माने, उन्होंने कहा--यह तो भ्रत्यन्त कौतूहल 
की बात मालूम होती है । यदि कष्ट न हो तो कृपा कर अवश्य सुनाइए । यह 
जरूर कोई असाधारण घटना रही होगी, तभी उससे श्राप ऐसे विचलित हो 
गए हैं। 

असाधारण तो है ही !' कहकर कुछ देर डाक्टर चुप रहे फिर उन्होंने एक- 
एक करके प्रत्येक मित्र के मुख मर हृष्टि डाली | सब कोई सन्नाटा बांधे डाक्टर . 
के मुंह की ओर देख रहे थे। सबके मुख पर से उनकी हृष्टि हटकर घड़ी पर 
झटक गई। वे वड़ी देर तक एकटक घड़ी को देखते रहे, फिर एक ठण्डी सांस 
लेकर बोले--श्रापका ऐसा ही श्राग्रह है, तो सुनिए ! 


धीरे-धीरे डावटर ने कहना शुरू किया--चौदह साल पुरानी बाल है। 
सूबेदार कर्नल ठाकुर शार्दूलसिह मेरे बड़े मुरब्बी श्रौर पुराने दोस्त थे । वे महा- 
राज के रिव्तेदारों में होते थे। उनका रियासत में बड़ा नाम और दरबार में 
प्रतिष्ठा थी । उनकी अपनी एक श्रच्छी जागीर भी थी | वह देखिए, ध्षामने जो 
लाल हवेली चमक रही है, वह उन्हींकी है। बड़े ठाट और रुप्लाब के आदमी थे, 
अपने ठाकुरपने का उन्हें बड़ा घमण्ड था'। उनके बाप-दादों ने मराठों की लड़ाई 
में कैसी-कैसी वीरता दिखाई थी--वे सब बड़ी दिलचस्पी से सुनाया करते थे । 
वे बहुत कम लोगों से मिलते थे, सिर्फ मुक्रीपर उनकी भारी. कृपाहष्टि थी । 
जब भी वे झवकाश पाते, श्रा बैठते थे। बहुधा शिकार को साथ ले जाते थे । 
कौर हपते में एक बार तो बिना उनके यहां भोजन किए जान छूटती ही न थी। 
उनके परिवार में मैं ही इलाज किया करता था। मैं तो मित्रता का नाता निबा- 
हना चाहता था शौर उनसे कुछ नहीं लेना चाहता था, पर वे बिना दिए कभी 
स रहते थे । वे हमेशा सुझे अपनी. श्ौकात और मेरे मिहनताने से भश्रधिक देते 
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रहे । मेरे ऊपर उन्होंने श्रौर भी बहुत श्रहसान किए थे, यहां तक कि रियासत 
में मेरी नौकरी उन्होंने लगवाई थी और महाराज आजीजाह की कृपाहइष्डि 
भी उन्हींकी बदौलत मुकपर थी । 
एक दिन सदा की भांति वे इसी बैठकखाते सें मेरे पास बैठे थे । हम लोग 
बड़े प्रेम से धीरे-धीरे बातें कर रहे थे। वास्तव में वात यह थी कि मैं उनका 
बहुत भ्रदब करता था, उनका व्यक्तित्व ही ऐश्चा था, फिर मुक्पर तो उनके बहुत 
से अहसान थे । एकाएक मुझे जरूरी 'कॉल' श्रा गई। पहले तो सूवेदार साहब 
को छोड़कर जाना मुझे नहीं रचा ; परन्तु जब उन्होंने कहा कि कोई हर्ज नहीं, 
ग्राप मरीज को देख भ्राइए, मैं यहां बैठा हूं तब मैंने कहा--इसी शते पर जा 
सकता हूं कि श्राप जाएं नहीं । तो उन्होंने हंसकर मंजूर किया और पैर फैलाकर 
भज़े में बैठ गए । 
सेने ऋटपट कपड़े पहने, स्टेथसकोप हाथ में लिया और रोगी देखने चला 
गया। रोगी का घर दूर न था। भटपट ही उससे निपटठकर चला श्राया। 
देखा तो सूवेदार साहब सोफे पर बैठे मजे से ऊंघ रहे हैं । मैंने हंसकर कहा--- 
वाह, आपने तो श्रच्छी-धासी भपकी ले ली । सूबेदार भी हंसने लगे । हम लोग 
फिर बैठकर गपशप उड़ाने लगे | हु 
उसी दिन पांच बजे भुझे महलों में जाना था। एकाएक मुझे यह बांत याद 
'हो आई और मैंने भ्रभ्यास के भ्रनुसार मेज पर घड़ी को टठोला। तब यह 
बिल्‍लौर मेज़ मैंते नहीं खरीदी थी, वह जो आफिस-देबिल है, उसीपर एक जगह 
यह घड़ी मेरी श्रांखों के सामने रक्‍्खी रहती थी | परन्तु उस समय जो देखता 
हूं तो घड़ी का कहीं न पता था ! कलेजा धक्‌ से हो गया। अपनी वेवकूफी पर 
पछताने लगा कि इतनी कीमती घड़ी ऐसी अरक्षित जगह रक्‍्खी ही क्यों ? मैं 
'तनिक व्यस्त होकर घड़ी को ढूंढने लगा, मेरी घड़ी कितनी बहुमूल्य है, यह तो. 
श्राप जानते ही हैं । सूबेदार साहब भी घबरा गए | वे भी व्यस्त होकर मेरे साथ . 
घड़ी ढूंढने में लग गए | बीच में भांति-भांति के प्रदत्त करते जाते थे । परन्तु यह 
निश्चय था कि थोड़ी ही देर पहले जब मैं बाहर गया था, घड़ी वहां रक्‍्खी 
थी। मैंते उसे भली भांति श्रपनी श्रांखों से देखा था.। पर यह बात मैं साफ- 
साफ सूबेदार साहब से नहीं कह सकता था, क्योंकि वे तब से श्रव तक यहीं बैठे 
ओ, कहीं वे यह न समभने लगें कि हमींपर शक किया जा रहा है। खैर, 
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घड़ी वहां न थी, वह नहीं मिलनी थी और नहीं मिली । मैं निराश होकर घधम्म 
से सोफे पर बैठ गया पर ऐसी बहुमूल्य घड़ी शुमा देता और सब्र कर -बैँस्तों 
आसान न था। भांति-भांति के कुलावे बांधते लगा। सूबेदार साहब भी पास 
श्रा बैठे और आारचर्य तथा चिन्ता प्रकट करने लगे । उन्होंने पुलिस में भी ख़बर 
करने की सलाह दी, नौकर-चाकरों की भी छानबीन की । 

परन्तु मेरा सिर्फ एक ही नौकर था। वह बहुत पुराना और विश्वासी नौकर 
था | गत पल्दह वर्षों से वह मेरे पास था, तब से एक बार भी उसने शिकायत का. 
भौका नहीं दिया। फिर इतनी भ्रसाधारण चोरी वह करने का साहस कैसे कर 
सकता था पर सूबेदार साहब उससे बराबर जिरह कर रहे थे और' वह बराबर 
भेज़ पर उंगली टेक-टेककर कह रहा था--यहां' उसने भाड़-पोंछकर घड़ी अपने: 
हाथ से सुबह रखी है। मैं आंखें छत पर लगाए सोच रहा था कि घड़ी आखिर 
गई तो कहां गई ? 

एकाएक सूवेदार साहब का हाथ उनकी पंगड़ी पर जा पड़ा; उसकी एक्र 
लट ढीली सी हो गई थी, बे उसीको शायद ठीक करने लगे थे। पहँतु कैसेः 
आाइचर्य की बात है, पगड़ी के छूते ही वही मधुर तान पड़ी में से निकलने" 
लगी ! पहले तो मैं कुछ समझ ही न पाया । नौकर भी ह॒व॒का-बवका होकर 
इधर-उधर देखने लगा। सूबेदार साहब के चेहरे पर घबराहट के चिह्न साफ 
दीख पड़ने लगे । क्षण-भर बाद ही नौकर ने चीते की भांति छलांग मारकर 
सूबेदार साहव के सिर पर से पणड़ी उतार ली भौर उससे घड़ी निकालकर 
हथेली पर रखकर कहा--यह रही हजूर आपकी घड़ी ! श्रव श्राप ही इन्साफ 
कीजिए कि चोर कौन है ? उसके चेहरे की नसें उत्साह से उमड़ आई थीं और 
श्रांखें श्राग बरसा रही थीं। वह जैसे सुबेदार साहब को निगल जाने के लिए मेंरी 
आज्ञा मांग रहा था। सब माजरा मैं श्री समक गया । सूबेदार साहब का चेहरा 
सफेद मिट्टी की माफिक हो गया था भौर वे मुर्दे की भांति भांखें फाड़-फाड्कर 
मेरी तरफ देख रहे थे। कुछ ही क्षणों में में स्थिर हो गया। मैंने लपककर 
खूंटी से चाबुक उतारा और एकाएक पांच-सात नौकर की पीठ पर जमा दिए 
घड़ी उसके हाथ से मैंने छीन ली । 

इसके बाद जितना कुछ स्वर बनाया जा सकता था उतना कुद्ध होकर मैंने 
कहा--- ' 
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सुझ्रर, इतने दित मेरे पास रहकर तूने श्रभी यह नहीं सीखा कि बड़े' 
प्रादमी का अ्रदब कैसे किया जा सकता है, क्या दुनिया में मेरे ही पास घड़ी है ?' 
सूबेदार साहब के पास वैसी पच्चीस घड़ी हो सकती हैं । 

नौकर गाली और मार खाकर घुपचाप भेरा मुंह ताकता रहा । मेरा यह 
व्यवहार उसके लिए सर्वथा श्रतर्कित था | वह एक दब्द भी नहीं वोला । 

इसके बाद मैं सूबेदार साहब के पास गया। उनका चेहरा सफेद, मुर्दे के 
समान हो रहा था। वे श्रांखें फाड़-फाड़कर मेरी ओर ताक रहे थे । मैंने नम्नता 
पै.उन्नसे कहा-- 

'सूबेदार साहव, भेरे नौकर ने जो झ्ापके साथ वेश्रदबी की है वह उसका: 
क्सूर नहीं है, मेरा है; परन्तु पुराने ताललुकात भर उन क्ृपाश्रों का स्याल करके,. 
'जो श्ापने हमेशा मेरे ऊपर की हैं, मैं आपसे क्षमा की श्राशा करता हूं । यह 
कहकर मैंने घड़ी उनके ह्थथ पर रख दी । 

सूबेदार साहब ने चुपचाप घड़ी ले ली। और वे यन्त्रचालित से उठकर चुप-- 
चाप ही अपने घर को चल दिए । मैं द्वार तक उनके पीछे दौड़ा, परच्तु उन्होंने 
फिर मेरी श्रोर आंख उठाकर भी नहीं देखा । 

मेरा मत कैसा कुछ हो गया था, कह नहीं सकता । परन्तु मुझे महल श्रवश्य' 
जाना था श्र पांच बजने में श्रब देर नहीं थी । मैंने ऋटपट कपड़े पहने और 
घर से निकला | श्रभी मैंने गाड़ी में पेर ही किया था कि सूबेदार साहब का 
आदमी हांफता हुआ बदहवास-सा श्राया। उसने कहा--जल्दी चलिए डाक्टर 
साहव, सूबेदार साहब ने ज़हर खा लिया है भ्रौर हालत बहुत खराब है ! 

मैं घबराकर सीधा उतके घर पहुंचा । एक कोहराम मचा था। भीड़ को 
पारंकरके मैं सूबेदार साहब के पलंग के पास गया । श्रमी वे होश में थे । मुझे 
देखइर टूटते स्वर में उन्होंने कहा-घड़ी मैंने श्रापकी ह्ञुराई थी डावटर साहब, 
परनु जीव॑न-भर में जो कुछ मैंने श्रापती भलाई की थी मेरी इक्ज़त बचाकर 
उसंबा पूरा बदला आपने चुका दिया। लीजिए मेरे हाथ से श्रपनी घड़ी ले जाइए । 

श्र॒बं जिन्दा नहीं रह सकता। परन्तु आप इस चोर सूबेदार को भूलिएगा 
नहँँ|पौर उसे माफ कर देने की कोशिश कीजिएया । 

॥ बेवार साहब की श्रांखें उल्टी-सीधी होने लगीं। श्रब वास्तव में कुछ भी 
नहीं त] सकता था। मैंने चुपके से घड़ी जेब में डाल ली, और सबकी नज़र 
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'बचाकर श्रांखें पोंछ लीं । कुछ मिलटों में हों सुब्रेदार ने दम तोड़ा और मैं जे 
वैसे उनके घर वालों को दम-दिलासा देकर डाक्टरी गम्भीरता वनाए अपने ६ 
थ्रा गया । 

डाक्टर ने एक गहरी सांस ली और एक बार मित्रों की ओर, और 
उस घड़ी की श्रोर देखा। सभी मित्रों की श्रांखें गीली थीं श्रौर देर तक कि 
के मुंह से भ्रावाज नहीं निकली । 








तब पा  . 
| 9 (६ ]>छ09# 909 9] रे 
( कशादाए वर 4.4४ 
048४॥/8] हल / 
' भी 


हि ्‌ ा ट ४ 


